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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LE COLLEGIEN ET LE SENTIMENTAL

Jean Ethier-Blais, Fragments d'une enfance, ¢t Le seuil des
vingt ans, Montréal, Leméac, 1989 et 1992, 179 et 239 pages.
Jean Basile, Keepsake 1, Montréal, VLB Editeur, 1992,
145 pages.

Jean Ethier-Blais a visiblement beaucoup aimé les an-
nées qu'il a passées au collége de Sudbury. Le premier tome
de ses mémoires! racontait la lutte inégale que meéne, au
sein de sa famille, un petit gar¢on contre sa vocation d’écri-
vain, refusée, repoussée, parce qu’elle rend trop différent,
mais que fortifient chaque jour un peu plus certains traits
de I'enfance. Le gofit du monde souterrain, par exemple,
qui fait d'une lingere une nouvelle Perséphone. La clarté
du petit catéchisme de la province de Québec. Qu’est-ce
que la substance? demandaient les enfants du Québec dans
les années 30.

On appelle substance ce qui existe tout seul; la couleur n'est
pas une substance, car on ne peut supposer la couleur en
dehors d'un objet quelconque coloré (...) La couleur, la forme,
le gont, le poids tombent sous nos sens; on les appelle des
espéces ou des apparences?.

1. Jean Ethier-Blais, Fragments d'une enfance, Montréal, Leméac, 1989.
2. Ibid., p. 136.
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Pendant huit années, les Jésuites de Sudbury enseigne-
ront a Jean Ethier-Blais comment déméler la substance et
I'espece. Ils feront si bien qu'il sera écrivain, ce grand jeune
homme paresseux, «mal luné», qui fait de méchantes
gammes au piano et se collette en vain aux mathématiques.

Issu d’une famille petite-bourgeoise que I'instruction
d'un cadet genalt un peu, Jean Ethier-Blais gagne un jour
le premier prix du concours de frangais de I'Ontario: «un
cours classique, offert en entier, huit ans d'études, des €élé-
ments latins au baccalauréat, par les Jésuites du College de
Sudbury.» Au début de la course, des enfants; a la fin, des
jeunes gens. Tout le sujet du deuxiéme tome des mémoires
est la’,

Le Québec ayant fait le sort que 1’on sait a ses colleges
classiques, on peut étre tenté de voir dans Le seuil des vz'ngt
ans quelque apologie nostalglque d’un age révolu. Il n‘en
est rien. L'ceil sec, la main ferme, Ethier-Blais «croque» les
péres qui lui ont tout appris et pour qui l'instruction n’avait
d’autre but que de dégager, comme une noisette de sa
bogue, I'étre véritable — et unique — qui se cachait, pres-
que toujours a l'insu du principal intéress€, dans la pate
informe qu’on leur confiait.

Dans la pédagogie jésuite, plusieurs exercices permet-
tent d’atteindre ce but: I'étude, le sport, le théatre, le dépas-
sement de soi, au premier chef I'exemple d’hommes qu’au
grand dam de Pascal 1'appel de la vocation n’a pas aliénés
de leur nature humaine. «Deo gratias», disait le pére recteur
au réfectoire et «les péres avaient récréation a table». Dans
la cave, une petite réserve de vin pour les jours de féte.
Sortant des toilettes, un peére rajuste sa soutane. Solitaire,
le pere Langlois fait des entrechats sur la patinoire, au son
d'une musique tout intérieure, alors qu’un instant plus tot
il disputait aprement la rondelle. Jean Ethier-Blais aime la

3. Jean Ethier-Blais, Au seuil des vingt ans, Montréal, Leméac, 1992.
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tendresse bourrue des Jésuites, leur camaraderie — leur fra-
trie plutét —, ou la distance salutaire entre maitre et éléves
se réduit sensiblement a mesure que les gaillards montent
en graine.

A Sudbury, les lectures d’Ethier-Blais étaient variées.
Lafcadio Hearn et Racine. Connaissance de I'Est et La farce
de Maitre Pathelin. Mais aussi Orages sur mon corps, écrit par
un ancien éléve de Brébeuf, André Béland, que I'histoire
littéraire signale encore, de temps en temps, comme un
exemple des craquements que faisait entendre la glace de
la société québécoise. «Est-ce donc ¢a, Montréal?» se
demande le jeune Ethier-Blais, perplexe, partagé entre la
tristesse de voir oi1 méne la «débauche intellectuelle» et les
audaces d’une lecture qu'il devine condamnée. Bient6t
viendra Hertel. En 1942, l'esprit fort est envoyé en exil a
Sudbury. 1l a tout lu, disait-on de lui. A Ethier-Blais et a
ses condisciples alors en Belles-Lettres, Hertel enseigne
«une histoire de la littérature francaise revue et corrigée par
le professeur». Villon est au tableau d’honneur, les classi-
ques passent a toute allure, les modernes arrivent en masse.

La grande force des Jésuites est, @ mon avis, la suivante: on
peut lire 4 livre ouvert leur tempérament, fait de générosité
et d'un respect absolu de leur tradition; ils ne jouent pas la
comédie, ils sont hommes et on se rend compte que chacun
d'eux est aussi, a certains égards, un sommet, un pic de
civilisation, @ un geste, un regard, une réaction qui vous
replace dans le contexte infini ot Dieu et les hommes sont
a la recherche de I'Un et des autres*.

Ces propos d’Ethier-Blais expliquent sans doute pour-
quoi un ancien éléve des Jésuites, dat-il avoir jeté le froc
aux orties, se distinguera toujours de ses semblables. Par la
regle, la discipline, la vie en communauté, la direction de

4. Ibid., p. 31.
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conscience et les lectures, les Jésuites avaient 'ambition de
former des étres d’exception. Ils n'y parvenaient pas tou-
jours, mais plus souvent tout de méme que la pédagogie
moderne, laquelle, généreuse de liberté, d’écoute «atten-
tive» et de respect, ne produit que trop de copies con-
formes.

Mais, chose plus importante encore, la lecture d'Au
seuil des vingt ans permet de comprendre la nature du mor-
tier qui assurait la cohésion de la société canadienne-
frangaise des années 40, mortier o1 le catholicisme, comme
chacun sait, ne comptait pas pour peu. Mais la foi du
Canada frangais, en raison de sa nature méme, trop peu
intériorisée, trop «napohtame» selon le mot d’Ethier-Blais,
était condamnée a disparaitre, du moins dans sa forme
triomphante d’alors. «Avec son catholicisme, le Canada
frangais n’a donné le jour ni & un philosophe, ni a un théo-
logien, ni a un saint>.» Comment aurait-il pu? Aux théolo-
giens et aux philosophes, comme aux poétes et aux artistes,
il faut un terreau qui nourrisse leur singularité naissante.
Romantique quand ailleurs on était symboliste, papiste
quand on était républicain, peu instruit et pauvre, le
Canada frangais pouvait-il étre ce terreau?

Et qu’est-ce que le Canada frangais? En Ontario, il est
peu de chose et en butte a des vexations constantes. Jean
Ethier-Blais juge sévérement les Québécois — ceux d’alors
et d’aujourd’hui — a qui les querelles sur 'enseignement
du frangais apparaissaient trop souvent «comme un épi-
sode dérisoire et lointain®» dés lors qu’elles se situaient hors
des frontiéres du Québec.

Mais au Québec, dans ces années-13a, le Canada frangais
avait peut-étre trop a faire avec sa propre identité pour se
montrer solidaire des minorités francophones du reste du

5. Jean Ethier-Blais citant 'abbé Lionel Groulx, ibid., p- 212
6. Ibid., p. 77.
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pays. En 1934, les «soirées musicales et littéraires» du Ritz-
Carlton, rendues possibles grace au mécénat de Jean Lalle-
mand, valaient-elles le salon de Madame Verdurin? Dés
1920, Berthelot Brunet fait lire a Marcel Valois les deux pre-
miers tomes de la Recherche. Qui est Marcel Valois? Un
«proustien montréalais», explique Jean Basile. L’homme
s'appelait en réalité Jean Dufresne et il adopta le prénom
de Marcel en honneur de I'autre Marcel. En 1988, Marcel
Valois vivait encore. Jean Basile aussi. Ils se rencontrérent
dans la maison de retraite ot Marcel Valois jouait désor-
mais aux cartes.

Le Montréal de Marcel Valois est aussi loin de nous
que pouvaient 1'étre Combray ou Balbec-plage du narrateur
de la Recherche. Basile, qui veut parler de Proust, parle du
chauffeur de Proust, Alfred Agostinelli, de la réputation des
soldats canadiens-frangais qui arrondissaient leur solde
dans les bordels frangais durant la guerre (la Premiére), des
amours masculines, de Montréal. En ce temps-la, une
profonde amitié unissait Jean-Aubert Loranger — fin et
racé — a Berthelot Brunet — plut6t laid —, qui était 'amant
de la femme de Loranger, laquelle soupgonnait les deux
hommes d’homosexualité. «Est-ce donc ¢a, Montréal?»
L’opium n’était pas inconnu. Sodome et Gomorrhe non plus.
Les campagnes peinaient sur la revanche des berceaux,
mais, comme dit Basile, Montréal, anglaise, résistait.

Keepsake 1 est un mélange de souvenirs familiaux, de
lyrisme attendrissant, de lectures d’enfance (Sans famille
d’Hector Malot), ot passent quelques jeunes filles que le
soleil auréole d’un casque d’or ou roux. Jean Basile a connu
lui aussi le college et les péres. C'est rue de la Tour, a Paris,
dans un pensionnat qui accueille les orphelins de I'émigra-
tion russe, que le jeune Pavel, personnage principal de la
nouvelle intitulée «Un anniversaire», est puni pour avoir
découvert trop tot la sexualité des dortoirs. Pas de hockey
a Sainte-Olga, mais un match de volley-ball, que Pavel ne
disputera jamais.
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Keepsake 1 présente plus d'unité qu'il y parait. Les
jeunes filles qui rendent visite aux gar¢ons de Sainte-Olga
répondent aux «eunes filles en fleurs» de Proust. La pas-
sion de celui-ci pour son chauffeur, étre plutot fruste qui
servit de modele au personnage d’Albertine, renvoie a
I'homosexualité masculine, dont la société montréalaise du
début du siecle présentait, s'il faut en croire Basile, quelques
exemples. Mais c’est précisément par cette volonté de tirer
a lui I'homosexualité de Proust que I'essai que lui consacre
Basile est le plus faible, méme s’il constitue prés de la moitié
du recueil et que l'intérét de sa lecture, fait d'un habile
mélange de ragots cultivés, d’anecdotes et d'impressions de
lecture, ne faiblit pas. Les lectures des écrivains sont sou-
vent tributaires de leurs propres obsessions, et il semble
que la perte de son innocence de lecteur est le prix que doit
payer |'écrivain pour faire une ceuvre. Le roman ou le re-
cueil de poésie qu'il tient dans les mains, il le jauge plutot
qu’il ne le lit, et s"émeut de ce dont méme il s’est déja ému
dans ses propres écrits. En cela, la lecture d"un écrivain est
toujours moins généreuse que celle du profane. Traversée
par Basile, la Recherche est réduite aux tourments d"une pas-
sion homosexuelle, dont le Montréal de I'époque se fait
I'écho. C'est trop peu, méme racheté par la lecture de Sans
famille, que Basile fait précéder d'un portrait de ses pere et
mere, ou le souvenir filial n'est pas sans rappeler — a sa
maniére — |'entreprise qui couronne la Recherche. «J'aime-
rais surtout parler de vagabondage car Sans famille est sur-
tout un livre de vagabonds. Et qu’est-ce qu'un écrivain
sinon un étre qui marche et qui cherche’?»

Jean Basile montre du doigt les gracieuses libellules a
moteur qui commencent a sillonner le ciel que regarde Mar-
cel Proust. Il déterre au passage un ou deux cadavres de
Montréalais. Il lui arrive aussi d’étre poete:

7. Jean Basile, Keepsake 1, Montréal, VLB Editeur, 1992, p- 94
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«Et vous

chers compagnons de gibeciére
que brinquebale la bandouliére
sur l'épaule du taciturne
inconnu et sempiternel

qui étes-vous?»

«Nous sommes les perdrix perdantes
nous sommes les doux liévres haletants
dont les longues oreilles sanglantes
chantent chantent chantent

comme la harpe éolienne

au vent»

... en Russe sentimental.



