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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

LE COLLÉGIEN ET LE SENTIMENTAL 

Jean Éthier-Blais, Fragments d'une enfance, et Le seuil des 
vingt ans, Montréal, Leméac, 1989 et 1992, 179 et 239 pages. 
Jean Basile, Keepsake 1, Montréal, VLB Éditeur, 1992, 
145 pages. 

Jean Éthier-Blais a visiblement beaucoup aimé les an
nées qu'il a passées au collège de Sudbury. Le premier tome 
de ses mémoires1 racontait la lutte inégale que mène, au 
sein de sa famille, un petit garçon contre sa vocation d'écri
vain, refusée, repoussée, parce qu'elle rend trop différent, 
mais que fortifient chaque jour un peu plus certains traits 
de l'enfance. Le goût du monde souterrain, par exemple, 
qui fait d'une lingère une nouvelle Persephone. La clarté 
du petit catéchisme de la province de Québec. Qu'est-ce 
que la substance? demandaient les enfants du Québec dans 
les années 30. 

On appelle substance ce qui existe tout seul; la couleur n'est 
pas une substance, car on ne peut supposer la couleur en 
dehors d'un objet quelconque coloré (...) La couleur, la forme, 
le goût, le poids tombent sous nos sens; on les appelle des 
espèces ou des apparences2. 

1. Jean Éthier-Blais, Fragments d'une enfance, Montréal, Leméac, 1989. 

2. Ibid., p. 136. 
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Pendant huit années, les Jésuites de Sudbury enseigne
ront à Jean Éthier-Blais comment démêler la substance et 
l'espèce. Ils feront si bien qu'il sera écrivain, ce grand jeune 
homme paresseux, «mal luné», qui fait de méchantes 
gammes au piano et se collette en vain aux mathématiques. 

Issu d'une famille petite-bourgeoise que l'instruction 
d'un cadet gênait un peu, Jean Éthier-Blais gagne un jour 
le premier prix du concours de français de l'Ontario: «un 
cours classique, offert en entier, huit ans d'études, des élé
ments latins au baccalauréat, par les Jésuites du Collège de 
Sudbury.» Au début de la course, des enfants; à la fin, des 
jeunes gens. Tout le sujet du deuxième tome des mémoires 
est là3. 

Le Québec ayant fait le sort que l'on sait à ses collèges 
classiques, on peut être tenté de voir dans Le seuil des vingt 
ans quelque apologie nostalgique d'un âge révolu. Il n'en 
est rien. L'œil sec, la main ferme, Éthier-Blais «croque» les 
pères qui lui ont tout appris et pour qui l'instruction n'avait 
d'autre but que de dégager, comme une noisette de sa 
bogue, l'être véritable — et unique — qui se cachait, pres
que toujours à l'insu du principal intéressé, dans la pâte 
informe qu'on leur confiait. 

Dans la pédagogie jésuite, plusieurs exercices permet
tent d'atteindre ce but: l'étude, le sport, le théâtre, le dépas
sement de soi, au premier chef l'exemple d'hommes qu'au 
grand dam de Pascal l'appel de la vocation n'a pas aliénés 
de leur nature humaine. «Deo gratias», disait le père recteur 
au réfectoire et «les pères avaient récréation à table». Dans 
la cave, une petite réserve de vin pour les jours de fête. 
Sortant des toilettes, un père rajuste sa soutane. Solitaire, 
le père Langlois fait des entrechats sur la patinoire, au son 
d'une musique tout intérieure, alors qu'un instant plus tôt 
il disputait âprement la rondelle. Jean Éthier-Blais aime la 

3. Jean Éthier-Blais, Au seuil des vingt ans, Montréal, Leméac, 1992. 



128 

tendresse bourrue des Jésuites, leur camaraderie — leur fra
trie plutôt —, où la distance salutaire entre maître et élèves 
se réduit sensiblement à mesure que les gaillards montent 
en graine. 

À Sudbury, les lectures d'Éthier-Blais étaient variées. 
Lafcadio Hearn et Racine. Connaissance de l'Est et La farce 
de Maître Pathelin. Mais aussi Orages sur mon corps, écrit par 
un ancien élève de Brébeuf, André Béland, que l'histoire 
littéraire signale encore, de temps en temps, comme un 
exemple des craquements que faisait entendre la glace de 
la société québécoise. «Est-ce donc ça, Montréal?» se 
demande le jeune Éthier-Blais, perplexe, partagé entre la 
tristesse de voir où mène la «débauche intellectuelle» et les 
audaces d'une lecture qu'il devine condamnée. Bientôt 
viendra Hertel. En 1942, l'esprit fort est envoyé en exil à 
Sudbury. Il a tout lu, disait-on de lui. À Éthier-Blais et à 
ses condisciples alors en Belles-Lettres, Hertel enseigne 
«une histoire de la littérature française revue et corrigée par 
le professeur». Villon est au tableau d'honneur, les classi
ques passent à toute allure, les modernes arrivent en masse. 

La grande force des Jésuites est, à mon avis, la suivante: on 
peut lire à livre ouvert leur tempérament, fait de générosité 
et d'un respect absolu de leur tradition; ils ne jouent pas la 
comédie, ils sont hommes et on se rend compte que chacun 
d'eux est aussi, à certains égards, un sommet, un pic de 
civilisation, à un geste, un regard, une réaction qui vous 
replace dans le contexte infini où Dieu et les hommes sont 
à la recherche de l'Un et des autres4. 

Ces propos d'Éthier-Blais expliquent sans doute pour
quoi un ancien élève des Jésuites, dût-il avoir jeté le froc 
aux orties, se distinguera toujours de ses semblables. Par la 
règle, la discipline, la vie en communauté, la direction de 

4. Ibid., p. 31. 
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conscience et les lectures, les Jésuites avaient l'ambition de 
former des êtres d'exception. Ils n'y parvenaient pas tou
jours, mais plus souvent tout de même que la pédagogie 
moderne, laquelle, généreuse de liberté, d'écoute «atten
tive» et de respect, ne produit que trop de copies con
formes. 

Mais, chose plus importante encore, la lecture d'Au 
seuil des vingt ans permet de comprendre la nature du mor
tier qui assurait la cohésion de la société canadienne-
française des années 40, mortier où le catholicisme, comme 
chacun sait, ne comptait pas pour peu. Mais la foi du 
Canada français, en raison de sa nature même, trop peu 
intériorisée, trop «napolitaine» selon le mot d'Éthier-Blais, 
était condamnée à disparaître, du moins dans sa forme 
triomphante d'alors. «Avec son catholicisme, le Canada 
français n'a donné le jour ni à un philosophe, ni à un théo
logien, ni à un saint5.» Comment aurait-il pu? Aux théolo
giens et aux philosophes, comme aux poètes et aux artistes, 
il faut un terreau qui nourrisse leur singularité naissante. 
Romantique quand ailleurs on était symboliste, papiste 
quand on était républicain, peu instruit et pauvre, le 
Canada français pouvait-il être ce terreau? 

Et qu'est-ce que le Canada français? En Ontario, il est 
peu de chose et en butte à des vexations constantes. Jean 
Éthier-Blais juge sévèrement les Québécois — ceux d'alors 
et d'aujourd'hui — à qui les querelles sur l'enseignement 
du français apparaissaient trop souvent «comme un épi
sode dérisoire et lointain6» dès lors qu'elles se situaient hors 
des frontières du Québec. 

Mais au Québec, dans ces années-là, le Canada français 
avait peut-être trop à faire avec sa propre identité pour se 
montrer solidaire des minorités francophones du reste du 

5. Jean Éthier-Blais citant l'abbé Lionel Groulx, ibid., p. 212. 

6. Ibid., p. 77. 
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pays. En 1934, les «soirées musicales et littéraires» du Ritz-
Carlton, rendues possibles grâce au mécénat de Jean Lalle-
mand, valaient-elles le salon de Madame Verdurin? Dès 
1920, Berthelot Brunet fait lire à Marcel Valois les deux pre
miers tomes de la Recherche. Qui est Marcel Valois? Un 
«proustien montréalais», explique Jean Basile. L'homme 
s'appelait en réalité Jean Dufresne et il adopta le prénom 
de Marcel en honneur de l'autre Marcel. En 1988, Marcel 
Valois vivait encore. Jean Basile aussi. Ils se rencontrèrent 
dans la maison de retraite où Marcel Valois jouait désor
mais aux cartes. 

Le Montréal de Marcel Valois est aussi loin de nous 
que pouvaient l'être Combray ou Balbec-plage du narrateur 
de la Recherche. Basile, qui veut parler de Proust, parle du 
chauffeur de Proust, Alfred Agostinelli, de la réputation des 
soldats canadiens-français qui arrondissaient leur solde 
dans les bordels français durant la guerre (la Première), des 
amours masculines, de Montréal. En ce temps-là, une 
profonde amitié unissait Jean-Aubert Loranger — fin et 
racé — à Berthelot Brunet — plutôt laid —, qui était l'amant 
de la femme de Loranger, laquelle soupçonnait les deux 
hommes d'homosexualité. «Est-ce donc ça, Montréal?» 
L'opium n'était pas inconnu. Sodome et Gomorrhe non plus. 
Les campagnes peinaient sur la revanche des berceaux, 
mais, comme dit Basile, Montréal, anglaise, résistait. 

Keepsake 1 est un mélange de souvenirs familiaux, de 
lyrisme attendrissant, de lectures d'enfance (Sans famille 
d'Hector Malot), où passent quelques jeunes filles que le 
soleil auréole d'un casque d'or ou roux. Jean Basile a connu 
lui aussi le collège et les pères. C'est rue de la Tour, à Paris, 
dans un pensionnat qui accueille les orphelins de l'émigra
tion russe, que le jeune Pavel, personnage principal de la 
nouvelle intitulée «Un anniversaire», est puni pour avoir 
découvert trop tôt la sexualité des dortoirs. Pas de hockey 
à Sainte-Olga, mais un match de volley-ball, que Pavel ne 
disputera jamais. 
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Keepsake 1 présente plus d'unité qu'il y paraît. Les 
jeunes filles qui rendent visite aux garçons de Sainte-Olga 
répondent aux «jeunes filles en fleurs» de Proust. La pas
sion de celui-ci pour son chauffeur, être plutôt fruste qui 
servit de modèle au personnage d'Albertine, renvoie à 
l'homosexualité masculine, dont la société montréalaise du 
début du siècle présentait, s'il faut en croire Basile, quelques 
exemples. Mais c'est précisément par cette volonté de tirer 
à lui l'homosexualité de Proust que l'essai que lui consacre 
Basile est le plus faible, même s'il constitue près de la moitié 
du recueil et que l'intérêt de sa lecture, fait d'un habile 
mélange de ragots cultivés, d'anecdotes et d'impressions de 
lecture, ne faiblit pas. Les lectures des écrivains sont sou
vent tributaires de leurs propres obsessions, et il semble 
que la perte de son innocence de lecteur est le prix que doit 
payer l'écrivain pour faire une œuvre. Le roman ou le re
cueil de poésie qu'il tient dans les mains, il le jauge plutôt 
qu'il ne le lit, et s'émeut de ce dont même il s'est déjà ému 
dans ses propres écrits. En cela, la lecture d'un écrivain est 
toujours moins généreuse que celle du profane. Traversée 
par Basile, la Recherche est réduite aux tourments d'une pas
sion homosexuelle, dont le Montréal de l'époque se fait 
l'écho. C'est trop peu, même racheté par la lecture de Sans 
famille, que Basile fait précéder d'un portrait de ses père et 
mère, où le souvenir filial n'est pas sans rappeler — à sa 
manière — l'entreprise qui couronne la Recherche. «J'aime
rais surtout parler de vagabondage car Sans famille est sur
tout un livre de vagabonds. Et qu'est-ce qu'un écrivain 
sinon un être qui marche et qui cherche7?» 

Jean Basile montre du doigt les gracieuses libellules à 
moteur qui commencent à sillonner le ciel que regarde Mar
cel Proust. Il déterre au passage un ou deux cadavres de 
Montréalais. Il lui arrive aussi d'être poète: 

7. Jean Basile, Keepsake 1, Montréal, VLB Éditeur, 1992, p. 94. 
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«Et vous 
chers compagnons de gibecière 
que brinquebale la bandoulière 
sur l'épaule du taciturne 
inconnu et sempiternel 
qui êtes-vous?» 

«Nous sommes les perdrix perdantes 
nous sommes les doux lièvres haletants 
dont les longues oreilles sanglantes 
chantent chantent chantent 
comme la harpe éolienne 
au vent» 

en Russe sentimental. 


