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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

D O U B L E S V I E S 

«Moi, je rêve... mais je ne le suis pas.» Le leitmotiv qui 
scande Léolo, de Jean-Claude Lauzon, demande à être com
plété. De quel attribut le pronom «le» tient-il lieu? Parce 
que Léo Lozeau, un jeune garçon au seuil de l'adolescence, 
dépeint les membres de sa famille comme des schizo
phrènes et que, pour se distancer d'eux, il s'invente une 
origine italienne — Léolo —, s'enivre de Bianca — une belle 
voisine émigrée d'Italie —, lit L'Avalée des avalés et, nouveau 
Jean-Le maigre, remplit des cahiers de ses poèmes et de ses 
«Mémoires», le spectateur est invité à entendre: «Moi, je 
rêve... mais je ne suis pas fou.» En un sens, Léo réussit à 
échapper à l'indigence ambiante, sous l'égide d'un sage à 
barbe blanche qui recueille ses cahiers et qui fait métier de 
«dompteur de vers». Paradoxalement, c'est en plongeant 
dans les profondeurs qu'il parvient à surnager, à rester à 
flot, pendant que la famille sombre dans le silence et l'idée 
fixe, défile devant la psychiatre et se heurte toujours, sans 
trop comprendre, aux mêmes murs. 

En retrait, Léo voit ces murs... mais ne peut les abattre. 
Si le dompteur de vers entre en possession des cahiers, Léo 
finit par entrer à l'hôpital psychiatrique, où on le couche, 
pétrifié, dans un cuve de glace, lui qui auparavant nageait 
comme un poisson dans l'eau. C'est pourquoi il est tout 
aussi possible qu'il répète sans cesse: «Moi, je rêve... mais 
je ne suis pas libre.» 
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Léolo tire sa richesse d'une tension constante entre, 
d'une part, le mouvement qui émancipe Léo du récit fami
lial, et d'autre part, l'impuissance à laquelle il est malgré 
tout réduit à son tour — et peut-être plus cruellement que 
les autres. Autant rit-on quand il décrit son père qui, tout 
en s'empiffrant comme un porc, veille à ce que ses enfants 
se purgent, autant la caricature exprime du même souffle 
une certaine compassion pour cet homme dont l'existence 
est comprimée entre l'esclavage du travail et l'exiguïté du 
logement urbain. 

Après Un zoo, la nuit, qui l'a fait connaître, Jean-Claude 
Lauzon renoue avec la manière moins affectée qui était la 
sienne dans Piwi, dont les personnages s'acheminaient irré
médiablement vers un destin pitoyable. Certes, Léolo n'est 
pas exempt de complaisances, de caprices et de souligne
ments qui écrasent l'essentiel. La trame musicale, par exem
ple, fait problème. On y entend, entre autres, une chanson 
de Tom Waits à quelques reprises, alors que ses disques, 
contrairement à ceux de Brel et de Bécaud, sont absents de 
l'univers de Léo. Bien qu'écartant le réalisme et la recons
titution exacte des lieux et d'une époque au profit de l'ima
ginaire et d'une vision subjective, Lauzon ne situe pas 
moins, par certains détails, l'action de son film à Montréal, 
au tournant des années soixante. Tom Waits détonne, lui 
dont la carrière débute au cours des années soixante-dix. 
Le cinéaste en rajoute et, partant, amoindrit les motifs dont 
sont porteurs Brel et Bécaud. 

Il abuse, pour ainsi dire, de la liberté que lui permet 
la narration à la première personne, où la stricte relation 
des faits cède le pas à une série de tableaux et d'épisodes 
dont la logique est non pas de décrire le plus fidèlement 
possible un milieu à une époque donnée, mais de montrer 
î'exacerbation croissante de la distance entre le héros et le 
monde réel. Par moments, Léolo atteint une vérité et une 
puissance d'évocation rares dans le cinéma québécois, qui 
ne parvient pas souvent à briser son carcan social. Telle 
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qu'élaborée par des scènes réparties çà et là, la relation 
entre Léo et son frère Fernand, par exemple, fournit à Léolo 
une de ses lignes de force. À la suite de l'humiliation que 
fait subir aux deux frères la petite crapule du quartier, des 
muscles apparaissent soudain sur Fernand le maigrichon 
— heureuse substitution d'acteurs. Lui et Léo sont désor
mais convaincus qu'ils sont les plus forts. Or l'armure du 
corps de Fernand n'empêchera nullement leur adversaire 
de les humilier une nouvelle fois. 

À mesure que le film progresse, les échecs et les désil
lusions comme celle-ci se multiplient pour Léo. Ses efforts 
pour changer le cours des choses restent vains. Du monde 
extérieur il expérimente graduellement la cruauté et l'hor
reur, et se voit contraint de retraiter toujours un peu plus 
en lui-même, là où il nourrit la beauté, intacte et intempo
relle, de Bianca et des paysages italiens. Comme dans Un 
zoo, la nuit, aux agressions immondes de la réalité immé
diate répondent les lointains vastes et purs. Toutefois, bien 
que plus fragmenté, Léolo s'avère plus cohérent, peut-être 
parce que, axé non pas sur la relation père-fils mais sur le 
destin d'un jeune garçon, il permet à l'hyperbole de pren
dre son essor, de se développer et d'atteindre une pléni
tude. Le film écartèle le héros jusqu'à l'épuisement en 
coupant graduellement les ponts entre les pôles du réel 
et de l'imaginaire, entre le monde objectif et le monde 
intérieur. 

Les rêves de Léo le projettent dans l'ambivalence. Ils 
l'animent, l'allègent, le distinguent, l'extraient d'une vie 
végétative, mais sans lui offrir d'emprise sur le réel et la 
possibilité de se composer une existence. Léo-Léolo se re
trouve dans la béance qui n'en finit plus de se creuser entre 
deux plans irréconciliables. 
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C'est un peu le sort de Batman à la fin du deuxième 
film que lui consacre Tim Burton. Né une seconde fois en 
tant que justicier masqué, Bruce Wayne recule certes les 
frontières du possible lorsqu'il revêt son costume blindé et 
déploie son arsenal ultra-perfectionné, mais, en contrepar
tie, il lui est désormais interdit de coïncider avec lui-même 
et de s'accomplir totalement. 

Doit-on prendre au sérieux les coûteuses extravagances 
que sont les Batman de Tim Burton? Je ne sais trop. Il n'em
pêche que ces films proposent à un public adolescent une 
mythologie grouillante et complexe. Batman est un cheva
lier qui défend contre le mal un curieux royaume, sans dieu 
ni roi. Son mandat n'émane pas d'une autorité franche et 
indiscutable. Et ses adversaires le savent qui, dans les deux 
épisodes, s'emploient à ébranler sa légitimité déjà fragile et 
à lui ravir le prestige qu'il a acquis dans la ville, avec la 
bénédiction de politiciens trop heureux d'avoir trouvé quel
qu'un pour accomplir les sales besognes. 

Dans le premier film, nous assistions au duel entre 
deux frères ennemis, Batman et le Joker, par les yeux de la 
photographe Vicki Vale; c'est elle qui réunissait les fils de 
l'intrigue. Aucun personnage ne remplit ce rôle dans Bat
man returns, chacun — Batman, la Femme-chat, le Pingouin, 
le riche homme d'affaires — tirant plutôt le récit vers lui. 
Non seulement le film semble aller dans toutes les direc
tions à la fois, mais, du fait de l'absence d'un intermédiaire 
entre le spectateur et ces créatures bizarroïdes et nocturnes, 
il apparaît dénué de dynamisme, de chaleur et d'humanité. 
Il captive moins qu'il est lui-même captif, englué dans les 
ténèbres, replié sur lui-même et tournant en rond. 

En fait, rien n'aura eu lieu dans ce récit fondé sur le 
trompe-l'œil et les faux espoirs, et dont les éléments épars, 
à défaut d'être regroupés par un personnage, convergent 
vers le même point: Noël. Fête de la nativité, où l'on célèbre 
l'avènement du Messie, de l'enfant-dieu, et le début d'une 
ère nouvelle, Noël sert de toile de fond à une suite d'actes 
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qui en prennent le contrepied et en dénaturent le sens. Le 
film s'ouvre sur la naissance d'un enfant la nuit de Noël, 
mais ses parents, gens très aisés, s'en débarrassent aussitôt 
en le jetant dans les égouts de Gotham: le bébé est un mons
tre que recueilleront des pingouins. 

L'action proprement dite se déroule quelque trente ans 
plus tard, les jours — ou plutôt les nuits — précédant Noël. 
Un homme d'affaires véreux cherche à faire élire maire de 
la ville le monstre devenu adulte, pour faciliter la construc
tion d'une centrale qui détournerait l'électricité de Gotham 
au profit de son fils insignifiant et sans envergure. Belle 
façon d'inaugurer une ère nouvelle! Quant au Pingouin, il 
voit, dans la proposition du magnat, l'occasion d'émerger 
enfin au grand jour et de renaître en tant qu'être humain 
après des années de vie animale et souterraine. Mais un 
mauvais génie, comme celui qui le conseille, ne saurait ren
verser un mauvais sort. 

Une secrétaire a vent du projet. Elle qui exècre son exis
tence minable et dont la solitude est telle qu'elle parle à un 
mari imaginaire, s'empresse de faire chanter le grand 
patron. Évidemment, elle n'est pas de taille et «meurt»... 
pour donner naissance à la Femme-chat, dont l'audace et 
les excès témoignent moins d'une libération qu'ils ne relè
vent d'une compensation. 

Bien qu'il doive l'affronter, Batman voit en la Femme-
chat une âme sœur qui, menant comme lui une double vie, 
serait à même de le comprendre. L'espoir naît, mais l'élue 
n'a pas qu'une double vie, mais neuf successives. Elle ne 
peut plus s'arrêter, et Bruce Wayne devra finalement se 
résoudre à réveillonner avec... son valet. 

Plutôt que de rassembler les êtres sous l'étoile de Beth
léem, Noël les isole davantage et les refoule en eux-mêmes, 
frustrés et inassouvis. S'ils accèdent à une autre dimension, 
ils n'obtiennent rien et ne parviennent pas à se créer vrai
ment, à s'affranchir, à s'appartenir et à recoller les mor-
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ceaux de leurs identités fragmentées. Noël fait naître l'es
poir, mais le trompe et le nie aussitôt. 

Qu'est-ce que Noël dans un monde sans dieu, sinon 
une scène sur laquelle les enfants, petits ou grands, s'amè
nent pour jouer le Messie, se donnent en spectacle, sup
pléent l'absence de lumière et de fête par force projecteurs, 
costumes et pirouettes sans jamais pour autant réussir à 
percer les ténèbres et renaître? Batman returns est un film 
triste qui fait état d'une béance et d'une pauvreté à travers 
sa profusion et son opulence. Contrairement à ce que j'avais 
anticipé, Batman n'a pas encore perdu son âme. Ou plutôt, 
il se souvient, comme nous, d'en avoir eu une. 


