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POESIE 

ANNE-MARIE FORTIER 

LA POÉSIE PAR SURCROÎT 

Anne Hébert, Le jour n'a d'égal que la nuit, poèmes, 
Montréal, Boréal/Seuil, 1992, 76 pages. 

Anne Hébert, Œuvre poétique. 1950-1990, Montréal, 
Boréal, « Boréal compact, 40 », 1993, 166 pages. 

En faisant paraître ces deux recueils presque au 
même moment, c'est comme si Anne Hébert insistait 
pour que son œuvre poétique soit lue dans le mouve
ment qui la porte, et qu'un recueil ne paraisse jamais 
qu'il ne ramène aussi avec lui toute l'œuvre. Comme si 
un recueil nouveau ne pouvait trouver sa véritable place 
que dans l'accumulation et la progression, comme s'il 
évoquait et remettait toute l'œuvre en résonance. Un seul 
recueil ne vibre plus, qui ne reparaîtra pas, c'est le pre
mier : Les Songes en équilibre1. Rejetant d'emblée le pré
cédent dans la marge, Le Tombeau des rois paraîtra seul2. 
Le recueil s'impose alors comme un point de départ qui 
n'aura de cesse de figurer dans toutes les publications 
postérieures (il sera repris avec Mystère de la parole sous 
le titre Poèmes3). Et voilà maintenant que paraît Le jour 

1. Les Éditions de l'Arbre, 1942. 

2. Institut littéraire de Québec, 1953. 

3. Le Seuil, 1960. 
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n'a d'égal que la nuit, apparemment autonome4, n'était 
la parution au Boréal, à quelques mois de là, d'une 
« somme » : Œuvre poétique. 1950-1990 qui reprend Le 
Tombeau des rois, Mystère de la parole et Le jour n'a d'égal 
que la nuit. Est-ce un simple bonheur editorial que le plus 
récent recueil y trouve déjà sa place, succédant aux 
autres dont il constitue si naturellement la suite ? C'est 
peut-être là le signe que l'œuvre poétique d'Anne Hébert 
n'est pas formée de moments isolés mais constitue bel 
et bien un ensemble unifié, lié, une marche, dont on vou
drait tenter de reconstituer ici le parcours. 

Tout en progressant, l'œuvre charge et allège tout 
ensemble les images et les réseaux, les mondes qui sont 
offerts. Il y a densification et épaississement des termes, 
mais aussi allégement de la démarche, souffle, hissement 
et exhaussement de la parole qui porte ce monde à un 
surcroît d'existence. Ce passage, dont la parole est à la 
fois le lieu et le moyen, donne à penser que l'œuvre et 
la démarche sont proprement esthétiques, c'est-à-dire 
que leur accomplissement n'est possible que moyennant 
l'art, le langage, la formulation. 

Que cette édition cumulative paraisse dans une col
lection destinée aux étudiants et au grand public n'est 
pas sans faire regretter l'absence d'un appareil critique 
aussi léger qu'utile qui saurait, comme dans Originaux 
et détraqués de Louis Frechette5, orienter le lecteur sans 
l'encombrer. Pour ce faire, peut-être faut-il se tourner 
vers les textes liminaires, qu'il s'agisse de la préface de 

4. Par ailleurs, le recueil est lui-même constitué de deux « suites » de 
poèmes : « Poèmes anciens 1961-1980 » et « Poèmes nouveaux 1987-
1989 ». 

5. Louis Frechette, Originaux et détraqués, récits, Montréal, Boréal, 
« Boréal compact classique, 39 », 1992, 277 pages. Cette édition com
prend une postface, une bibliographie et une chronologie préparées 
par Réjean Beaudoin. 
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Pierre Emmanuel au Tombeau des rois ou des textes 
d'Anne Hébert qui ouvrent Mystère de la parole (« Poésie, 
solitude rompue ») et Le jour n'a d'égal que la nuit 
(« Écrire un poème ») ? Pierre Emmanuel met le lecteur 
en garde contre sa propre superficialité : il remarque 
partout, chez Anne Hébert, 

la discontinuité apparente d'un symbolisme épars. Mais 
prenez-y garde : cette discontinuité est la vôtre, non celle 
du poète (...). Les espaces qui sont entre [les mots), les 
vides qui paraissent s'étendre entre les images qu'ils 
forment, ne le sont que pour le lecteur superficiel : ce 
sont en vérité des étendues de relation, innervées de rap
ports invisibles, que le lecteur peut susciter et même créer 
à sa guise, par sympathie6. 

Anne Hébert invite, elle, à la simplicité : « Le lecteur de 
poésie doit également demeurer attentif et démuni en 
face du poème, comme un tout petit enfant qui apprend 
sa langue maternelle » (p. 60). 

La lecture des ensembles, à elle seule, suffit cepen
dant à révéler la démarche d'Anne Hébert, tellement 
sont sensibles, chez elle, les étapes de son expérience. 
D'une certaine façon, les recueils permettent même de 
lire de l'intérieur ce passage d'une poésie qui était da
vantage énonciation, disant l'impossibilité de la parole, 
l'enfermement dans le silence, la vie « subie », à une 
poésie de la parole, dans laquelle le langage permet 
d'empoigner et de fonder à nouveau une terre habitable. 

Ce qui frappe alors c'est précisément l'émergence 
hors du silence, l'épreuve et l'impossibilité de la parole, 
le sentiment d'« effarouchement » qui se dégage du pre
mier recueil et fait place, peu à peu, à mesure que le 

6. Op. cit., p. i l . 
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poète assure sa voix, à une impression de vigueur et de 
fermeté. Plutôt que de subir l'impossibilité de la parole, 
celui-ci la dépassera et la portera au-delà : « Le poète 
lutte avec la terre muette et il apprend la résistance de 
son propre cœur tranquille de muet, n'ayant de cesse 
qu'il n'ait trouvé une voix juste et belle pour chanter les 
noces de l'homme avec la terre » (p. 59). La parole poé
tique s'obtient au prix de la vie même, elle s'y nourrit, 
elle rassemble l'épars dans une « incarnation singu
lière » : « Elle transplante la réalité dans une autre terre 
vivante qui est le cœur du poète, et cela devient une 
autre réalité aussi vraie que la première. » Inspiration 
puis expiration du réel, mais transformé et nouveau : ce 
réel-là est un réel de surcroît qui, en retour, permet d'ha
biter la terre, d'y aménager notre séjour dont nous pou
vons désormais prendre la juste mesure. Le poète habite 
« la plénitude de l'instant, dans la joie d'être et de faire. 
Cet instant présent, lourd de l'expérience accumulée au 
cours de toute une vie antérieure, est cerné, saisi, projeté 
hors du temps » (p. 60). 

À la fois « soif et faim, pain et vin », la poésie est 
une recherche, c'est-à-dire qu'elle progresse par ques
tions et réponses, sans que jamais le cercle ne se ferme. 
Anne Hébert professe sa foi en ces termes : « Je crois à 
la solitude rompue comme du pain par la poésie » 
(p. 63). La solitude partagée comme le pain, c'est l'aven
ture humaine interrogée sans cesse, pour en faire ap
paraître le sens et la justification. Eve, la Terre-mère, 
l'Eau première et l'origine du monde sont convoquées : 
« Explique-nous la naissance et la mort et tout le voyage 
hardi entre deux barbares ténèbres, pôles du monde, 
axes du jour » (p. 88). Entre ces « deux très grandes 
pierres » qui fracassent l'existence en l'encadrant de nuit, 
le jour a valeur de vie. 

La publication quasi simultanée de ces deux recueils 
éclaire donc le plus récent par ceux qui l'ont précédé. 
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Du Tombeau des rois au Jour n'a d'égal que la nuit, le jour, 
d'abord occulté par la nuit, se ménage un passage, 
émerge, suit son cours jusqu'au crépuscule, point d'équi
libre, passage et nécessité : la nuit n'est-elle pas ce qui 
permet au jour de naître comme de mourir, n'est-elle pas 
ce qui en fait le prix ? 

Le Tombeau des rois s'ouvre et le poète s'éveille 
comme on naît, devant « La surface plane / Pure à perte 
de vue / D'une eau inconnue » (p. 13). Une sorte d'allé
gresse l'emplit : 

Et je sens dans mes doigts 
À la racine de mon poignet 
Dans tout le bras 
Jusqu'à l'attache de l'épaule 
Sourdre un geste 
Qui se crée 
Et dont j'ignore encore 
L'enchantement profond (p. 13). 

La suite des poèmes prépare ce geste, elle en est la 
« gestation ». Éveillé, le poète a les « yeux ouverts et lu
cides » (p. 13) et constate son encerclement: « Un mur à 
peine / Un signe de mur / Posé en couronne / Autour 
de moi » (p. 33). Immobile comme un arbre ou une croix, 
il est confiné au-dedans, entouré par la mort et par la 
beauté du monde, il vit résigné : « Habite donc ce cail
lou ». La petite morte, couchée « en travers de la porte », 
empêche de sortir et effarouche ; menant une vie « mi
nuscule et tranquille », ceux qui vivent dans la maison 
ne peuvent ignorer, cependant, la présence de cette sœur 
qu'ils ont au dehors, qui « Se baigne bleue sous la lune/ 
Tandis que croît son odeur capiteuse » (p. 42). La mort 
et la beauté du monde qui l'entourent mais qu'un lien 
à la cheville l'empêche d'atteindre, ce sont les siennes, 
comme dans un miroir. Quand elle descend au tombeau 
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des rois, elle remonte vers le point d'attache du fil à sa 
cheville, décidée à le couper : « J'ai mon cœur au poing/ 
Comme un faucon aveugle » (p. 52). Le recueil se clôt 
sur le jour qui se lève et sur le geste accompli : « Les 
membres dénoués/ Et les morts hors de moi, assassinés/ 
Quel reflet d'aube s'égare ici ? » (p. 54) Le jour se fraye 
un passage dans la nuit, l'aube étonne. 

Mystère de la parole confie à la parole le rehaussement 
et l'unification du monde : 

La parole se fonde, soulève notre cœur, saisit le monde 
en un seul geste d'orage, nous colle à son aurore comme 
l'écorce à son fruit (...) en plein centre du verbe, nous 
avançons à la pointe du monde (...). Que celui qui a reçu 
fonction de la parole (...) n'ait de cesse que soient justifiés 
les vivants et les morts en un seul chant parmi l'aube et 
les herbes (p. 66). 

La parole est profération et tempête. Lutte pour 
agrandir l'espace vital, elle a charge de fonder le pays 
natal : « La terre se fonde à nouveau, voici l'image habi
table comme une ville et l'honneur du poète lui faisant 
face » (p. 92). 

La poésie, aussi nécessaire, « essentielle et nue » que 
le pain, comme lui se rompt dans le partage ; la poésie 
comme la faim désire le poème, qui est le pain. Le poème 
naît de ces noces prédites de l'homme avec la terre. Le 
poème, le pain, sont presque vivants et donnent en re
tour vie au poète : « Ah nous sommes vivants, et le jour 
recommence à l'horizon ! Dieu peut naître à son tour 
(...) / Nous lui offrons du pain pour sa faim » (p. 69). 

L'aventure humaine demeure un mystère que le 
poète cherche à justifier. S'adressant à Eve, il demande : 
« Dis-nous le maléfice et l'envoûtement de l'arbre / Re
nouvelle notre visage comme un destin pacifié » (p. 88). 
Premier pas vers l'abattement de la cloison qui l'entoure, 



124 

la poésie devra d'abord englober, enclore dans le jour la 
mort et la beauté du monde, faire que « s'enluminent les 
morts et les augures ». Le cercle s'élargit alors qui en
serrait le cœur : « S'épluchent nos cœurs comme des 
noix / Pour une plus pure amande verte » (p. 72). 

Prendre la parole pour porter sa propre vie à un 
rehaussement, c'est bien ce dont rend compte l'image de 
l'encerclement, si on suit son cours. D'abord, le cercle 
était une cloison qui, du dehors, imposait aux gestes leur 
exacte mesure ; puis le cercle s'élargit à l'horizon. Avec 
Le jour n'a d'égal que la nuit, l'instant présent, jusqu'alors 
étouffé entre les « deux grandes pierres », se déploie et 
rayonne, « bel anneau calme [qui] gravite autour du 
cœur justicier » (p. 102). La respiration est plus libre, 
plus large, mais le véritable accomplissement poétique 
trouve sa réalisation quand cette bague devient cou
ronne : « La joie à bout de bras / Le poème au sommet 
de la tête hissé / Couronne de félicité ». Le cœur libéré 
de son écorce fait advenir l'espace où la vie pourra se 
déployer comme la parole: « Pour un seul mot qui s'é-
cale comme une noix, surgit l'éclat du Verbe en sa nais
sance » (p. 112). 

L'appel et le désir du poème coïncideront dès lors 
avec l'appel du jour et de Dieu comme transcendance 
absolue, verticale. Comme l'aube émergeant de la nuit, 
comme le verbe naissant, Dieu sourd du poème lui-
même, il en est la conséquence ; d'inspiration poétique, 
de source de toute chose, Dieu, chez Anne Hébert, de
vient l'expiration du poème, sa conséquence. C'est par 
le pouvoir poétique que le Dieu de l'encerclement accède 
au Dieu couronne de félicité : 

Sommé d'exister 
Dieu qu'on nomme 
(...) 
Sur la ligne d'horizon 
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Paraissez 
(...) 
Soyez 
À ma demande 
C ) 
Vivez 
De la pointe de l'aube 
À la racine du soleil 
Total et entier 
Franchissant la barre du jour 
Émergeant des ténèbres 
Et du néant opaque 
À ma faim à ma soif 
Rendez-vous 
(...) 
Ni source 
Ni embouchure 
Absolu. 


