

Reposoirs

René Lapierre

Volume 35, numéro 3 (207), juin 1993
Voix

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/31507ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Lapierre, R. (1993). Reposoirs. *Liberté*, 35(3), 46–55.

RENÉ LAPIERRE

REPOSOIRS

*Je veux un livre aux pages
transparentes*

*une claire vue du commencement
et de la fin*

*et de l'endroit présumé
où repose mon âme.*

D'ordinaire, pour George Prentice Goudge, la journée commençait mal.

Non seulement lui fallait-il se lever tôt — six heures quinze, six heures vingt —, mais encore devait-il se débrouiller pour prendre une douche entre le moment où le locataire d'en haut (Poplinski) actionnait sa chasse d'eau et celui où la locataire d'en bas se décidait à prendre un bain. Faute de quoi un jet d'eau brûlante (Poplinski) ou glaciale (Janovitz) interrompait brutalement ses ablutions.

Cinq fois la semaine, George P. Goudge répétait ainsi les mêmes gestes, se préparant de la sorte à apporter sa modeste contribution à l'édifice du savoir : en termes concrets, une moche baraque de briques jaunes qui bouchait complètement, au bout de l'Avenue Gwynn, le flanc ouest du coteau, et par conséquent la vue qu'on aurait dû avoir de là sur le Collège et les jardins municipaux.

*

Non, le docteur avait beau dire, les calmants n'agissaient pas. Depuis vingt jours — France les comptait, elle comptait aussi les heures et les minutes ; ses doigts pia-notaient même les secondes tandis qu'elle parlait au téléphone avec Suzie, ou qu'elle attendait devant la cafetière que le voyant s'allume, sa main fine égrenant comme un chapelet les perles bleues de son collier —, depuis vingt jours elle s'agitait tellement qu'il lui semblait s'être endurcie comme de la corne, avoir au lieu d'une âme des mandibules de grillon. Plus faim, plus soif, plus rien ; quand elle marchait les perles mates de son collier faisaient *clic, clic*, contre son âme de plastique, et dans l'ombre sèche de sa chambre, le soir, ses cheveux de nylon craquaient des éclairs jaunes, sentaient le feu d'amadou. « Une folle, Fran. Tu ne pourrais pas t'arrêter juste un moment ? Une seconde, pour l'amour ? »

Mais non. Plus de temps, plus d'amour, plus de Fran ; rien qu'une foutue folle, une déglinguée. « Bon, je te rappelle plus tard. »

— Demain ?

— C'est ça, demain.

Fran raccrochait les dents serrées : « *Si j'y arrive*, murmurait-elle à la bouilloire, à l'abat-jour, au calepin rempli de gribouillis. Mon Dieu, je n'en peux plus. »

Pourtant, obtus et lent, le cadran passait bientôt minuit. Minuit une ; minuit deux. « *Vingt et un jours*, maintenant », se disait Fran. Oh, ce qu'elle en aurait fait, des pilules et des docteurs !

Nina se trouvait allongée, très pâle, sur le canapé du séjour. Ses vêtements étaient éparpillés tout autour, chiffonnés, arrachés à la hâte. Tellement nue que la table en laque rose, les tapis, la lampe de jade, n'avaient pas l'air d'en revenir ; le Vermeer, surtout, qui ravalait bravement une indignation de majordome. Tout ça faisait assez moderne, décadent. *Valley girl* ; Nina adorait jouer les parvenues.

C'était aussi fort triste. La pauvre habitait la banlieue de Sudbury : ce désespoir, ça lui venait chaque fois qu'elle avalait trois pilules.

*

Hôpital d'Hills View, psychiatrie externe ; trois heures de l'après-midi. On frappe à la porte du docteur Solomon.

Une jeune femme se présente, très droite, vêtue d'un tailleur blanc ; elle hésite, puis s'assied sur une chaise dont l'étoffe est crevée par endroits. Un temps se passe. Solomon se tourne vers elle et la regarde en silence, comme n'importe quel idiot de psychologue apprend à faire en première année de stage. Elle baisse vivement les yeux, en malmenant la boucle de son sac à main.

— Vous ne voulez plus que je vienne, n'est-ce pas ? murmure-t-elle d'une voix de petite fille.

*

Le stade Potters était une vieille construction de brique et d'acier des années trente. On l'avait conçue à l'époque où les Sophomores étaient encore une équipe nouvelle, fraîchement affiliée à la Ligue des Adirondacks. L'enthousiasme des bâtisseurs était éloquent: on avait prévu 22 000 places, réparties sur trois niveaux d'un peu plus de 7 000 sièges chacun. La massive structure, en forme du « U » évasé, s'étendait sur plus de 50 000 verges carrées, entre le boulevard Temple et la rue Tremont.

Quand on l'apercevait du côté est, c'est-à-dire depuis l'extrémité ouverte du « U », on avait l'impression d'un gigantesque reposoir, du chausse-pied d'un dieu aztèque, ou encore d'une monstrueuse corbeille élevant en offrande à l'infini des cieux la vanité des hommes. On aurait aussi pu songer, plus prosaïquement, à un formidable empilement de pommes de terre frites, méthodiquement disposées autour d'un rectangle de verdure. C'était, dans tous les cas, d'une laideur absolue.

*

Arcadia fulminait, sous le regard stupéfié de son crétin de frère :

— Encore des nus ! Des femmes nues partout !!

Elle s'empara d'un magazine à couverture laquée.

— *Angie Dickinson nude ! Jackie bares it all ! Ladi Di's Bi !* Ces revues-là sont devenues le vestiaire de l'Amérique, est-ce que tu te rends seulement compte ? Que se passe-t-il miraculeusement quand vous êtes une femme et que vous devenez célèbre ? Vous vous *déshabillez*, nom de Dieu ! Ou encore vous faites des vidéos de danse aérobique, en léotards longs comme ça. Continue de te rincer l'œil moi j'en ai assez. Je fous le camp. Si tu es sage je t'enverrai peut-être des photos de mes petites culottes, quand tu m'auras fait assez chier.

Elle fit claquer la porte, évidemment ; les papiers de Ramon voltigèrent en tous sens, et jonchèrent le parquet boueux de l'épicerie.

*

En bordure du quartier centre-sud, entre les rues de Maisonneuve et Ontario, s'étend un terrain vague fréquenté par les chiens et les pigeons.

Herbe à poux, rhubarbes du diable, bouteilles de rouge vidées par les ivrognes et cassées par les enfants. Au beau milieu, comme une pièce de domino, cette étroite et haute maison de chambres que les démolisseurs ont oubliée, on se demande pourquoi. Les chiens perdus pissent dessus, les gamins la barbouillent tandis que le soleil achève de réduire en poussière le crépi lézardé du flanc nord.

Côté sud, assise à l'ombre du balcon, une femme tient un bébé dans ses bras nus. Plus de cinq heures qu'elle est là, dans l'herbe drue, contre une carcasse de frigidaire rouillée. Cinq heures ; elle ne bouge pas, ne dort pas. Parle de temps en temps à son bébé qui boit du lait, somnole, boit du lait.

Vers la fin de la journée quelqu'un — une autre femme — sortira de la maison et s'avancera en hésitant vers elle. Besoin d'aide ? Blessée ? Sûrement quelque chose qui ne va pas, pourtant. Et le bébé ?

Le regard triste, fatigué de la fille. Elle n'a besoin de rien. Elle et l'enfant ne veulent plus rien, attendent de mourir. C'est tout.

Et ses yeux pleins de larmes ; et le bébé endormi.

La mort est toute proche, à présent. Il y a longtemps qu'elle est là, je sais, mais maintenant je la vois. Je la reconnais : c'est elle, et ce n'est personne. Je suis sûr de ne pas me tromper, *de ne pas faire erreur. C'est elle et ce n'est pas elle* ; c'est moi mais ce n'est plus moi. Je n'ai jamais été là.

La vérité simple de la fin, c'est que le reste continue sans vous ; à toutes fins utiles vous n'avez jamais existé. Mis à part quelques photos, nulle trace.

Dans les circonstances, forcément, ce n'est pas vous qu'on pleurera.

*

Bernice revint s'asseoir à la cuisine, son verre de porto dégoulinant sur ses bagues à chaque pas qu'elle faisait. Ces temps-ci elle essayait de ressembler à Liz Taylor. En vain, il faut bien dire ; à part peut-être les sourcils et l'embonpoint. Et le porto, bien entendu. Sa fille et elle attendaient comme tous les soirs le retour de Vinny, à moitié saoul, de son petit cinq à six chez Wanda. Elle porta le verre à ses lèvres mais ne but pas tout de suite, poursuivant sur sa lancée :

— Ne lui montre surtout pas tes cuisses, trésor. Tu vas encore le mettre dans tous ses états.

Alors elle but, les yeux mi-clos. Assise en face d'elle, Nicole l'écoutait tout en resserrant les pans de sa robe de chambre ; sa mère n'avait pas l'air de trop songer à son anniversaire. Et papa ? Son cher papa en sucre ? Elle verrait tantôt.

S'il rentrait.