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PIERRE NEPVEU
LETTRE D’ADIEU A TEREZITA DE JESUS

Octobre printanier a Sao Paulo. Primavera. Prime-
vere. Premier voir. Le troisieme monde sous I'ardeur du
soleil tropical, apres les fronts froids venus de I'énorme
corps de glace de I’ Antarctique. Dans les favelas, le long
de l'autoroute marginale, les lumieres brillent le soir
dans les cuisines de terre et de ciment, la fiente des
oiseaux tombe séche et drue sur les toits de tble. Des
ombres se couchent. Celles de Terezita de Jesis, de
Manoel Valeriano et de tous les autres : amoureux sen-
timentaux, travailleurs de I’'ombre, marcheurs du destin
arrivés au terminus et ne sachant plus comment repartir.

*

Je suis assis dans les jardins de Butantan et je lis des
poemes. « Mundo mundo vasto mundo... » de Carlos
Drummond de Andrade, et je pense : petit, petit
monde... Je lis presque toujours des poémes lorsque je
suis en voyage, de préférence ceux du pays ol je me
trouve. Les poetes sont les meilleurs des voyageurs
immobiles. Ils ont le sens de la pause. IIs s"arrétent dans
un hotel le soir et ils écoutent 'eau qui mugit dans la
tuyauterie, ils en éprouvent un frisson de mélancolie. Ils
s'assoient comme Drummond dans un jardin, ils assis-
tent « a la croissance collégiale des petites filles » et ils
sourient « aux femmes au ventre rebondi ». On a dit de
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lui qu’il était « le plus sédentaire des globe-trotters de
la poésie contemporaine ». Et c’est vrai : méme I’Amé-
rique, ce « continent vide », est pour lui tout le contraire
d’'un espace que I'on cherche a traverser et a conquérir.
C’est un oui-dire, le souvenir du voyage et de la solitude
de tous ces autres, qui ont parcouru a pied, a cheval, en
avion ou en bateau les chemins du continent. On est assis
dans un jardin, au milieu d’une petite ou d’une grande
ville, et 'on se souvient du Nouveau Monde : voya-
geurs, solitudes, désenchantement. Mais le poete brési-
lien ne pense pas qu'il y ait la un vice irrémédiable : il
imagine un sourire sur le visage des voyageurs améri-
cains, et aussi sur son propre visage. Ce sourire n’est pas
radieux, pas complétement dégagé. C'est le sourire de la
douleur surmontée, de la solitude a I'écoute d’autres
solitudes, c’est le sourire du désenchantement devenu
sagesse.

« Je n"aurai jamais voyagé vers autre pays que toi »,
pays de bois briil€, de poémes cannibales, d’enfants qui
chantent dans les culs-de-sac de I'Histoire. Mais a pré-
sent je suis las de tous les voyages et je me trouve assis
dans un jardin ot il y a des fosses a serpents et beaucoup
d’écoliers, des adolescentes vétues de bleu qui longent
un sous-bois rempli de fougeres et de feuilles géantes.
Je ne veux plus voyager. Je n’en ai plus le temps. ]’en ai
assez du Nouveau Monde, de ses distances €épuisantes,
de ses terminus introuvables. Je voudrais étre comme
Emily Dickinson qui a passé toute sa vie a arpenter son
jardin et a écouter voler les mouches dans sa chambre,
en sachant qu’elle allait mourir accompagnée par leur
éternel bourdonnement. A l'entrée du tunnel lumineux
qui donne sur Iau-del3, c’était cela qu’elle allait entendre
comme le dernier signe de vie de cette vie : quelques



10

grosses mouches cognant contre la vitre, sillonnant I'air
pesant et dcre de la chambre ol 'on a dormi tant de
nuits et d’ou1 parfois au matin 'on apercevait les champs
remplis de marguerites, autour d'un cheval musclé qui
jouait du chasse-mouches avec sa queue.

*

Je lis les poemes de Drummond de Andrade et je
pense a toi, Terezita de Jesis, que je n'ai jamais vue et
ne verrai jamais. Le vaste monde est bien petit, pour que
nos destins en soient venus a se croiser en cette ville de
Saint-Paul, en ce printemps ot je vois tout pour la pre-
miere fois. Peut-étre as-tu dormi pres d'ici, sur les hau-
teurs d'une colline surplombant l'autoroute marginale,
dans une cabane de tole et de terre, par des nuits froides
ou soufflait le vent de I’ Antarctique. Peut-étre as-tu pris
I'autobus dans l'affreuse Avenida Vital Brasil, pour te
rendre dans un quartier riche, dans une villa du Jardim
Paulista, d’ Alto de Pinheiro ou peut-étre dans Pacaembu,
pour y laver des planchers et préparer le repas du soir
pour les maitres du foyer. Qui sait méme si tu ne t'es
pas penchée sur les fosses a serpents de ce jardin de
Butantan, un jour de congé. Des écoliéres en jupe bleue
étaient venues apprendre comment la chimie peut trans-
former leur venin en vaccin, et il y avait des chiens qui
s'ébattaient comme aujourd’hui autour du musée, fideles
a leur race : urine et salive, mots de gorge et de queue,
zigzags. Les oiseaux €taient de plumes et les enfants de
rire et de larmes. Sao Paulo au printemps, dans les jar-
dins de Butantan. Mais peut-étre n'as-tu jamais eu le loi-
sir de venir ici : tu travaillais trop, ton ventre jeune pesait
déja trop lourd, ou tu ne savais méme pas que ce jardin
existait, au bout de I’Avenida Vital Brasil remplie de
fumées d’alcool crachées par des autobus a la queue leu
leu, emportant des corps fatigués aux visages gris.
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Tout ce que je sais de toi : ton pére et ta mere
t'avaient donné un nom de petite sainte et tu étais née
la-bas, a l'ouest, dans ce pays du Paraguay, a Asuncién
peut-étre, ot 1'on entend le bruit de bottes des milices,
ou peut-étre quelque part dans la vallée du fleuve, et tu
voyais par ta fenétre des beeufs brouter leur carré de
prairie, et tu entendais les mouches voler et se cogner
bétement contre la vitre. Tu pensais : il y a trop de peur
et de misere ici, il n'y a pas d'issue, pas d’avenir, ce lieu
n’est pas assez grand pour moi, Asuncién méme est trop
petite. Un jour, tu as pris le train ou l'autocar et tu es
descendue presque naturellement dans cette ville de Sao
Paulo, immense comme une province. Tu es arrivée
toute seule, Terezita, dans la ville de Saint-Paul. Tu
devais avoir en poche une ou deux adresses : cousins
lointains, immigrants du Paraguay, naufragés du grand
miracle brésilien devenu cauchemar. Mais peu importe
puisque le destin avait tout préparé pour toi. Tu as mar-
ché longtemps avec ta petite valise, dans le dédale des
rues piétonniéres du centre-ville, en tendant I'oreille vers
cette langue portugaise que tu avais crue si semblable a
la tienne et qui soudain te serrait le cceur tellement elle
te semblait fermée, indéchiffrable. Sur le Viaduto do Cha,
des marchands étalaient leurs bijoux et leur pacotille.
L'un d’eux offrait de ces batonnets ouatés dont on se
sert pour se nettoyer les oreilles et pour mettre de la
vaseline dans le nez des bébés. Tu en as acheté un pa-
quet, pour rien, simplement parce que 'homme t’avait
souri. Puis, tu as débouché sur la Praga da S¢é sans que

_personne ne te remarque, sauf peut-étre quelques cireurs
de chaussures désceuvrés qui se retournérent sur ton
passage. Tu ne savais pas o1 aller. Le métro ? La cathé-
drale ? Tu étais au bout du voyage, 1a ot il faut réap-
prendre l'art d’habiter.
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Je ne suis pas venu au Brésil pour te connaitre,
Terezita de Jesis, et je ne pourrai jamais vérifier si tu
étais bien la petite métisse fiére et tétue que j'imagine,
avec un front large et des yeux pergants. Assis dans I'au-
tobus qui parcourt l'infernale Avenida Vital Brasil, je lis
des poeémes et je garde serrée dans ma poche la lettre
d’un juge ol ton nom apparait, avec celui de Manoel
Valeriano, I'homme de Bahia que tu as rencontré ici, avec
qui tu as dormi tant de nuits. Tout ce que je sais se ré-
sume a peu de chose : nous avons voyagg, toi toute seule
a partir de ton petit pays coincé entre les géants de
I’Amérique australe, moi avec ma compagne de ma loin-
taine contrée nordique, et nous sommes débarqués dans
I'immense ville de Sao Paulo, chacun dans son monde
et dans son temps. Et je comprends tout a coup que les
vrais voyages sont verticaux : au-dela des distances par-
courues, vient ’heure ot I'on se met a creuser, a fouiller
en soi-méme comme si 'on était un sol. C'est le point
des croisements et des rencontres imprévues c'est le car-
refour étagé de I'ame : morceaux de vie, de langues de
souvenirs. Eclats essentiels, tous réunis. Il n'y a plus de
voyage.

Tu n’as sans doute pas beaucoup vu le Brésil, Tere-
zita. Ni les gauchos a cheval du lointain Rio Grande do
Sul, ni le Minas, ce Minas « intérieur et profond » qui
était le pays natal de Drummond, tu n’as jamais entendu
les églises blanches battre leurs cloches a toute volée
dans le ciel d’Ouro Preto, ancienne ville riche, cité de
l'or noir, oxydé, ferreux, et de mille pierres précieuses
qui ne brillent plus que dans I'éclairage savant d'un
musée. Tu n'as jamais vu les trésors d'Ouro Preto, tu ne
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peux savoir a quel point tu te serais reposée dans le
calme de ses petites rues en pente que dévalent des en-
fants a vélo et ou les vieilles femmes s’avancent d'un
pas hésitant, fatiguées de monter et de descendre et
pourtant sereines, comme si elles gardaient sur leur
visage le sourire des anges qui sont partout. Peut-étre
aurait-il mieux valu que tu immigres la-bas plutét qu'ici,
mais on n'immigre pas de nos jours a Ouro Preto, qui
repose comme un village dans les replis des montagnes
du Minas. C'est a Sao Paulo que I'on vient, de Salvador
et de Recife, de Belém et parfois d’Asuncién, en ne
sachant pas qu’Eldorado n'y est plus que le nom d'un
centre commercial, semblable aux plus luxueux de
Miami ou de Montréal.

Tu n’étais surtout pas une touriste, Terezita de Jestis,
et tu n'as eu le temps ni les moyens d’aller vivre et réver
a Ouro Preto, encore moins a Salvador, dans les vieilles
rues du Pelourinho ou a la basilique de Bom Fim, la ot
des vendeuses de rubans multicolores t'auraient sans
doute promis le miracle qui aurait pu changer ta vie.
Tout au plus Manoel Valeriano, une fois que tu l'as eu
rencontré a Sao Paulo, t'a-t-il parlé de son pays de Bahia,
de ses miseres innombrables et de ses processions glo-
rieuses, et surtout de la mer qui est une déesse éblouis-
sant Salvador, depuis que les esclaves d’Afrique sont
entrés au port sans espoir de retour.

Qui l'aurait cru, Terezita de Jesiis ? Quel dréle de
destin tissent parfois les voyages ! Comment prévoir
qu'avec ton nom de petite sainte et ton passé d'Espa-
gnole et de Guarani, tu en serais venue a tomber amou-
reuse d'un descendant d’esclaves noirs, dans Sao Paulo
immense comme un petit pays ? Voyageuse tétue, trai-
nant ta petite valise a travers la Praga da Sé ou dans
quelque quartier périphérique, te rappelant tout a coup
ton pére et ta mere, songeant aux beeufs occupés a paitre,
au bord du rio Paraguay qui descend calmement vers
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les cataractes du sud. Est-ce dans un parc, & un arrét
d’autobus, a un comptoir de restaurant que Manoel t'a
adressé la parole ? Tu t'es sentie confuse, tu comprenais
mal le sens de ses paroles qui avaient une odeur de
canne a sucre et de tendresse pour I'étrangére que tu
étais. Et pourtant, c’était le destin qui se dressait devant
toi, méme si tu l'ignorais encore : un chemin d’amour et
de désillusion, un avenir de bébés qui pleuraient et de
nuits froides a réver a un nouveau départ.

*

Quand je pense a toi, Terezita de Jests, c'est toujours
I'image de ces jeunes femmes au ventre rebondi qui ap-
parait, celles a qui Drummond a souri tant de fois dans
les jardins qu'il fréquentait, a Rio ou ailleurs. Comme ils
se font vite, les enfants de ce pays ! Comme ils débordent
de vies trop étroites pour les contenir ! Et comme les
jeunes femmes sont tristes quand leur ventre n’est plus
gros et que le temps de survivre les rattrape ! Tu as di
étre triste aussi devant tes bébés, Terezita, et tu ne savais
plus quoi penser de Manoel, si doux parfois et pourtant
si absent, révant a Bahia comme tu révais au Paraguay,
en cette immense ville de Saint-Paul, de sainte Cécile,
de sainte Iphigénie, ol les plus beaux jardins donnent
souvent sur un enfer de bruit et de fumées. Tu priais
peut-étre, le soir, en écoutant mugir les camions et les
voitures sur l'autoroute marginale ou dans quelque ave-
nida sillonnée d'autobus. Tu te penchais sur tes deux
filles endormies et tu pensais déja : pardonnez-moi, mon
Dieu, car je ne savais pas ce que je faisais, et tu pensais
au fond de toi que méme ta jeunesse n’excusait rien et
que tu porterais pour toujours le poids de cette erreur
qui t'avait fait tout quitter pour venir ici, et avoir des
filles qui pesaient déja trop lourd dans ta vie et a qui tu
pensais n’avoir rien a donner. Tu ne pouvais méme plus
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dire avec certitude si tu avais aimé ce Manoel Valeriano,
aux douceurs si erratiques, aux tristesses si languissantes
que toutes les cachagas, toutes les caipirinhas du monde,
bues a grand trait, n’auraient pu les soigner. Alors, fuir,
fuir, pendant qu’il en était encore temps, reprendre la
route qui par les hautes terres du Parana te reconduirait
chez toi, admettre que tous les départs ne sont pas bons,
que toutes les Amériques ne sont pas des Eldorados. Tu
as choisi orgueilleusement, Terezita de Jesis, d’étre une
mere indigne et de souffrir d'un terrible remords, en es-
pérant pouvoir dire que la pire souffrance n’est pas celle-
1a, mais celle de se sentir dans le cul-de-sac de soi-méme,
dans une histoire bouchée que rien ne pourra plus chan-
ger. Alors, comme une criminelle de grand chemin, tu
es repartie avec ta petite valise, les laissant derriére toi,
tes deux filles et lui, dans ce Brésil qui est un monde
trop vaste, et j'imagine que le voyage de retour fut long
et difficile, et qu'en passant la frontiére tu as eu un pin-
cement au cceur en songeant a ce que tu abandonnais
derriére toi.

J'ai connu le Brésil mais je ne te connaitrai jamais,
Terezita de Jests. Personne ne te connait plus par ici,
c’est a peine si I'on se souvient de ton passage. Méme
Manoel Valeriano, ivre de cachaga briilante, a du mal a
se rappeler ton visage et ton corps. Il doit se demander
parfois s'il a révé, si méme les filles que tu lui avais lais-
sées sur les bras n’étaient pas quelque illusion tenace,
comme celles que l'on cherche a chasser avec de grands
gestes d’endormi croyant agir sur ses propres réves.
Mais non, il sait bien que non, et il descend la rua da
Consolagao en se cherchant désespérément une autre vie,
une vie oul il n'y aurait encore rien eu, ni une belle jeune
fille du Paraguay, ni son ventre deux fois rebondi, ni des
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bébés qui vous sourient sans savoir que vous ne pouvez
plus rien pour eux.

Au bout de Iaffreuse Avenida Vital Brasil, déja trés
loin des jardins de Butantan, commence I’Avenida Re-
bougas ol se pourchassent les autobus vers les quatre
coins de la ville, en crachant leur fumée noire d’alcool.
On apercoit la foule qui entre dans les galeries Eldorado,
on passe devant des €coles de langues (anglais, espagnol)
et de secrétariat, des instituts d’informatique, des
agences de voyages, un ou deux hotels. Prés des gratte-
ciel de I’ Avenida Paulista, on descend de I'autobus et on
prend a gauche vers un cimetiére, le long duquel on des-
cend une rue en pente raide. Si tu es venue ici, Terezita,
c'était pour laver des planchers dans les riches maisons
protégées par des chiens et des gardiens de sécurité qui
lisent leur journal, en guettant les rares passants du coin
de l'eeil. Mais les beaux quartiers sont nombreux a Sao
Paulo, et il est bien possible que tu n’aies jamais mis les
pieds a Pacaembu et que tu ne sois jamais descendue
jusqu’au bout de la rua Angatuba, ol se trouve l'entrée
grillagée d'un autre jardin. Cette ville est si grande et si
tumultueuse que les jardins y ont un prix inestimable
pour le voyageur. Mais celui-ci n’est pas comme les au-
tres et ni les voyageurs ni les poétes n'y viennent flaner.
C’est un jardin ot sont logés des enfants, dans un grand
immeuble aux corridors larges remplis d’échos. Je sais
bien, Terezita, que c’est un drble d’endroit pour te dire
adieu, et je sais tout autant qu'il est étrange de dire adieu
a une personne que l'on n'a jamais vue ni connue, a une
obscure petite femme du Paraguay venue vivre a Sao
Paulo une erreur de jeunesse, et retournée dans I’anony-
mat de son pauvre pays.

Adieu quand méme, Terezita de Jests, ou que tu
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sois. Aujourd’hui, c’est le printemps d’octobre a Sao Pau-
lo et le vent est tiede aprés des jours de pluie froide. Si
Drummond de Andrade était ici, il sourirait sans doute
devant tous ces enfants qui jouent et il dirait peut-étre,
dans la drole de langue qui est le sienne : « Les enfants
grandissent tellement, et continuent tellement jardin,
mais tellement jardin dans I'aprés-midi rousse. » Et tu
penserais peut-étre qu'il dit n'importe quoi, que cela n'a
aucun bon sens de parler d’enfants qui sont tellement
jardin, ni en portugais, ni en espagnol, ni dans aucune
langue connue. Et pourtant, il a raison. Tes filles que
Manoel a finalement conduites ici, et qui ne te connais-
sent guere plus que je ne te connais, Terezita, elles sont
ce jardin, et ce jardin est elles, entierement. Ici, et nulle
part ailleurs, au croisement de tous les voyages. Filles,
jardins. Filhas, jardim. Au milieu de Sao Paulo.

*

Et voila pour toi ces mots d’adieu, Terezita de Jesis :
je tiens ta plus petite fille dans mes bras, en ce jardin
d’ot la ville parait tout a coup s’étre éloignée : immeu-
bles a perte de vue sur les collines éblouies par le soleil.
Je la tiens dans mes bras et je lui chante une chanson
qui parle d'un autre printemps, celui de mon pays bo-
réal, quand le mois de mai fleurit et que les filles sont
belles. Je lui chuchote : viens, nous allons faire un
voyage vers le nord des Amériques. Elle ne sait pas de
quoi je parle. Elle a cessé de pleurer.

Un jour, a Montréal, je lui parlerai de toi, du Para-
guay, et de ton nom de petite sainte. Je lui dirai que
j'ignore presque tout de Terezita de Jestis.



