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PIERRE DANSEREAU
JE N’AI JAMAIS ETE DEPAYSE

L'amour de la terre et de 1'eau, des plantes et des
animaux ne me vient pas de la littérature. Surtout pas
de la littérature frangaise d'ou ils sont absents. Les bétes
(quel mot discriminatoire !) de Monsieur de La Fontaine
sont dans un zoo humain. Rares sont les écrivains de
langue frangaise ou latine qui font vivre la végétation et
la faune : Colette, Giono, Pourrat, Ramuz. Nombreux,
au contraire, les Anglo-Saxons !

La passion des plantes et des animaux me vient
directement de la nature. La maison familiale d"Outre-
mont, dans mon enfance, était entourée de champs et de
boisés acculés a |'érabliere intacte du mont Royal. L'ex-
plosion printaniére des trilles, des sanguinaires et des
érythrones, I'émergence foisonnante des violettes jaunes
et bleues séteignaient dans I'ombre profonde des érables
en pleine frondaison, puis I'écarlate et 'or des feuillages
descendaient tapisser le sol a I'automne. Dans ma
famille, personne ne connaissait les plantes, de sorte que
jappris d’abord leurs noms, en anglais, de mes compa-
gnons de jeux.

Encore enfant, ayant requ précieusement I'héritage
des mots, j’avais le pressant désir de m’approprier la na-
ture en nommant ses composantes. Ma mémoire devint
deés lors presque infaillible, et je thésaurise aujourdhui
(alors que la mémoire est censée faillir) des milliers de
noms latins, frangais, anglais, allemands, italiens, portu-
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gais et espagnols. ]'ai tellement intériorisé le monde vé-
gétal qu'il forme depuis longtemps une toile de fond ol
se placent mes expériences non seulement scientifiques
ou littéraires, mais physiologiques et émotives.

Percé et la Gaspésie ont longtemps été mon port
d’attache, la matrice fertile de mon développement. En-
fant, je courais sur la plage, les bras ouverts, accompa-
gnant le vol des goélands ; dans les bois je franchissais
les obstacles comme les chevreuils.

Or, les sanguinaires et les violettes peuplent les fo-
réts des Appalaches et des Grands Lacs, les goélands et
les chevreuils sont migrateurs. Je devais découvrir plus
tard qu'un rideau de glace était descendu autrefois sur
le bassin du Saint-Laurent, refoulant la vie vers le sud.
Je devais m'installer dans les temps géologiques, dans
'espace familier des glaciers encore omniprésents et
dans l'ancienne rupture et dérive des continents.

Ma curiosité s’est donc fixée sur la Laurentie que
me révéla le frére Marie-Victorin et sur les relations de
notre paysage avec ceux de 'Europe et de I'Asie. A dix-
neuf ans, je m’étais engagé comme matelot en direction
de I'hyperboréal, le Labrador et le détroit d'Hudson. J'ai
marché sur les mousses et les touffes brillamment fleu-
ries de la toundra, puis je me suis roulé avec les chiens
esquimaux dans la neige bient6t assez dure pour la ran-
donnée en traineaux dans le « grand silence blanc »
(Louis-Frédéric Rouquette, c’est du bien mauvais Jack
London, et Clarence Gagnon |'a beaucoup dépassé en
l'illustrant !). L’année suivante (1932), toujours matelot
de derniere classe, j'appareillais pour le canal de Pana-
ma, en mission de livraison d’un navire construit dans
les Grands Lacs pour le service hydrographique de Vic-
toria. Une courte escale en Jamaique m’accordait ma pre-
miere bouffée d’air tropical, la ville de Kingston un
premier contact avec la rumeur, l'odeur et la pauvreté
joyeuse des tropiques.
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Boréal a Gaspé, arctique dans le Nouveau Québec,
tropical dans les Antilles, dés 1'dge de vingt ans, mes
repéres étaient fixés et mon apprentissage de l'acclima-
tation était commencé. Jamais, par la suite, je n'aurai été
un touriste. Presque partout j'aurai franchi le seuil de
I'exotisme et vu le paysage et le pays de l'intérieur. En
faisant des recherches sur la végétation et sur 1'ap-
propriation des sites par 'homme, j'aurai poursuivi le
développement d"hypotheses scientifiques sur les inter-
actions du dynamisme naturel et des impacts humains.
Or, il me semble qu'au Brésil, en Nouvelle-Zélande, aux
Philippines, au Zaire, au Nicaragua ou aux Galapagos,
j'ai été motivé par I'espoir de contribuer au bien-étre de
mes hotes. Dans les pages qui suivent, je tenterai de
revivre deux séquences de ces contacts avec les paysages
et les hommes! en révélant 'indispensable relation de la
curiosité scientifique et de la motivation sociale.

Pour moi, dong, le voyage s'avérait le véhicule de
mon activité professionnelle. Les pays oi1 se sont dérou-
lés mon enseignement et ma recherche furent autant de
territoires a m’approprier. Collégues, compagnons, assis-
tants, étudiants, administrateurs et fonctionnaires furent
tous des collaborateurs associés a ma démarche.

Avant méme d’acquérir une formation de biologiste,
je révais de palmiers ourlant d'interminables plages, de
foréts sombres pleines d'une orchestration animale stri-
dente ou insidieuse, de hordes et de voliéres investissant
les savanes et les falaises.

Mon premier contact avec les tropiques, a 19 ans,
me fit connaitre surtout la vie marine. Le navire William

1. Et les femmes, bien entendu. Que les lecteurs(trices) et les écri-
vains(vaines) veuillent bien m’excuser, au nom de I'harmonie littéraire,
d’employer le masculin inclusif pour I'espéce Homo sapiens. Autrement,
ne devrais-je pas aussi conjuguer singe/guenon, cheval/jument,
bouc/chévre, coq/poule ? (Y a-t-il un masculin pour perruche,
colombe, grive 7)



A bord du William ]. Stewart, 1932

J. Stewart, ot1 j'avais 'humble fonction de laver les ponts,
polir le cuivre et pelleter le charbon, sillonnait la mer
des Sargasses. Jour apreés jour, la coque fendait les
radeaux de ces algues flottantes a perte de vue. En dra-
guant ['une de ces épaves, on était ébloui par la richesse
et la couleur de son réseau o fourmillaient des crustacés
rose et bleu. La sargasse est une algue brune trés sem-
blable par ses petits ballons flotteurs aux fucus de la cote
gaspésienne et des rivages nordiques. Mais les fucus
(jaune, orangé et brun) sont solidement agrippés au lit-
toral rocheux entre la marée haute et la marée basse,
alors que les sargasses sont libres. Chaque ilot est forte-
ment productif de nourriture pour les crustacés plus
grands, pour les poissons, les oiseaux, les mammiféres.
L’'unique espéce d'insecte franchement marin, I'halobate,
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habite ce microcosme (je ne connaissais pas le mot éco-
systéme en 1932 !) : il court a la surface des eaux de mer
comme son cousin de chez nous, la puce d’eau. Nous
n’aurions su le repérer du pont de notre navire, non plus
que ce fabuleux poisson réticulé, I'antennaire, qui niche
et se reproduit dans I'écheveau des algues. Mais le grand
spectacle était celui des poissons volants. A l'inverse des
pétrels qui vivent dans l'air et plongent dans I'eau, ces
poissons bleus comme l'azur plongent dans lair, attei-
gnant méme le pont du navire. Ils nous avaient longue-
ment accompagnés, comme d’ailleurs les dauphins qui
précédaient notre course, frottant sur notre paroi leurs
flancs incrustés de balanes.

Une fois franchi le canal de Panama, au large du
Nicaragua, un beau matin nous devions apercevoir des
centaines de carapaces de géantes tortues de mer en
pleine dérive sur les courants marins. Un jeune officier
entreprenant inventa un grossier filet pour les capturer.
Emplissant plusieurs doris d’eau de mer, nous en avons
maintenu plusieurs en vie jusqu'a Victoria. J'avais la
tache ingrate de renouveler I'eau pestilentielle chaque
jour. Il me fallait étre prudent car les puissantes mandi-
bules de ces bétes peuvent couper le doigt d"'un homme.

Or, ce voyage en mer était le troisitme épisode de
mon dégagement de la bourgeoisie heureuse d'Outre-
mont. J'avais servi un an au pays minier de Sudbury, au
Collége du Sacré-Ceeur, parmi les fils de mineurs du
Nouvel Ontario. J'avais été aide-arpenteur dans I’ Arcti-
que canadien, avec des matelots, des ingénieurs, des
ouvriers. Sous les tropiques (avec trois étudiants onta-
riens), j'étais serré de pres par des marins anglais dont
le cockney était une langue inconnue au Canada (fami-
lire en Australie). Le caractére soupgonneux de mes
compagnons (et supérieurs, puisque j'étais au dernier
cran de I'échelle) me valut a peine quelques déboires les
premiers jours, puis de solides amitiés par la suite. Le
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navire demandait un équipage de soixante-cinq marins
et la compagnie qui en assurait le transfert (de Colling-
wood, en Ontario, a Victoria, en Colombie-Britannique)
en avait engagé vingt-cinq !

Avec ces hommes sans éducation, j'ai partagé des
taches treés dures (pelleter le charbon a fond de cale, net-
toyer les latrines...), m'associant a leur bonne humeur, a
leurs élans d’optimisme et leurs acceés de pessimisme, a
la fatigue, a la soif. Le travail et le repos alternaient
toutes les quatre heures. Peu de temps pour manger,
dormir, lire. Mais, oui, la lecture avait sa place, et elle
m’a valu des échanges parmi les plus heureux de ma
carriere. Curly, un jeune matelot sans éducation, m’avait
emprunté Les fréres Karamazov. Je l'entendais sacrer et
donner des coups de poing sur le mur. Il accourait vers
moi, me demandant le sens des mots qu’il ne comprenait
pas. Je n'ai pas eu, par la suite, tellement d'étudiants qui
pouvaient discuter avec une aussi fine perception la psy-
chologie de Dimitri, d'Ivan et d’Alyosha !

Notre cuisinier, un cow-boy de I’Alberta, avait été
engagé a la derniére heure en remplacement d'un pro-
fessionnel congédié parce qu’il avait fait bouillir ses
chaussettes de laine dans la soupiére. La ration était as-
sez abondante, mais la qualité ! (Un inoubliable pudding
au vermicelle !)

Mais quel sentiment de solidarité et de partage !
L’accablante chaleur nous faisait monter sur les ponts
pour dormir nus sur les planches, baignés par la brise
du large. Comme les « conquérants » de Hérédia, nous
passions de longues heures « penchés a l'avant des
blanches caravelles » a regarder monter « du fond de
I'océan des étoiles nouvelles ». Enfants de la Grande
Ourse et de I'étoile Polaire, nous fixions du regard la
Croix du Sud, que l'on découvre bien avant de franchir
'équateur.
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Je vivais donc heureux d’étre accepté par ces
hommes rudes, ému de leur demande de partager ma
maigre science avec eux. Je n'oublierai jamais un dis-
cours d'une €éloquence incomparable, au fond de la cale,
ou je nourrissais la fournaise en compagnie d'un cock-
ney. Ce grand gaillard, poilu comme un singe, couvert
de sueur et pelletant le charbon dix fois plus vigoureu-
sement que moi, me fit un discours qui commengait
ainsi : « Pete, if you ain’t got no education, you ain’t got
nothing... » Je le vois tout noir et ruisselant, chantant la
complainte « des petits, des obscurs, des sans-grade... »,
des ignorants, des pauvres, des délaissés... (Paul Gérin-
Lajoie et Arthur Tremblay ne devaient pas m’émouvoir
davantage.)

Telle fut donc mon initiation au monde marin
tropical. Plus tard, a Hawaii, a Puerto Rico, a Fidji, en
Nouvelle-Calédonie, aux Galapagos, je devais explorer
la marge des récifs coralliens, les eaux phosphorescentes
et le monde des anémones et des poissons. Mais ces
premiéres images, sans accompagnement scientifique,
devaient s'imprimer profondément, et consolider en moi
la biophilie que la forét gaspésienne, les fous de Bassan
et la péche a la morue avaient préparée.

Grace a la formation scientifique désormais acquise
dans les années trente et la recherche indépendante amor-
cée dans les années quarante, mon « ceil américain »
(merci, Pierre Morency) avait acquis une nouvelle acuité.

Quand j'ai abordé le Brésil, en 1945, j'avais trente-
trois ans, et quelques années de recherches et d’ensei-
gnement en Europe et en Amérique du Nord derriére
moi. La science de I'écologie, qui n’avait droit de cité que
dans quelques universités, s’était élaborée surtout par
I'étude des plantes et des animaux vivant a I'état sauvage
dans des régions « tempérées » comme la Scandinavie,
I’Allemagne, le Midwest américain, les Alpes et la
Meéditerranée. Pourtant, Darwin et Humboldt avaient
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tiré des tropiques I'essentiel de leur révélation scientifi-
que. Les fossiles des Andes et les oiseaux des Galapagos
avaient rendu visible a Darwin la filiation génétique. Les
montagnes de "’Amérique tropicale avaient permis a
Humboldt d’élaborer la fresque des équivalences et des
compensations de la latitude et de I'altitude a I'échelle
de la planete. (Les portraits de ces deux maitres, dans la
splendeur de leur vingtaine et du temps de leurs
voyages, tronent en permanence sur ma table de travail,
a coté de la photographie de Marie-Victorin en contem-

plation devant le fabuleux chardon découvert a Mingan.)
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C’était donc ma premiere traversée de l'équateur, et
c’est alors, en pleine mer, que nous frappa la nouvelle
du bombardement atomique de Hiroshima. Bien loin du
champ d’agression et pourtant solidaire de ce déploie-
ment de force, de cette nouvelle inégalité, il ne me fallait
pas céder a la détresse de mon impuissance devant cette
brutalité massive. Je traversais moi aussi un nouveau
seuil dans la valorisation de mon savoir. J'allais con-
sacrer les quinze prochains mois a I'étude de la vie tro-
picale et contribuer a la formation scientifique de jeunes
Brésiliens.

Déja habitué a l'air chaud des tropiques en mer, je
foulais enfin la mosaique des trottoirs de Rio de Janeiro,
japprenais que les chaussées de la ville étaient faites de
parallépipédes (mot courant prononcé impeccablement
par les analphabétes qui les entretenaient !). Comme
javais hate de me placer & l'intérieur de cette culture !
Avec quel enthousiasme j'ai appris la langue — avec I'ac-
cent carioca que j'ai conservé jusqu’a ce jour malgré mes
nombreux séjours au Portugal !

Le Musée national d’histoire naturelle, le Conseil
national de géographie et l'université de Rio de Janeiro
me firent un généreux accueil. Ainsi, j’ai été témoin de
la recherche du centre géographique du Brésil pour y
implanter la nouvelle capitale. Je me disais : « Ils sont
fous, ces Brésiliens ! » Maintenant que j'ai vu de mes
yeux Brasilia, je suis ému par la réalisation de leur réve !

Quelques conférences en frangais me valurent un
auditoire enthousiaste, et mon désir de confronter la
théorie avec la réalité sur le terrain fut aussitot satisfait.
Je me retrouvai bientdt, a Tijuca, au cceur de la forét
tropicale humide (en termes techniques, la forét ombro-
phile : ombros = pluie et non ombre !).

Pour moi, LA forét, ce sera toujours Gustave Doré
qui en aura fixé I'image. L’histoire de Blandine de la com-
tesse de Ségur, illustrée par Doré, me communiquait a
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la fois I'enchantement et I'effroi de cette exubérance vé-
gétale née du soleil et de la terre et pourtant fermée sur
la lumiére et plongeant ses tentacules dans le sol. Dans
ma mémoire rddaient aussi Hénsel et Gretel des freres
Grimm, et le Petit Poucet. Et il y avait surtout les sapi-
niéres parfumées de la Gaspésie de mon enfance, les
érabliéres de la plaine de Montréal (objet de mes pre-
miers travaux scientifiques), bruissantes d’éclosions et de
chants d’oiseaux étagés du sol a la canopée.

Mais a Tijuca, je voyais enfin ce que m’avaient ap-
pris les grands écologistes, surtout les Danois Raunkiaer
et Warming. Ce dernier avait appelé la forét tropicale le
climax mondial. Cela veut dire que la continuité a travers
les saisons et les siecles de la grande chaleur humide
avait permis I'évolution et la persistance du plus grand
nombre d’especes végétales. Ainsi, la basse Amazonie
compte plus de quarante mille espéces, contre environ
trois mille dans notre Laurentie. Il me restait a toucher
cette statistique du doigt et du pied, a respirer I'odeur
des fleurs et des écorces, a assister au jeu des papillons,
des serpents et des singes, au concert des oiseaux et des
cigales.

C’est avec un sentiment religieux et initiatique
que je contournais les immenses contreforts des arbres,
que je soupesais des lianes molles comme des cables que
les jeunes arbres €levaient vers la lumiére en croissant,
que je fouillais le cceur humide des bromélies en quéte
des rainettes stridentes. Des bégonias, bien connus dans
les serres, étaient ici de taille gigantesque ou bien perchés
délicatement sur les branches. Les fougéres étaient de
petits arbres ou bien de minuscules frondes transpa-
rentes comme des mousses sur 1'écorce rude des troncs.
Le foisonnement, la luxuriance, la variété des formes de
défense et de piégeage, la subtilité des variations foliai-
res, I'ardbme des écorces et des fruits invitaient a tant
d’observations simultanées que j'en avais le vertige.
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Cette forét tropicale, je I'aurai pénétrée en bien d’au-
tres lieux depuis : au plus profond du bassin congolais,
dans la plaine en Cote-d’Ivoire, au pied des montagnes
philippines, a Hawaii, a Tahiti et en Nouvelle-Calédonie,
en haute et basse Amazonies, et sur les escarpements de
I’Amérique centrale et des Antilles. La chaleur moite de
ces cathédrales, I'odeur acre des fourmis et des termites,
les épines traitresses sous le manchon de mousses des
palmiers et des fougeres, le balancement des lianes et la
splendeur des orchidées perchées sont désormais gravés
dans mon « inscape » (Gerard Manley Hopkins).

La forét tropicale humide est a 1'origine de toutes
les formes de vie. Il faut contempler sa luxuriance pour
retrouver le centre de la création et le point de départ
de I'évolution des espéces. La migration des plantes, des
animaux et des hommes vers les zones séches et les
zones froides, a la rencontre de contraintes sans précé-
dent, a forcé I'émergence de formes nouvelles. Les foréts
tempérées, les savanes, les prairies, les déserts, les toun-
dras déroulent une vaste fresque des inventions de la
nature issues du trésor tropical.

« Sortir du bois », pour moi, cela aura voulu dire :
quitter 1'érabliére laurentienne, premier foyer de mes
recherches pour remonter a la source €quatoriale, puis
osciller entre les pdles (Terre de Baffin — Terre de Feu)
pour reconstruire la gamme planétaire des contraintes
climatiques.

Cette problématique progressive au centre de mes
préoccupations changeantes, je I'aurai donc formulée
assez tot, je 'aurai sans cesse révisée, mais toujours sur
le terrain, toujours dans une immersion physique, en
recourant toujours aux €léments sensoriels. Une telle
visée se nourrit par le voyage et par la consultation.

Une déférence a I'expérience des autres aura toujours
accompagné la révélation que m’apportait chaque pay-
sage. Ma participation a la franc-magonnerie internatio-
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nale des scientifiques aura commencé trés tét. Mon
appartenance a cette conspiration aura nourri ma
recherche, mon enseignement et surtout ma vie person-
nelle. Collégues, assistants, étudiants, auxiliaires, Cana-
diens, Américains du Nord, du Centre et du Sud,
Européens, Asiatiques, Autralasiens, d"alors et d’aujour-
d’hui, ils me sont tous présents. Le voyage est ma
démarche la plus naturelle, la solidarité ma valeur la
plus chére.

Je développerais volontiers ce qui précede en par-
courant les domaines de mon travail et de mes impli-
cations. Je parcourrais les iles (Nouvelle-Zélande,
Nouvelle-Calédonie, Hawaii, Macaronésie, Antilles, Ga-
lapagos) a la recherche de la diversité des étres et des
coutumes ; les grands espaces continentaux (Amériques,
Europe, Asie, Afrique), théatre des migrations ; I'épreuve
de la froidure des montagnes et des hautes latitudes...
Autant de paysages, autant d’intimités, autant de piéces
dans une mosaique dont le dessin se précise d'age en
age.

Il me resterait aussi a retracer mes affinités littéraires
aussi bien que scientifiques, a rattacher Baudelaire et
Thoreau a ma perception de la nature, Conrad et Svevo
a la loyauté et a la solidarité humaine, Gilberto Freyre
et Tocqueville aux relations de I'histoire et du paysage,
Mendes Pinto et W. H. Hudson a la joie de I'exploration.
Mais cela, comme disait Kipling, est une autre histoire.



