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PIERRE DANSEREAU 

JE N'AI JAMAIS ÉTÉ DÉPAYSÉ 

L'amour de la terre et de l'eau, des plantes et des 
animaux ne me vient pas de la littérature. Surtout pas 
de la littérature française d'où ils sont absents. Les bêtes 
(quel mot discriminatoire !) de Monsieur de La Fontaine 
sont dans un zoo humain. Rares sont les écrivains de 
langue française ou latine qui font vivre la végétation et 
la faune : Colette, Giono, Pourrat, Ramuz. Nombreux, 
au contraire, les Anglo-Saxons ! 

La passion des plantes et des animaux me vient 
directement de la nature. La maison familiale d'Outre­
mont, dans mon enfance, était entourée de champs et de 
boisés acculés à l'érablière intacte du mont Royal. L'ex­
plosion printanière des trilles, des sanguinaires et des 
érythrones, l'émergence foisonnante des violettes jaunes 
et bleues s'éteignaient dans l'ombre profonde des érables 
en pleine frondaison, puis l'écarlate et l'or des feuillages 
descendaient tapisser le sol à l 'automne. Dans ma 
famille, personne ne connaissait les plantes, de sorte que 
j'appris d'abord leurs noms, en anglais, de mes compa­
gnons de jeux. 

Encore enfant, ayant reçu précieusement l'héritage 
des mots, j'avais le pressant désir de m'approprier la na­
ture en nommant ses composantes. Ma mémoire devint 
dès lors presque infaillible, et je thésaurise aujourd'hui 
(alors que la mémoire est censée faillir) des milliers de 
noms latins, français, anglais, allemands, italiens, portu-
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gais et espagnols. J'ai tellement intériorisé le monde vé­
gétal qu'il forme depuis longtemps une toile de fond où 
se placent mes expériences non seulement scientifiques 
ou littéraires, mais physiologiques et émotives. 

Percé et la Gaspésie ont longtemps été mon port 
d'attache, la matrice fertile de mon développement. En­
fant, je courais sur la plage, les bras ouverts, accompa­
gnant le vol des goélands ; dans les bois je franchissais 
les obstacles comme les chevreuils. 

Or, les sanguinaires et les violettes peuplent les fo­
rêts des Appalaches et des Grands Lacs, les goélands et 
les chevreuils sont migrateurs. Je devais découvrir plus 
tard qu'un rideau de glace était descendu autrefois sur 
le bassin du Saint-Laurent, refoulant la vie vers le sud. 
Je devais m'installer dans les temps géologiques, dans 
l'espace familier des glaciers encore omniprésents et 
dans l'ancienne rupture et dérive des continents. 

Ma curiosité s'est donc fixée sur la Laurentie que 
me révéla le frère Marie-Victorin et sur les relations de 
notre paysage avec ceux de l'Europe et de l'Asie. A dix-
neuf ans, je m'étais engagé comme matelot en direction 
de l'hyperboréal, le Labrador et le détroit d'Hudson. J'ai 
marché sur les mousses et les touffes brillamment fleu­
ries de la toundra, puis je me suis roulé avec les chiens 
esquimaux dans la neige bientôt assez dure pour la ran­
donnée en traîneaux dans le « grand silence blanc » 
(Louis-Frédéric Rouquette, c'est du bien mauvais Jack 
London, et Clarence Gagnon l'a beaucoup dépassé en 
l'illustrant !). L'année suivante (1932), toujours matelot 
de dernière classe, j'appareillais pour le canal de Pana­
ma, en mission de livraison d'un navire construit dans 
les Grands Lacs pour le service hydrographique de Vic­
toria. Une courte escale en Jamaïque m'accordait ma pre­
mière bouffée d'air tropical, la ville de Kingston un 
premier contact avec la rumeur, l'odeur et la pauvreté 
joyeuse des tropiques. 
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Boréal à Gaspé, arctique dans le Nouveau Québec, 
tropical dans les Antilles, dès l'âge de vingt ans, mes 
repères étaient fixés et mon apprentissage de l'acclima­
tation était commencé. Jamais, par la suite, je n'aurai été 
un touriste. Presque partout j'aurai franchi le seuil de 
l'exotisme et vu le paysage et le pays de l'intérieur. En 
faisant des recherches sur la végétation et sur l'ap­
propriation des sites par l'homme, j'aurai poursuivi le 
développement d'hypothèses scientifiques sur les inter­
actions du dynamisme naturel et des impacts humains. 
Or, il me semble qu'au Brésil, en Nouvelle-Zélande, aux 
Philippines, au Zaïre, au Nicaragua ou aux Galapagos, 
j'ai été motivé par l'espoir de contribuer au bien-être de 
mes hôtes. Dans les pages qui suivent, je tenterai de 
revivre deux séquences de ces contacts avec les paysages 
et les hommes1 en révélant l'indispensable relation de la 
curiosité scientifique et de la motivation sociale. 

Pour moi, donc, le voyage s'avérait le véhicule de 
mon activité professionnelle. Les pays où se sont dérou­
lés mon enseignement et ma recherche furent autant de 
territoires à m'approprier. Collègues, compagnons, assis­
tants, étudiants, administrateurs et fonctionnaires furent 
tous des collaborateurs associés à ma démarche. 

Avant même d'acquérir une formation de biologiste, 
je rêvais de palmiers ourlant d'interminables plages, de 
forêts sombres pleines d'une orchestration animale stri­
dente ou insidieuse, de hordes et de volières investissant 
les savanes et les falaises. 

Mon premier contact avec les tropiques, à 19 ans, 
me fit connaître surtout la vie marine. Le navire William 

1. Et les femmes, bien entendu. Que les lecteurs(trices) et les écri-
vains(vaines) veuillent bien m'excuser, au nom de l'harmonie littéraire, 
d'employer le masculin inclusif pour l'espèce Homo sapiens. Autrement, 
ne devrais-je pas aussi conjuguer singe/guenon, cheval/jument, 
bouc/chèvre, coq/poule ? (Y a-t-il un masculin pour perruche, 
colombe, grive ?) 
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A bord du William J. Stewart, 1932 

/. Stewart, où j'avais l'humble fonction de laver les ponts, 
polir le cuivre et pelleter le charbon, sillonnait la mer 
des Sargasses. Jour après jour, la coque fendait les 
radeaux de ces algues flottantes à perte de vue. En dra­
guant l'une de ces épaves, on était ébloui par la richesse 
et la couleur de son réseau où fourmillaient des crustacés 
rose et bleu. La sargasse est une algue brune très sem­
blable par ses petits ballons flotteurs aux fucus de la côte 
gaspésienne et des rivages nordiques. Mais les fucus 
(jaune, orangé et brun) sont solidement agrippés au lit­
toral rocheux entre la marée haute et la marée basse, 
alors que les sargasses sont libres. Chaque îlot est forte­
ment productif de nourriture pour les crustacés plus 
grands, pour les poissons, les oiseaux, les mammifères. 
L'unique espèce d'insecte franchement marin, l'halobate, 
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habite ce microcosme (je ne connaissais pas le mot éco­
système en 1932 !) : il court à la surface des eaux de mer 
comme son cousin de chez nous, la puce d'eau. Nous 
n'aurions su le repérer du pont de notre navire, non plus 
que ce fabuleux poisson réticulé, l'antennaire, qui niche 
et se reproduit dans l'écheveau des algues. Mais le grand 
spectacle était celui des poissons volants. À l'inverse des 
pétrels qui vivent dans l'air et plongent dans l'eau, ces 
poissons bleus comme l'azur plongent dans l'air, attei­
gnant même le pont du navire. Ils nous avaient longue­
ment accompagnés, comme d'ailleurs les dauphins qui 
précédaient notre course, frottant sur notre paroi leurs 
flancs incrustés de balanes. 

Une fois franchi le canal de Panama, au large du 
Nicaragua, un beau matin nous devions apercevoir des 
centaines de carapaces de géantes tortues de mer en 
pleine dérive sur les courants marins. Un jeune officier 
entreprenant inventa un grossier filet pour les capturer. 
Emplissant plusieurs doris d'eau de mer, nous en avons 
maintenu plusieurs en vie jusqu'à Victoria. J'avais la 
tâche ingrate de renouveler l'eau pestilentielle chaque 
jour. Il me fallait être prudent car les puissantes mandi­
bules de ces bêtes peuvent couper le doigt d'un homme. 

Or, ce voyage en mer était le troisième épisode de 
mon dégagement de la bourgeoisie heureuse d'Outre­
mont. J'avais servi un an au pays minier de Sudbury, au 
Collège du Sacré-Cœur, parmi les fils de mineurs du 
Nouvel Ontario. J'avais été aide-arpenteur dans l'Arcti­
que canadien, avec des matelots, des ingénieurs, des 
ouvriers. Sous les tropiques (avec trois étudiants onta-
riens), j'étais serré de près par des marins anglais dont 
le cockney était une langue inconnue au Canada (fami­
lière en Australie). Le caractère soupçonneux de mes 
compagnons (et supérieurs, puisque j'étais au dernier 
cran de l'échelle) me valut à peine quelques déboires les 
premiers jours, puis de solides amitiés par la suite. Le 
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navire demandait un équipage de soixante-cinq marins 
et la compagnie qui en assurait le transfert (de Colling-
wood, en Ontario, à Victoria, en Colombie-Britannique) 
en avait engagé vingt-cinq ! 

Avec ces hommes sans éducation, j'ai partagé des 
tâches très dures (pelleter le charbon à fond de cale, net­
toyer les latrines...), m'associant à leur bonne humeur, à 
leurs élans d'optimisme et leurs accès de pessimisme, à 
la fatigue, à la soif. Le travail et le repos alternaient 
toutes les quatre heures. Peu de temps pour manger, 
dormir, lire. Mais, oui, la lecture avait sa place, et elle 
m'a valu des échanges parmi les plus heureux de ma 
carrière. Curly, un jeune matelot sans éducation, m'avait 
emprunté Les frères Karamazov. Je l'entendais sacrer et 
donner des coups de poing sur le mur. Il accourait vers 
moi, me demandant le sens des mots qu'il ne comprenait 
pas. Je n'ai pas eu, par la suite, tellement d'étudiants qui 
pouvaient discuter avec une aussi fine perception la psy­
chologie de Dimitri, d'Ivan et d'Alyosha ! 

Notre cuisinier, un cow-boy de 1'Alberta, avait été 
engagé à la dernière heure en remplacement d'un pro­
fessionnel congédié parce qu'il avait fait bouillir ses 
chaussettes de laine dans la soupière. La ration était as­
sez abondante, mais la qualité ! (Un inoubliable pudding 
au vermicelle !) 

Mais quel sentiment de solidarité et de partage ! 
L'accablante chaleur nous faisait monter sur les ponts 
pour dormir nus sur les planches, baignés par la brise 
du large. Comme les « conquérants » de Hérédia, nous 
passions de longues heures « penchés à l'avant des 
blanches caravelles » à regarder monter « du fond de 
l'océan des étoiles nouvelles ». Enfants de la Grande 
Ourse et de l'étoile Polaire, nous fixions du regard la 
Croix du Sud, que l'on découvre bien avant de franchir 
l'équateur. 
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Je vivais donc heureux d'être accepté par ces 
hommes rudes, ému de leur demande de partager ma 
maigre science avec eux. Je n'oublierai jamais un dis­
cours d'une éloquence incomparable, au fond de la cale, 
où je nourrissais la fournaise en compagnie d'un cock­
ney. Ce grand gaillard, poilu comme un singe, couvert 
de sueur et pelletant le charbon dix fois plus vigoureu­
sement que moi, me fit un discours qui commençait 
ainsi : « Pete, if you ain't got no education, you ain't got 
nothing... » Je le vois tout noir et ruisselant, chantant la 
complainte « des petits, des obscurs, des sans-grade... », 
des ignorants, des pauvres, des délaissés... (Paul Gérin-
Lajoie et Arthur Tremblay ne devaient pas m'émouvoir 
davantage.) 

Telle fut donc mon initiation au monde marin 
tropical. Plus tard, à Hawaii, à Puerto Rico, à Fidji, en 
Nouvelle-Calédonie, aux Galapagos, je devais explorer 
la marge des récifs coralliens, les eaux phosphorescentes 
et le monde des anémones et des poissons. Mais ces 
premières images, sans accompagnement scientifique, 
devaient s'imprimer profondément, et consolider en moi 
la biophilie que la forêt gaspésienne, les fous de Bassan 
et la pêche à la morue avaient préparée. 

Grâce à la formation scientifique désormais acquise 
dans les années trente et la recherche indépendante amor­
cée dans les années quarante, mon « œil américain » 
(merci, Pierre Morency) avait acquis une nouvelle acuité. 

Quand j'ai abordé le Brésil, en 1945, j'avais trente-
trois ans, et quelques années de recherches et d'ensei­
gnement en Europe et en Amérique du Nord derrière 
moi. La science de l'écologie, qui n'avait droit de cité que 
dans quelques universités, s'était élaborée surtout par 
l'étude des plantes et des animaux vivant à l'état sauvage 
dans des régions « tempérées » comme la Scandinavie, 
l'Allemagne, le Midwest américain, les Alpes et la 
Méditerranée. Pourtant, Darwin et Humboldt avaient 
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Dans la forêt de Tijuca, Rio de Janeiro, 1945 

tiré des tropiques l'essentiel de leur révélation scientifi­
que. Les fossiles des Andes et les oiseaux des Galapagos 
avaient rendu visible à Darwin la filiation génétique. Les 
montagnes de l'Amérique tropicale avaient permis à 
Humboldt d'élaborer la fresque des équivalences et des 
compensations de la latitude et de l'altitude à l'échelle 
de la planète. (Les portraits de ces deux maîtres, dans la 
splendeur de leur vingtaine et du temps de leurs 
voyages, trônent en permanence sur ma table de travail, 
à côté de la photographie de Marie-Victorin en contem­
plation devant le fabuleux chardon découvert à Mingan.) 
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C'était donc ma première traversée de l'équateur, et 
c'est alors, en pleine mer, que nous frappa la nouvelle 
du bombardement atomique de Hiroshima. Bien loin du 
champ d'agression et pourtant solidaire de ce déploie­
ment de force, de cette nouvelle inégalité, il ne me fallait 
pas céder à la détresse de mon impuissance devant cette 
brutalité massive. Je traversais moi aussi un nouveau 
seuil dans la valorisation de mon savoir. J'allais con­
sacrer les quinze prochains mois à l'étude de la vie tro­
picale et contribuer à la formation scientifique de jeunes 
Brésiliens. 

Déjà habitué à l'air chaud des tropiques en mer, je 
foulais enfin la mosaïque des trottoirs de Rio de Janeiro, 
j'apprenais que les chaussées de la ville étaient faites de 
parallépipèdes (mot courant prononcé impeccablement 
par les analphabètes qui les entretenaient !). Comme 
j'avais hâte de me placer à l'intérieur de cette culture ! 
Avec quel enthousiasme j'ai appris la langue — avec l'ac­
cent carioca que j'ai conservé jusqu'à ce jour malgré mes 
nombreux séjours au Portugal ! 

Le Musée national d'histoire naturelle, le Conseil 
national de géographie et l'université de Rio de Janeiro 
me firent un généreux accueil. Ainsi, j'ai été témoin de 
la recherche du centre géographique du Brésil pour y 
implanter la nouvelle capitale. Je me disais : « Ils sont 
fous, ces Brésiliens ! » Maintenant que j'ai vu de mes 
yeux Brasilia, je suis ému par la réalisation de leur rêve ! 

Quelques conférences en français me valurent un 
auditoire enthousiaste, et mon désir de confronter la 
théorie avec la réalité sur le terrain fut aussitôt satisfait. 
Je me retrouvai bientôt, à Tijuca, au cœur de la forêt 
tropicale humide (en termes techniques, la forêt ombro-
phile : ombros = pluie et non ombre !). 

Pour moi, LA forêt, ce sera toujours Gustave Doré 
qui en aura fixé l'image. L'histoire de Blandine de la com­
tesse de Ségur, illustrée par Doré, me communiquait à 
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la fois l'enchantement et l'effroi de cette exubérance vé­
gétale née du soleil et de la terre et pourtant fermée sur 
la lumière et plongeant ses tentacules dans le sol. Dans 
ma mémoire rôdaient aussi Hànsel et Gretel des frères 
Grimm, et le Petit Poucet. Et il y avait surtout les sapi­
nières parfumées de la Gaspésie de mon enfance, les 
érablières de la plaine de Montréal (objet de mes pre­
miers travaux scientifiques), bruissantes d'éclosions et de 
chants d'oiseaux étages du sol à la canopée. 

Mais à Tijuca, je voyais enfin ce que m'avaient ap­
pris les grands écologistes, surtout les Danois Raunkiaer 
et Warming. Ce dernier avait appelé la forêt tropicale le 
climax mondial. Cela veut dire que la continuité à travers 
les saisons et les siècles de la grande chaleur humide 
avait permis l'évolution et la persistance du plus grand 
nombre d'espèces végétales. Ainsi, la basse Amazonie 
compte plus de quarante mille espèces, contre environ 
trois mille dans notre Laurentie. Il me restait à toucher 
cette statistique du doigt et du pied, à respirer l'odeur 
des fleurs et des écorces, à assister au jeu des papillons, 
des serpents et des singes, au concert des oiseaux et des 
cigales. 

C'est avec un sentiment religieux et initiatique 
que je contournais les immenses contreforts des arbres, 
que je soupesais des lianes molles comme des câbles que 
les jeunes arbres élevaient vers la lumière en croissant, 
que je fouillais le cœur humide des bromélies en quête 
des rainettes stridentes. Des bégonias, bien connus dans 
les serres, étaient ici de taille gigantesque ou bien perchés 
délicatement sur les branches. Les fougères étaient de 
petits arbres ou bien de minuscules frondes transpa­
rentes comme des mousses sur l'écorce rude des troncs. 
Le foisonnement, la luxuriance, la variété des formes de 
défense et de piégeage, la subtilité des variations foliai­
res, l'arôme des écorces et des fruits invitaient à tant 
d'observations simultanées que j'en avais le vertige. 
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Cette forêt tropicale, je l'aurai pénétrée en bien d'au­
tres lieux depuis : au plus profond du bassin congolais, 
dans la plaine en Côte-dTvoire, au pied des montagnes 
philippines, à Hawaii, à Tahiti et en Nouvelle-Calédonie, 
en haute et basse Amazonies, et sur les escarpements de 
l'Amérique centrale et des Antilles. La chaleur moite de 
ces cathédrales, l'odeur acre des fourmis et des termites, 
les épines traîtresses sous le manchon de mousses des 
palmiers et des fougères, le balancement des lianes et la 
splendeur des orchidées perchées sont désormais gravés 
dans mon « inscape » (Gerard Manley Hopkins). 

La forêt tropicale humide est à l'origine de toutes 
les formes de vie. Il faut contempler sa luxuriance pour 
retrouver le centre de la création et le point de départ 
de l'évolution des espèces. La migration des plantes, des 
animaux et des hommes vers les zones sèches et les 
zones froides, à la rencontre de contraintes sans précé­
dent, a forcé l'émergence de formes nouvelles. Les forêts 
tempérées, les savanes, les prairies, les déserts, les toun­
dras déroulent une vaste fresque des inventions de la 
nature issues du trésor tropical. 

« Sortir du bois », pour moi, cela aura voulu dire : 
quitter l'érablière laurentienne, premier foyer de mes 
recherches pour remonter à la source équatoriale, puis 
osciller entre les pôles (Terre de Baffin — Terre de Feu) 
pour reconstruire la gamme planétaire des contraintes 
climatiques. 

Cette problématique progressive au centre de mes 
préoccupations changeantes, je l'aurai donc formulée 
assez tôt, je l'aurai sans cesse révisée, mais toujours sur 
le terrain, toujours dans une immersion physique, en 
recourant toujours aux éléments sensoriels. Une telle 
visée se nourrit par le voyage et par la consultation. 

Une déférence à l'expérience des autres aura toujours 
accompagné la révélation que m'apportait chaque pay­
sage. Ma participation à la franc-maçonnerie internatio-
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nale des scientifiques aura commencé très tôt. Mon 
appartenance à cette conspiration aura nourri ma 
recherche, mon enseignement et surtout ma vie person­
nelle. Collègues, assistants, étudiants, auxiliaires, Cana­
diens, Américains du Nord, du Centre et du Sud, 
Européens, Asiatiques, Autralasiens, d'alors et d'aujour­
d'hui, ils me sont tous présents. Le voyage est ma 
démarche la plus naturelle, la solidarité ma valeur la 
plus chère. 

Je développerais volontiers ce qui précède en par­
courant les domaines de mon travail et de mes impli­
cations. Je parcourrais les îles (Nouvelle-Zélande, 
Nouvelle-Calédonie, Hawaii, Macaronésie, Antilles, Ga­
lapagos) à la recherche de la diversité des êtres et des 
coutumes ; les grands espaces continentaux (Amériques, 
Europe, Asie, Afrique), théâtre des migrations ; l'épreuve 
de la froidure des montagnes et des hautes latitudes... 
Autant de paysages, autant d'intimités, autant de pièces 
dans une mosaïque dont le dessin se précise d'âge en 
âge. 

II me resterait aussi à retracer mes affinités littéraires 
aussi bien que scientifiques, à rattacher Baudelaire et 
Thoreau à ma perception de la nature, Conrad et Svevo 
à la loyauté et à la solidarité humaine, Gilberto Freyre 
et Tocqueville aux relations de l'histoire et du paysage, 
Mendes Pinto et W. H. Hudson à la joie de l'exploration. 
Mais cela, comme disait Kipling, est une autre histoire. 


