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CHARLOTTE MELANCON
VOYAGER PRES DE SOI

Henry James dit de Thoreau qu’il était pire qu'un
provincial, qu’il avait I'esprit de clocher, d'un pasteur de
village'. Mais qu’aurait-il dit de Dickinson, — s’il I'avait
lue —, elle qui n"aura méme pas pu écrire comme 'au-
teur de Walden : « ]J'ai beaucoup voyagé a Concord ; et
partout, dans les boutiques, et les bureaux, et les
champs? » ? Des six grands écrivains de la Nouvelle-
Angleterre de cette époque, Thoreau et Dickinson sont
les seuls a n’étre a peu prés pas sortis du Massachusetts :
Emerson et Hawthorne ont s€journé en Europe, Melville
a sillonné les mers et Whitman le continent. Certes James
ne mesure pas la grandeur de l'écrivain au nombre ou
a la durée de ses voyages : il n"aime pas Thoreau, cest
tout. La sévérité de son jugement reléve, en vérité, de sa
géographie intérieure ; esprit fortement européanisé, il
était fait a cette opposition du centre et de la périphérie,
de Londres et de sa campagne, de Paris et de sa province.
Or cette dichotomie n'existe pas encore a cette échelle
au moment ot écrivent Thoreau ou Dickinson. Ils recon-
naissent 1'un et I'autre la dualité de la ville et de la cam-
pagne, mais aucune des grandes villes américaines de

1. Henry James, Literary Criticism, éd. Leon Edel, The Library of Ame-
rica, New York, 1984, p. 391.

2. Henry David Thoreau, Walden ; or Life in the Woods, éd. Robert F.
Sayre, The Library of America, New York, 1985, p. 326.
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1850, Boston, Washington, Philadelphie ou New York,
n’exerce alors de monopole culturel. Il est presque incon-
cevable aujourd’hui que The Republican de Springfield,
petite localité située non loin d’Ambherst, ait été un des
journaux politiques les plus influents de la Nouvelle-
Angleterre pendant quelques décennies®

Pour Dickinson, en tout cas, ce découpage entre
capitale et province n’est pas pertinent et son refus, par
exemple, de se méler a la vie culturelle bostonnaise
releve de raisons autrement plus « existentielles ». T. S.
Eliot a fait remarquer que le provincial est celui qui vou-
drait étre dans un lieu autre que celui ot il se trouve?.
En ce sens, la petite poétesse d’ Amherst ne l'est évidem-
ment pas et n'a jamais éprouvé le moindre sentiment
d’infériorité a cet égard : « C'est la Volonté qui situe »,
écrit-elle superbement (P. #863). Le village (et plus tard
sa chambre) n’est pas le lieu du hasard ou de son caprice,
mais bel et bien celui de sa volition et de sa résolution :
elle a littéralement créé le lieu dans lequel elle a vécu.
N’importe, un cercle reste toujours un cercle quel qu'en
soit le périmetre, et la perfection d'un lieu ne tiendra
jamais qu’a la plénitude de celui qui I’habite.

L’¢élection d'un lieu de vie n'implique pourtant pas
I'interdiction d’en sortir : le voyage, par définition tran-
sitoire, ne I'annule pas, n’en signifie qu'une séparation
temporaire. Or c’est bien 1a que se situe la singularité
dickinsonnienne : au choix de sa petite ville se soudera

3. Dickinson a fort bien connu deux de ses directeurs, le D* Josiah
Holland et Samuels Bowles, ce dernier probablement trés intimement.

4. T. 5. Eliot n‘entend pas toujours le mot « provincial » dans un sens
péjoratif : Goethe, Dante ou Shakespeare « sont "provinciaux” a cause
de leur caractére concret : étre humain signifie appartenir a une région
particuliere de la terre (...). Et le poéte est le moins abstrait des hommes,
parce qu'il est le plus lié par sa propre langue. » De la poésie et de
quelques poétes, Seuil, 1964, traduction d’Henri Fluchére, p. 191.
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irrémédiablement au fil des ans I'impossibilité de la quit-
ter, et le voyage deviendra l'image méme de l'enfer,
l'ultime aliénation d’elle-méme. On ne posséde que quel-
ques lettres de ses périples, mais il est tout de méme
possible d'y redessiner a travers elles le parcours qui la
conduira en trois étapes distinctes a ce point fixe qu’est
sa chambre.

BOSTON, le 8 septembre 1846 (Lettre #13, adressée a
Abiah Root) :

Ma santé a été mauvaise toute la fin du printemps et
tout au long de I'été. (..) J'ai quitté I'école et n'ai rien
fait d'autre que me promener et errer dans les champs.
(...) Mes parents ont pensé qu'un voyage me ferait du
bien et je suis donc partie pour Boston il y a quinze jours.
Je reste chez ma tante, et je suis heureuse. Heureuse !
Qu'ai-je dit ? Non pas heureuse, mais contente. (...) Je
suis allée a Mount Auburn, au Chinese Museum, @ Bun-
ker Hill. ]'ai assisté a deux concerts et visité une exposi-
tion d'horticulture. J'ai grimpé jusqu’au sommet de la
Chambre législative et @ peu prés partout on tu peux
t'imaginer. Es-tu déja allée @ Mount Auburn ? Si non,
tu ne peux avoir qu'une faible idée de la « Cité des
morts ». C'est comme si la Nature avait congu l'endroit
avec le dessein précis d'étre un lieu de repos pour ses
enfants ou, soucieux et dégus, ils puissent s'allonger sous
les cypres...

Le Chinese Museum est d'un grand intérét. Il y a une
variété infinie de figurines de cire (...). Deux Chinois ac-
compagnent l'exposition. L'un est professeur de musique
(...), l'autre enseigne la calligraphie (...). Comme ils
étaient aussi des mangeurs d'opium et qu'ils craignaient
d’en prolonger 'usage (...), ils ont quitté leur famille et
sont venus au pays (...). Il y a quelque chose de particu-
liérement intéressant dans leur abnégation d’eux-mémes.
C.d
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Je ne suis pas indifférente @ ce sujet trés important sur
lequel tu as si souvent et si affectueusement attiré mon
attention dans tes lettres. Mais j'ai l'impression de ne
pas avoir fait encore la paix avec Dieu. Je suis toujours
étrangére aux délicieux attachements qui comblent ton
ceeur. J'ai tout a fait confiance en Lui et en ses promesses
et pourtant, j'ignore pourquoi, il me semble que le monde
occupe une place prédominante dans mes affections. (...)

Emily a quinze ans quand elle écrit cette lettre. Ses
problemes de santé obligent ses parents a I'envoyer a
Boston pour se remettre. Le voyage ne lui pése guere,
semble-t-il, elle fait du tourisme comme tout un chacun.
Le récit de son séjour n'occupe, néanmoins, que la
premiere partie de cette lettre interminable dont les
seules descriptions détaillées concernent le cimetiére de
Mount Auburn (la mort et la vie aprés la mort) et le
Chinese Museum (I'art et I'oubli de soi). Dans la seconde,
elle entretient longuement sa correspondante du temps
qui passe et de ses doutes religieux, déja aigus a cette
époque.

« Il me semble que le monde occupe une place pré-
dominante dans mes affections » est pourtant la phrase
essentielle de cette lettre, du moins en ce qui concerne
notre propos ici. Dickinson est encore une personne
« visible », certes « non pas heureuse mais contente »,
et qui participe a la vie publique dont le voyage, le
déplacement, le mouvement, en constituent d’inévitables
composantes.

BOSTON, le 8 septembre 1851 (Lettre #54, adressée a
son frere) :

C'est gentil a toi, Austin, d'avoir fait tant de plans pour
notre plaisir et notre bonheur, mais il fait si chaud que
nous n'avons pas envie de sortir. (...)
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Cette note d'une dizaine de lignes, écrite cinq ans
jour pour jour apres la lettre citée plus haut, est le seul
témoignage qui nous reste de ce voyage de trois
semaines®.

Les lettres qui suivent son retour, par contre, témoi-
gnent d'un désarroi immense comme si elle venait
d’échapper a un naufrage : mépris de la ville® certes,
mais surtout désir quasi désespéré de se retrouver seule,
dans cette maison qui déja s’est transformée en une sorte
d'aire sacrée. « La Maison est chose sainte — le doute
ou la méfiance ne peuvent en rien franchir son portail
béni » (L. #59). En quelques années seulement, son es-
pace habitable s'est rétréci comme une peau de chagrin :
le lieu privé s’est fait celui des valeurs mélioratives, de
ces images édéniques méme qui I'améneront plus tard a
cette affirmation étonnante : « Home is a definition of
God” ».

Parallélement a cet amenuisement de 1'espace phy-
sique se resserrera le cercle de ses relations et méme
I'amitié ne saura contrer son aversion a quitter le village.
La distance n’importe plus, c’est l'arrachement, le
« délogement », qui s’avére impossible. A une amie qui
l'invite a passer quelques jours chez elle, non loin d’Am-
herst, elle répond : « Je te remercie, Abiah, mais je ne
sors pas de chez moi a moins qu'une urgence ne me
prenne la main » (L. #166). Ce refus signera la fin de
leur amitié. Mais n’est-ce pas a cette méme jeune femme
qu’elle écrivait a I'dge de dix-neuf ans : « Le corps

5. D'aprés le journal de sa sceur, Emily aurait assisté & une représen-
tation d’Othello, visité une exposition florale et mangé des glaces dans
les « Ice Cream Parlours »...

6. Cf L. #54.
7. Je ne suis pas encore arrivée 4 une traduction adéquate ou satisfai-
sante de ce « home » évidemment complexe. Cf. aussi ces définitions

trés pascaliennes : « Home is the riddle of the sage » (L. #737),
« Consciousness is the only home » (L. #591).
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m’indiffére, j'aime I"ame timide, qui s’effarouche, se
retire... » ? (L. #39). Déja a cette époque l'espace privé
etait devenu celui de la spiritualité, le retrait du monde
s'était fait synonyme de I'ceuvre poétique.

Dickinson acceptera pourtant en 1855 de faire un
dernier et long voyage. On ignore entiérement les raisons
de ce choix inattendu : c’est a la demande de son pére,
semble-t-il, qu’elle a accepté, bien que I'on sache par une
note de celui-ci qu'il I'ait laissée tout a fait libre. Dans
une lettre qui précede immédiatement son départ, elle
avoue en tout cas qu'elle « (donnerait) le monde entier
pour pouvoir rester » et qu'une des choses qui lui pese
le plus dans ce voyage est la question vestimentaire. 1
vaut la peine de citer ce court passage parce qu'il éclaire
sa conception sociale du vétement et anticipe manifeste-
ment l'adoption qu’elle fera d’ici peu de cette unique
petite robe blanche, emblématique de sa réclusion :

J'ai de nouveaux vétements — J'imagine que j'aurai I'air
d'un Paon tout empétré dans ses nouvelles plumes.

(L. #177)

Le paon est I'image méme de la gloire, de l'orgueil
et de la vanité, et cette association symbolique rattache
le voyage (ou il faut se montrer puisqu’il faut sortir) a
des valeurs purement ostentatoires : voyager, c’est es-
sentiellement paraitre, littéralement « se pavaner ». Son
pére, qu’elle surnommait le « général romain », était en
quelque sorte la figure exemplaire de cette gloire mou-
vante et publique, sorte de « guerrier social » haran-
guant I'auditoire du Congrés (chacun de ses séjours dans
la capitale était signalé dans le Washington Evening Star),
inaugurant le nouveau réseau de chemin de fer (il en
était le président et I'une des locomotives portait son
nom), recevant quatre cents invités au Homestead lors
de la remise des diplomes du collége (il en était le tré-



72

sorier), etc. La gloire sociale de ce pére essentiellement
voyageur et orateur, associe par le fait méme le « parai-
tre » public a la prose €locutoire et discursive : le paon
n'est pas uniquement celui qui parait, il est aussi celui
qui parle®.

WASHINGTON, le 28 février 1855 (Lettre #178, adres-
sée aux sceurs Gilbert) :

11 fait délicieux et doux comme en été, mes chéries, érables
en fleurs et herbe verte aux endroits ensoleillés — il sem-
ble a peine possible que ce soit I'hiver encore (...). Pour
un seul de vos regards et pour la douceur de vos voix,
j'échangerais tout cela. Le faste — la cour — l'étiquette
— qui sont choses de la terre — n’entreront pas au
Paradis.

Ni les paons (les glorieux) ni les chameaux (les
riches) n’entreront au royaume des cieux : cette allusion
biblique ajoute au mépris de I'ostentation celui de la ri-
chesse qui lui est presque toujours associé. Tout se passe,
en fait, comme si I'exaspération morale et physique du
voyage ne faisait que mettre en relief I'affirmation de ses
différences a l'égard de I'étrangeté du monde : «j'échan-
gerais tout cela », dit-elle. Qu'échangera-t-elle en fait ?

Le faste
Au faste du monde Dickinson ne cessera d’opposer
la magnificence du réve et de l'ivresse :

Dépouillez-moi, mais Laissez-moi I'Extase,
Et je serai plus riche que tous mes Freéres (P. #1640)

Et si ses poemes sont saturés de palais et de temples,
de couronnes et de diadémes, de pourpre et de velours,

8. Cf. L. #65 : « (a la maison) il n'y a pas beaucoup de poésie, Pére
s'étant fait a I'idée que c’est ¢a la vraie vie... »
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d’or et de pierres, de défilés et de galas, de drapeaux et
de tambours, tout ce vocabulaire de |'apparat appartient
en réalité au royaume souverain de la nature, a l'opposé
méme de la possession matérielle. Du jour qui tombe
elle écrit, par exemple :

Quel faste excéde I'hermine

Quand Toi, et Mo, simplement
Présentons notre pauvre blason

Et réclamons la grice de mourir! (P. #98)

La cour

Qu’elle signifie le monde politique de Washington,
I'hotel?, I'église ou le cercle des relations, la cour est es-
sentiellement le symbole du rassemblement et de la pa-
rade que le voyage (trajets en train, diners a I'hotel, etc.)
ne semble qu’exacerber davantage. A cette société du ha-
sard Dickinson opposera toujours celle, volontaire, du
coeur et de I'esprit :

L’Ame choisit sa Société
Puis — ferme la Porte
Sur sa divine Majorité — (P. #303)

L’Ame qui a un Invité

Ne va guére a I'étranger

Cette Foule plus Divine en Elle —
En efface la nécessité — (P. #674)

9. Daniel ]. Boorstin, The Americans, Vintage Books, New York, 1965,
vol. 2, p. 135 : « Faute d'un palais royal comme centre de la "Société",
les Américains en créérent I'équivalent dans I'hétel public. Le "People’s
Palace" était un édifice construit avec un optimisme extravagant ex-
pressément pour servir tous ceux qui pouvaient en payer le prix. (...)
Le hall d’hétel, comme les antichambres d’un palais royal, devint un
lieu de flinerie, le quartier général du cancan, le point d’observation
des grands, des riches et des puissants. »



74

Qui tient Cour en Soi-Méme
Voit tout Homme comme un Roi (P. #803)

Comme les images du faste de tout a 1'heure, dé-
tournées, réorientées vers la nature, celles de la « cour »
servent ici a glorifier la souveraineté de soi, ot la seul
et seulement se reconnait la possible divinité de l'autre.

L'étiquette

Dickinson était reconnue pour sa vivacité d’esprit et
son impertinence. Cette « rébellion » qu’elle entretient
avec la société, en particulier au moment de ce voyage
qui en précede le retrait, ne pouvait se faire sans heurts
a I'égard des régles et des codes, et les « People’s
Palaces » avaient comme tout palais les leurs : les repas
s'y prenaient en commun, par exemple, et « vouloir res-
ter seul était considéré comme une négligence, sinon une
offense. Vous pouviez pécher et faire toutes sortes de
méchancetés, et dans le cercle tolérant de la société amé-
ricaine on vous pardonnait. Mais cet unique péché,
jamais!f. Or c’est précisément ce « péché » du retrait ou
du silence qui signera a la fois sa différence et toute son
éthique du courage intellectuel : « La Différence, écrit-
elle, m’a donné de l'audace... » (P. #454). L'effacement,
la modestie, la discrétion, ne seront finalement que les
manifestations comme « négatives » de cette affirmation
et ce seront ses poémes « silencieux » qui régleront ses
comptes a I'égard des codes :

Avoir mal est humain — insolent (P. #479)

La Joie abolit
Les fautes d’Etiquette (P. #1611)

10. Boorstin, op. cit., p. 146.
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La suite de cette lettre est une lamentation pénible,
un aveu conscient d'impuissance. Cette phrase : « Je
vous aime chez moi — je viens a toute heure a la porte
de votre chambre » en résume fort bien la portée. Emer-
son écrit dans Self-Reliance que « I"dme n’est pas voya-
geuse ; le sage reste chez lui, et lorsque la nécessité, le
travail, I'appellent a quelque occasion hors de sa maison
ou dans des pays étrangers, il est encore chez lui. (...)
Celui qui voyage pour s’amuser, ou pour obtenir ce qu'il
n'emporte pas avec lui, voyage loin de lui-méme". »
Emerson reprend ici & sa maniére ce lieu commun, déja
connu dans I'Antiquité, selon lequel I'homme se trans-
porte toujours avec lui. Le voyage, en effet, est a 'opposé
méme de l'oubli ou de I'évasion parce que non seule-
ment il oblige a un constant rajustement de soi, a une
relativisation de ce que l'on est face a ce qui est, mais
aussi parce que le vrai voyageur, le sage, est celui qui
reste prés de lui-méme et ne dérégle pas sa boussole in-
térieure. Or ce qui se passe chez Dickinson est exacte-
ment le contraire : le voyage est ce qui sépare et ce qui
divise, autant du lieu de vie que de soi ; il est ce qui
égare le cceur et I'esprit puisque la pensée méme de
I'amour ou de I'amitié s’y révele difficile comme si la
mémoire n’existait plus. « Tout est précipitation ici —
désordre et confusion », poursuit-elle enfin. Dans ce
chaos physique et mental du monde, Dickinson ne pou-
vait, en effet, que se sentir aliénée.

PHILADELPHIE, le 18 mars 1855 (Lettre #179, adressée
a Mme Josiah Holland) :

J'ai fui la société pour vous écrire un mot ; et pour vous
dire que je vous aime encore.

11. Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, éd. Joel Porte, The
Library of America, New York, 1983, p. 277-278.
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Je ne suis pas chez moi — cela fait @ présent cing
semaines que je suis partie et je ne rentrerai pourtant pas
encore au Massachusetts.

Je ne vous dirai pas ce que j'ai vu — l'élégance, la gran-
deur ; cela ne vous intéresse pas de connaitre le prix des
diamants que portent tel Seigneur ou telle Dame, mais
si vous n'étes jamais allée voir le délicieux Mount Ver-
non, je vous raconterai alors comment par une douce
journée de printemps nous avons descendu le Potomac
dans un bateau de bois peint et avons sauté sur la gréve,
comment main dans la main nous nous sommes faufilées
le long d’un sentier broussailleux jusqu'a la tombe du
général George Washington..., comment nous avons fran-
chi la porte — soulevé le verrou qu'il avait tiré quand il
est rentré pour la derniére fois chez lui...

Ce fragment de lettre est le seul qui décrive avec
précision 'une des activités de ce long voyage. Le beau
temps, I'excursion en bateau y sont sans doute pour
beaucoup, mais c’est probablement la visite du monu-
ment qui dut l'attirer, comme, dix ans plus t6t, le cime-
tiere de Mount Auburn. Cette description « touristique »,
en tout cas, est I'une des rares concessions que Dickinson
ait jamais faite a I’histoire : un de ses premiers poemes
s'appelle « Sic transit gloria mundi » (P. #3) ; un des der-
niers dira : « Jamais la Vérité n'a affiché ses Signes »
(P. #1297).

La fin de la lettre ressemble étrangement a la pré-
cédente : plaintes, pensées morbides, craintes d’étre
oubliée. Mais |"échec lamentable de son voyage, son ago-
raphobie, ses angoisses, c’est Dickinson elle-méme qui
en donnera l'explication un an plus tard a cette méme
correspondante : « On dit que "la vraie demeure est celle
du cceur". Je pense que c’est 1a ol1 la maison se trouve,
avec les batiments contigus » (L. #182).
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méme correspondante : « On dit que "la vraie demeure
est celle du cceur”. Je pense que c’est la o1 la maison se
trouve, avec les batiments contigus » (L. #182).

Toute la pensée dickinsonnienne, en effet, se fonde
sur une négation de I'étendue et de I'espace®, et ces trois
voyages de 1846, 1851 et 1856 en soulignent de fagon
exemplaire la progression de plus en plus précipitée.
Mais son impossibilité de voyager marquera en retour
la découverte et I'affirmation de cette différence ou se
situe tout son génie : I"accumulation des forces spir-
ituelles, 'énergie qui se mobilise par la concentration.
Contre la dilatation linéaire de la prose, Dickinson
échangera la contraction elliptique, gnomique, de la
poésie. Son immobilisme est celui du volcan (cf. P. #175,
#601) ou de l'orage dont elle a fait, d’ailleurs, le para-
digme de sa poésie :

Se charger a l'extréme comme le Tonnerre —
Et puis — alors que toute chose

Se terre — éclater grandiose —

Voila — qui serait Poésie — (P. #1247)

Si elle ne partage pas le transcendantalisme ouvert
d’Emerson, elle a néanmoins en commun avec lui I'af-
firmation inconditionnelle du talent, du travail et du
courage intellectuel : « 1l y a une seule direction dans
laquelle tout espace s’ouvre a (I'homme), écrit-il. Ce sont
ses facultés qui silencieusement I'invitent a un effort sans
fin®?, » Le retrait du monde chez Dickinson, au début du
moins, nest pas la retraite sereine et paisible telle qu'on
a pu la concevoir au dix-septiéme siecle, par exemple. Il
est d'abord et avant tout une réponse a l'adversité dont
le voyage fut l'un des visages les plus éprouvants,
adversité qu’elle tournera envers et contre tous en une
maitrise splendide du langage.
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L’élection d'un lieu n'implique pas l'interdiction
d’en sortir, ai-je dit ; elle n'implique pas non plus celle
de rester. Dickinson voyagera autrement, cette fois au
plus prés d’elle-méme :

Il n'y a pas de Frégate comme un Livre
Pour nous emporter en Terre lointaine (P. #1263),

Va vers Lui ! lettre Heureuse
Dis-Lui —
Dis-Lui la page que je n'ai pas écrite — (P. #494),

et bien siir, le poéme :

J'habite le possible
Maison plus belle que la prose (P. #657).
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