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CHARLOTTE MELANÇON 

VOYAGER PRÈS DE SOI 

Henry James dit de Thoreau qu'il était pire qu'un 
provincial, qu'il avait l'esprit de clocher, d'un pasteur de 
village1. Mais qu'aurait-il dit de Dickinson, — s'il l'avait 
lue —, elle qui n'aura même pas pu écrire comme l'au
teur de Walden : « J'ai beaucoup voyagé à Concord ; et 
partout, dans les boutiques, et les bureaux, et les 
champs2 » ? Des six grands écrivains de la Nouvelle-
Angleterre de cette époque, Thoreau et Dickinson sont 
les seuls à n'être à peu près pas sortis du Massachusetts : 
Emerson et Hawthorne ont séjourné en Europe, Melville 
a sillonné les mers et Whitman le continent. Certes James 
ne mesure pas la grandeur de l'écrivain au nombre ou 
à la durée de ses voyages : il n'aime pas Thoreau, c'est 
tout. La sévérité de son jugement relève, en vérité, de sa 
géographie intérieure ; esprit fortement européanisé, il 
était fait à cette opposition du centre et de la périphérie, 
de Londres et de sa campagne, de Paris et de sa province. 
Or cette dichotomie n'existe pas encore à cette échelle 
au moment où écrivent Thoreau ou Dickinson. Ils recon
naissent l'un et l'autre la dualité de la ville et de la cam
pagne, mais aucune des grandes villes américaines de 

1. Henry James, Literary Criticism, éd. Leon Edel, The Library of Ame
rica, New York, 1984, p. 391. 

2. Henry David Thoreau, Walden ; or Life in the Woods, éd. Robert F. 
Sayre, The Library of America, New York 1985, p. 326. 
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1850, Boston, Washington, Philadelphie ou New York, 
n'exerce alors de monopole culturel. Il est presque incon
cevable aujourd'hui que The Republican de Springfield, 
petite localité située non loin d'Amherst, ait été un des 
journaux politiques les plus influents de la Nouvelle-
Angleterre pendant quelques décennies3. 

Pour Dickinson, en tout cas, ce découpage entre 
capitale et province n'est pas pertinent et son refus, par 
exemple, de se mêler à la vie culturelle bostonnaise 
relève de raisons autrement plus « existentielles ». T. S. 
Eliot a fait remarquer que le provincial est celui qui vou
drait être dans un lieu autre que celui où il se trouve4. 
En ce sens, la petite poétesse d'Amherst ne l'est évidem
ment pas et n'a jamais éprouvé le moindre sentiment 
d'infériorité à cet égard : « C'est la Volonté qui situe », 
écrit-elle superbement (P. #863). Le village (et plus tard 
sa chambre) n'est pas le lieu du hasard ou de son caprice, 
mais bel et bien celui de sa volition et de sa résolution : 
elle a littéralement créé le lieu dans lequel elle a vécu. 
N'importe, un cercle reste toujours un cercle quel qu'en 
soit le périmètre, et la perfection d'un lieu ne tiendra 
jamais qu'à la plénitude de celui qui l'habite. 

L'élection d'un lieu de vie n'implique pourtant pas 
l'interdiction d'en sortir : le voyage, par définition tran
sitoire, ne l'annule pas, n'en signifie qu'une séparation 
temporaire. Or c'est bien là que se situe la singularité 
dickinsonnienne : au choix de sa petite ville se soudera 

3. Dickinson a fort bien connu deux de ses directeurs, le D1 Josiah 
Holland et Samuels Bowles, ce dernier probablement très intimement. 

4. T. S. Eliot n'entend pas toujours le mot « provincial » dans un sens 
péjoratif : Goethe, Dante ou Shakespeare « sont "provinciaux" à cause 
de leur caractère concret : être humain signifie appartenir à une région 
particulière de la terre (...). Et le poète est le moins abstrait des hommes, 
parce qu'il est le plus lié par sa propre langue. » De la poésie et de 
quelques poètes, Seuil, 1964, traduction d'Henri Fluchère, p. 191. 
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irrémédiablement au fil des ans l'impossibilité de la quit
ter, et le voyage deviendra l'image même de l'enfer, 
l'ultime aliénation d'elle-même. On ne possède que quel
ques lettres de ses périples, mais il est tout de même 
possible d'y redessiner à travers elles le parcours qui la 
conduira en trois étapes distinctes à ce point fixe qu'est 
sa chambre. 

BOSTON, le 8 septembre 1846 (Lettre #13, adressée à 
Abiah Root) : 

Ma santé a été mauvaise toute la fin du printemps et 
tout au long de l'été. (...) J'ai quitté l'école et n'ai rien 
fait d'autre que me promener et errer dans les champs. 
(...) Mes parents ont pensé qu'un voyage me ferait du 
bien et je suis donc partie pour Boston il y a quinze jours. 
Je reste chez ma tante, et je suis heureuse. Heureuse ! 
Qu'ai-je dit ? Non pas heureuse, mais contente. (...) Je 
suis allée à Mount Auburn, au Chinese Museum, à Bun
ker Hill. J'ai assisté à deux concerts et visité une exposi
tion d'horticulture. J'ai grimpé jusqu'au sommet de la 
Chambre législative et à peu près partout où tu peux 
t'imaginer. Es-tu déjà allée à Mount Auburn ? Si non, 
tu ne peux avoir qu'une faible idée de la « Cité des 
morts ». C'est comme si la Nature avait conçu l'endroit 
avec le dessein précis d'être un lieu de repos pour ses 
enfants où, soucieux et déçus, ils puissent s'allonger sous 
les cyprès... 

Le Chinese Museum est d'un grand intérêt. Il y a une 
variété infinie de figurines de cire (...). Deux Chinois ac
compagnent l'exposition. L'un est professeur de musique 
(...), l'autre enseigne la calligraphie (...). Comme ils 
étaient aussi des mangeurs d'opium et qu'ils craignaient 
d'en prolonger l'usage (...), ils ont quitté leur famille et 
sont venus au pays (...). Il y a quelque chose de particu
lièrement intéressant dans leur abnégation d'eux-mêmes. 
(...) 
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Je ne suis pas indifférente à ce sujet très important sur 
lequel tu as si souvent et si affectueusement attiré mon 
attention dans tes lettres. Mais j 'ai l'impression de ne 
pas avoir fait encore la paix avec Dieu. Je suis toujours 
étrangère aux délicieux attachements qui comblent ton 
cœur. J'ai tout à fait confiance en Lui et en ses promesses 
et pourtant, j'ignore pourquoi, il me semble que le monde 
occupe une place prédominante dans mes affections. (...) 

Emily a quinze ans quand elle écrit cette lettre. Ses 
problèmes de santé obligent ses parents à l'envoyer à 
Boston pour se remettre. Le voyage ne lui pèse guère, 
semble-t-il, elle fait du tourisme comme tout un chacun. 
Le récit de son séjour n'occupe, néanmoins, que la 
première partie de cette lettre interminable dont les 
seules descriptions détaillées concernent le cimetière de 
Mount Auburn (la mort et la vie après la mort) et le 
Chinese Museum (l'art et l'oubli de soi). Dans la seconde, 
elle entretient longuement sa correspondante du temps 
qui passe et de ses doutes religieux, déjà aigus à cette 
époque. 

« Il me semble que le monde occupe une place pré
dominante dans mes affections » est pourtant la phrase 
essentielle de cette lettre, du moins en ce qui concerne 
notre propos ici. Dickinson est encore une personne 
« visible », certes « non pas heureuse mais contente », 
et qui participe à la vie publique dont le voyage, le 
déplacement, le mouvement, en constituent d'inévitables 
composantes. 

BOSTON, le 8 septembre 1851 (Lettre #54, adressée à 
son frère) : 

C'est gentil à toi, Austin, d'avoir fait tant de plans pour 
notre plaisir et notre bonheur, mais il fait si chaud que 
nous n'avons pas envie de sortir. (...) 
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Cette note d'une dizaine de lignes, écrite cinq ans 
jour pour jour après la lettre citée plus haut, est le seul 
témoignage qui nous reste de ce voyage de trois 
semaines5. 

Les lettres qui suivent son retour, par contre, témoi
gnent d'un désarroi immense comme si elle venait 
d'échapper à un naufrage : mépris de la ville6 certes, 
mais surtout désir quasi désespéré de se retrouver seule, 
dans cette maison qui déjà s'est transformée en une sorte 
d'aire sacrée. « La Maison est chose sainte — le doute 
ou la méfiance ne peuvent en rien franchir son portail 
béni » (L. #59). En quelques années seulement, son es
pace habitable s'est rétréci comme une peau de chagrin : 
le lieu privé s'est fait celui des valeurs mélioratives, de 
ces images édéniques même qui l'amèneront plus tard à 
cette affirmation étonnante : « Home is a definition of 
God7 ». 

Parallèlement à cet amenuisement de l'espace phy
sique se resserrera le cercle de ses relations et même 
l'amitié ne saura contrer son aversion à quitter le village. 
La distance n'importe plus, c'est l'arrachement, le 
« délogement », qui s'avère impossible. À une amie qui 
l'invite à passer quelques jours chez elle, non loin d'Am
herst, elle répond : « Je te remercie, Abiah, mais je ne 
sors pas de chez moi à moins qu'une urgence ne me 
prenne la main » (L. #166). Ce refus signera la fin de 
leur amitié. Mais n'est-ce pas à cette même jeune femme 
qu'elle écrivait à l'âge de dix-neuf ans : « Le corps 

5. D'après le journal de sa sœur, Emily aurait assisté à une représen
tation d'Othello, visité une exposition florale et mangé des glaces dans 
les « Ice Cream Parlours »... 

6. Cf. L. #54. 

7. Je ne suis pas encore arrivée à une traduction adéquate ou satisfai
sante de ce « home » évidemment complexe. Cf. aussi ces définitions 
très pascaliennes : « Home is the riddle of the sage » (L. #737), 
« Consciousness is the only home » (L. #591). 
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m'indiffère, j'aime l'âme timide, qui s'effarouche, se 
retire... » ? (L. #39). Déjà à cette époque l'espace privé 
était devenu celui de la spiritualité, le retrait du monde 
s'était fait synonyme de l'œuvre poétique. 

Dickinson acceptera pourtant en 1855 de faire un 
dernier et long voyage. On ignore entièrement les raisons 
de ce choix inattendu : c'est à la demande de son père, 
semble-t-il, qu'elle a accepté, bien que l'on sache par une 
note de celui-ci qu'il l'ait laissée tout à fait libre. Dans 
une lettre qui précède immédiatement son départ, elle 
avoue en tout cas qu'elle « (donnerait) le monde entier 
pour pouvoir rester » et qu'une des choses qui lui pèse 
le plus dans ce voyage est la question vestimentaire. Il 
vaut la peine de citer ce court passage parce qu'il éclaire 
sa conception sociale du vêtement et anticipe manifeste
ment l'adoption qu'elle fera d'ici peu de cette unique 
petite robe blanche, emblématique de sa réclusion : 

J'ai de nouveaux vêtements —J'imagine que j'aurai l'air 
d'un Paon tout empêtré dans ses nouvelles plumes. 

(L. #177) 

Le paon est l'image même de la gloire, de l'orgueil 
et de la vanité, et cette association symbolique rattache 
le voyage (où il faut se montrer puisqu'il faut sortir) à 
des valeurs purement ostentatoires : voyager, c'est es
sentiellement paraître, littéralement « se pavaner ». Son 
père, qu'elle surnommait le « général romain », était en 
quelque sorte la figure exemplaire de cette gloire mou
vante et publique, sorte de « guerrier social » haran
guant l'auditoire du Congrès (chacun de ses séjours dans 
la capitale était signalé dans le Washington Evening Star), 
inaugurant le nouveau réseau de chemin de fer (il en 
était le président et l'une des locomotives portait son 
nom), recevant quatre cents invités au Homestead lors 
de la remise des diplômes du collège (il en était le tré-
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sorier), etc. La gloire sociale de ce père essentiellement 
voyageur et orateur, associe par le fait même le « paraî
tre » public à la prose élocutoire et discursive : le paon 
n'est pas uniquement celui qui paraît, il est aussi celui 
qui parle8. 

WASHINGTON, le 28 février 1855 (Lettre #178, adres
sée aux sœurs Gilbert) : 

Il fait délicieux et doux comme en été, mes chéries, érables 
en fleurs et herbe verte aux endroits ensoleillés — il sem
ble à peine possible que ce soit l'hiver encore (...). Pour 
un seul de vos regards et pour la douceur de vos voix, 
j'échangerais tout cela. Le faste — la cour — l'étiquette 
— qui sont choses de la terre — n'entreront pas au 
Paradis. 

Ni les paons (les glorieux) ni les chameaux (les 
riches) n'entreront au royaume des deux : cette allusion 
biblique ajoute au mépris de l'ostentation celui de la ri
chesse qui lui est presque toujours associé. Tout se passe, 
en fait, comme si l'exaspération morale et physique du 
voyage ne faisait que mettre en relief l'affirmation de ses 
différences à l'égard de l'étrangeté du monde : « j'échan
gerais tout cela », dit-elle. Qu'échangera-t-elle en fait ? 

Le faste 
Au faste du monde Dickinson ne cessera d'opposer 

la magnificence du rêve et de l'ivresse : 

Dépouillez-moi, mais Laissez-moi l'Extase, 
Et je serai plus riche que tous mes Frères (P. #1640) 

Et si ses poèmes sont saturés de palais et de temples, 
de couronnes et de diadèmes, de pourpre et de velours, 

8. Cf. L. #65 : « (à la maison) il n'y a pas beaucoup de poésie, Père 
s'étant fait à l'idée que c'est ça la maie vie... » 
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d'or et de pierres, de défilés et de galas, de drapeaux et 
de tambours, tout ce vocabulaire de l'apparat appartient 
en réalité au royaume souverain de la nature, à l'opposé 
même de la possession matérielle. Du jour qui tombe 
elle écrit, par exemple : 

Quel faste excède l'hermine 
Quand Toi, et Moi, simplement 
Présentons notre pauvre blason 
Et réclamons la grâce de mourir! (P. #98) 

La cour 
Qu'elle signifie le monde politique de Washington, 

l'hôtel9, l'église ou le cercle des relations, la cour est es
sentiellement le symbole du rassemblement et de la pa
rade que le voyage (trajets en train, dîners à l'hôtel, etc.) 
ne semble qu'exacerber davantage. À cette société du ha
sard Dickinson opposera toujours celle, volontaire, du 
cœur et de l'esprit : 

L'Âme choisit sa Société 
Puis — ferme la Porte 
Sur sa divine Majorité — (P. #303) 

L'Âme qui a un Invité 
Ne va guère à l'étranger 
Cette Foule plus Divine en Elle — 
En efface la nécessité — (P. #674) 

9. Daniel J. Boorstin, The Americans, Vintage Books, New York 1965, 
vol. 2, p. 135 : « Faute d'un palais royal comme centre de la "Société", 
les Américains en créèrent l'équivalent dans l'hôtel public. Le "People's 
Palace" était un édifice construit avec un optimisme extravagant ex
pressément pour servir tous ceux qui pouvaient en payer le prix. (...) 
Le hall d'hôtel, comme les antichambres d'un palais royal, devint un 
lieu de flânerie, le quartier général du cancan, le point d'observation 
des grands, des riches et des puissants. » 
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Qui tient Cour en Soi-Même 
Voit tout Homme comme un Roi (P. #803) 

Comme les images du faste de tout à l'heure, dé
tournées, réorientées vers la nature, celles de la « cour » 
servent ici à glorifier la souveraineté de soi, où là seul 
et seulement se reconnaît la possible divinité de l'autre. 

L'étiquette 
Dickinson était reconnue pour sa vivacité d'esprit et 

son impertinence. Cette « rébellion » qu'elle entretient 
avec la société, en particulier au moment de ce voyage 
qui en précède le retrait, ne pouvait se faire sans heurts 
à l'égard des règles et des codes, et les « People's 
Palaces » avaient comme tout palais les leurs : les repas 
s'y prenaient en commun, par exemple, et « vouloir res
ter seul était considéré comme une négligence, sinon une 
offense. Vous pouviez pécher et faire toutes sortes de 
méchancetés, et dans le cercle tolérant de la société amé
ricaine on vous pardonnait. Mais cet unique péché, 
jamais10. Or c'est précisément ce « péché » du retrait ou 
du silence qui signera à la fois sa différence et toute son 
éthique du courage intellectuel : « La Différence, écrit-
elle, m'a donné de l'audace... » (P. #454). L'effacement, 
la modestie, la discrétion, ne seront finalement que les 
manifestations comme « négatives » de cette affirmation 
et ce seront ses poèmes « silencieux » qui régleront ses 
comptes à l'égard des codes : 

Avoir mal est humain — insolent (P. #479) 

La Joie abolit 
Les fautes d'Étiquette (P. #1611) 

10. Boorstin, op. cit., p. 146. 



75 

La suite de cette lettre est une lamentation pénible, 
un aveu conscient d'impuissance. Cette phrase : « Je 
vous aime chez moi — je viens à toute heure à la porte 
de votre chambre » en résume fort bien la portée. Emer
son écrit dans Self-Reliance que « l'âme n'est pas voya
geuse ; le sage reste chez lui, et lorsque la nécessité, le 
travail, l'appellent à quelque occasion hors de sa maison 
ou dans des pays étrangers, il est encore chez lui. (...) 
Celui qui voyage pour s'amuser, ou pour obtenir ce qu'il 
n'emporte pas avec lui, voyage loin de lui-même11. » 
Emerson reprend ici à sa manière ce lieu commun, déjà 
connu dans l'Antiquité, selon lequel l'homme se trans
porte toujours avec lui. Le voyage, en effet, est à l'opposé 
même de l'oubli ou de l'évasion parce que non seule
ment il oblige à un constant rajustement de soi, à une 
relativisation de ce que l'on est face à ce qui est, mais 
aussi parce que le vrai voyageur, le sage, est celui qui 
reste près de lui-même et ne dérègle pas sa boussole in
térieure. Or ce qui se passe chez Dickinson est exacte
ment le contraire : le voyage est ce qui sépare et ce qui 
divise, autant du lieu de vie que de soi ; il est ce qui 
égare le cœur et l'esprit puisque la pensée même de 
l'amour ou de l'amitié s'y révèle difficile comme si la 
mémoire n'existait plus. « Tout est précipitation ici — 
désordre et confusion », poursuit-elle enfin. Dans ce 
chaos physique et mental du monde, Dickinson ne pou
vait, en effet, que se sentir aliénée. 

PHILADELPHIE, le 18 mars 1855 (Lettre #179, adressée 
à Mme Josiah Holland) : 

J'ai fui la société pour vous écrire un mot ; et pour vous 
dire que je vous aime encore. 

11. Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, éd. Joel Porte, The 
Library of America, New York, 1983, p. 277-278. 
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Je ne suis pas chez moi — cela fait à présent cinq 
semaines que je suis partie et je ne rentrerai pourtant pas 
encore au Massachusetts. 

Je ne vous dirai pas ce que j'ai vu — l'élégance, la gran
deur ; cela ne vous intéresse pas de connaître le prix des 
diamants que portent tel Seigneur ou telle Dame, mais 
si vous n'êtes jamais allée voir le délicieux Mount Ver-
non, je vous raconterai alors comment par une douce 
journée de printemps nous avons descendu le Potomac 
dans un bateau de bois peint et avons sauté sur la grève, 
comment main dans la main nous nous sommes faufilées 
le long d'un sentier broussailleux jusqu'à la tombe du 
général George Washington..., comment nous avons fran
chi la porte — soulevé le verrou qu'il avait tiré quand il 
est rentré pour la dernière fois chez lui... 

Ce fragment de lettre est le seul qui décrive avec 
précision l'une des activités de ce long voyage. Le beau 
temps, l'excursion en bateau y sont sans doute pour 
beaucoup, mais c'est probablement la visite du monu
ment qui dut l'attirer, comme, dix ans plus tôt, le cime
tière de Mount Auburn. Cette description « touristique », 
en tout cas, est l'une des rares concessions que Dickinson 
ait jamais faite à l'histoire : un de ses premiers poèmes 
s'appelle « Sic transit gloria mundi » (P. #3) ; un des der
niers dira : « Jamais la Vérité n'a affiché ses Signes » 
(P. #1297). 

La fin de la lettre ressemble étrangement à la pré
cédente : plaintes, pensées morbides, craintes d'être 
oubliée. Mais l'échec lamentable de son voyage, son ago
raphobie, ses angoisses, c'est Dickinson elle-même qui 
en donnera l'explication un an plus tard à cette même 
correspondante : « On dit que "la vraie demeure est celle 
du cœur". Je pense que c'est là où la maison se trouve, 
avec les bâtiments contigus » (L. #182). 
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même correspondante : « On dit que "la vraie demeure 
est celle du cœur". Je pense que c'est là où la maison se 
trouve, avec les bâtiments contigus » (L. #182). 

Toute la pensée dickinsonnienne, en effet, se fonde 
sur une négation de l'étendue et de l'espace12, et ces trois 
voyages de 1846, 1851 et 1856 en soulignent de façon 
exemplaire la progression de plus en plus précipitée. 
Mais son impossibilité de voyager marquera en retour 
la découverte et l'affirmation de cette différence où se 
situe tout son génie : l'accumulation des forces spir
ituelles, l'énergie qui se mobilise par la concentration. 
Contre la dilatation linéaire de la prose, Dickinson 
échangera la contraction elliptique, gnomique, de la 
poésie. Son immobilisme est celui du volcan (cf. P. #175, 
#601) ou de l'orage dont elle a fait, d'ailleurs, le para
digme de sa poésie : 

Se charger à l'extrême comme le Tonnerre — 
Et puis — alors que toute chose 
Se terre — éclater grandiose — 
Voilà — qui serait Poésie — (P. #1247) 

Si elle ne partage pas le transcendantalisme ouvert 
d'Emerson, elle a néanmoins en commun avec lui l'af
firmation inconditionnelle du talent, du travail et du 
courage intellectuel : « Il y a une seule direction dans 
laquelle tout espace s'ouvre à (l'homme), écrit-il. Ce sont 
ses facultés qui silencieusement l'invitent à un effort sans 
fin13. » Le retrait du monde chez Dickinson, au début du 
moins, n'est pas la retraite sereine et paisible telle qu'on 
a pu la concevoir au dix-septième siècle, par exemple. Il 
est d'abord et avant tout une réponse à l'adversité dont 
le voyage fut l'un des visages les plus éprouvants, 
adversité qu'elle tournera envers et contre tous en une 
maîtrise splendide du langage. 
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L'élection d'un lieu n'implique pas l'interdiction 
d'en sortir, ai-je dit ; elle n'implique pas non plus celle 
de rester. Dickinson voyagera autrement, cette fois au 
plus près d'elle-même : 

Il n'y a pas de Frégate comme un Livre 
Pour nous emporter en Terre lointaine (P. #1263), 

Va vers Lui ! lettre Heureuse 
Dis-Lui — 
Dis-Lui la page que je n'ai pas écrite — (P. #494), 

et bien sûr, le poème : 

J'habite le possible 
Maison plus belle que la prose (P. #657). 

Les extraits des lettres d'Emily Dickinson sont reproduits avec 
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