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OOK CHUNG 

LA PRISON DE CRISTAL 

0 sister, mother, wife, 
Sweet Lethe is my life. 
1 am never, never, never coming home ! 

Sylvia Plath, « Amnesiac » 

Elle revenait au Japon après une absence de presque 
trente ans, laissant derrière elle, dans un pays de neige 
appelé Canada, des enfants maintenant adultes et un 
homme qui autrefois avait été son mari. Pendant toutes 
ces années à l'étranger où elle avait appris l'exil et la 
pauvreté, les espoirs ravalés et la dure réalité de l'immi
gration, l'horizon borné des usines de textile (elle qui, 
dans sa jeunesse, imaginait la vie comme une grande 
aventure), l'arrogance des contremaîtres et les fins de 
mois difficiles auprès d'un mari aigri et dévoré par la 
seule hantise de gagner à la loterie, elle avait caressé l'es
poir de retourner un jour dans son pays, la nostalgie 
tenant lieu désormais d'avenir. Et maintenant que son 
vœu le plus cher était enfin exaucé, elle n'éprouvait 
qu'une culpabilité diffuse, se reprochant, malgré les ex
hortations de ses enfants, de les abandonner à leur sort. 
Mais n'était-ce pas elle qui, au fond, se sentait abandon
née depuis que, s'étant séparée de son mari après vingt 
ans de déboires domestiques (séparation qui, au Japon, 
eût été inconcevable et réprouvée, même dans sa propre 
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famille), ses enfants ne requéraient plus les gestes d'une 
mère ? 

À l'aéroport de Sapporo, tandis qu'elle descendait 
le tapis roulant en pente, elle chercha du regard, parmi 
la foule qui attendait en bas dans le hall d'accueil, un 
visage familier qui la délivrerait de sa solitude. Angois
sée à l'idée de ne pas pouvoir reconnaître les siens, de 
ne pas être reconnue par eux. De se perdre dans cette 
forêt de visages étrangers. Dans l'avion, alors qu'elle 
apercevait au loin la cime glorieuse du Fuji-yama dont 
elle admira la beauté immuable, elle s'était demandé 
avec appréhension si ses proches reconnaîtraient dans ce 
corps flétri et fatigué la fière jeune mariée qui les avait 
laissés trente ans auparavant pour suivre un mari intré
pide, celle dont on disait avec une affectueuse ironie 
qu'elle avait le cœur trop large pour la vie de province. 
Et voilà comment la grande aventure de sa vie se termi
nait, perdue dans le hall d'accueil d'un aéroport, à men
dier depuis un quart d'heure un regard qui s'illuminerait 
en la voyant. À présent, les familles s'en retournaient 
accompagnées de leurs parents. Ses proches s'étaient-ils 
trompés sur l'horaire de son vol ? Inquiète, elle alla à 
un téléphone public et composa le numéro de son frère 
à Otaru-City. Tandis que le silence s'étirait à l'autre bout 
du fil, elle regardait frileusement le soir de novembre 
descendre sur Sapporo, noircissant de son pinceau glacé 
les baies vitrées de l'aéroport. C'est au Canada qu'elle 
avait appris à avoir peur du soir, peur de quitter son 
appartement vide après la tombée du jour et de ne plus 
pouvoir retrouver son chemin, happée par le vertige de 
la solitude et du dépaysement, à jamais errante dans le 
labyrinthe de la nuit. Ces derniers mois, surtout, elle était 
en proie à des trous de mémoire, à des égarements inex
plicables, allant parfois jusqu'à oublier les dates ainsi que 
sa propre adresse. 
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— Il n'y a pas de service au numéro que vous avez 
composé... 

Fumiko raccrocha. En gagnant la sortie, elle vit une 
silhouette venir vers elle à travers les portes vitrées du 
hall d'entrée. Etait-ce possible ? C'était Etsouko, sa sœur 
cadette, qui venait fêter son retour... aussi jeune et en
jouée qu'il y avait trente ans. Elle, Etsouko, ne l'avait 
pas oubliée... Puis l'illusion s'estompa et Fumiko ne vit 
que sa propre silhouette courbée par le poids des valises 
et dont la toilette neuve, achetée spécialement pour cette 
occasion, lui semblait maintenant dérisoire. Elle s'en
gouffra dans la nuit glacée. 

Dans sa chambre d'hôtel, Fumiko sentit la colère 
monter en elle et cette colère était bonne, elle irriguait 
son sang, le réchauffait, comme un rempart de chaleur 
qui la défendait contre le froid de la solitude. Que fai
sait-elle ici, seule dans cette chambre d'hôtel dont le luxe 
ne parvenait guère à l'émouvoir ? Combien cette pre
mière nuit au Japon était loin des retrouvailles et des 
effusions qu'elle s'était imaginées... Après trente ans 
d'absence, elle ne trouvait au rendez-vous que la soli
tude, la nuit glacée de Sapporo, et cette chambre d'hôtel 
impersonnelle. Elle était assise sur le rebord du lit, em
mitouflée dans son manteau qu'elle n'avait pas encore 
déboutonné. Trop faible pour défaire ses valises qui at
tendaient à ses pieds, elle se contenta de prendre dans 
sa main une des boules d'eau qu'elle pensait offrir aux 
enfants de sa nièce Junko qui habitait en banlieue de 
Sapporo. Elle avait prévu tout un scénario, les embras
sades à l'aéroport, la main plongeant dans le sac à ca
deaux, les exclamations de joie, les enfants qui font 
risette... Elle contempla longuement la neige de riz et le 
cabanon de bois emprisonné à l'intérieur de la coque de 
verre, devant lequel se tenait une petite figurine solitaire. 
Des larmes embuaient ses yeux. Lorsqu'elle releva la tête 
vers la fenêtre, il neigeait sur Sapporo. 
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Le lendemain, sa nièce Junko vint la chercher en voi
ture devant son hôtel (lorsqu'elle lui parla au téléphone, 
Fumiko comprit qu'il y avait eu un malentendu sur la 
date de son arrivée). Junko était accompagnée de ses 
deux garçons que la présence de cette tante d'Amérique 
qu'ils n'avaient jamais vue auparavant, sauf sur des pho
tographies jaunies, intimidait quelque peu. 

Fumiko passa cette deuxième journée dans la mai
son de Junko. « Comme elle a changé et mûri », pensait-
elle en voyant sa nièce s'acquitter gravement des tâches 
domestiques. Il se mêlait un peu de déception dans cette 
observation. À vrai dire, Junko commençait à ressembler 
à Fumiko lorsqu'elle avait son âge, au tournant de la 
trentaine. Pourtant, Junko avait eu une enfance et une 
jeunesse dorées : ayant reçu une éducation exemplaire 
dans les meilleures écoles, ayant suivi des leçons de 
piano dès son plus jeune âge (domaine dans lequel elle 
manifestait des talents de future concertiste), choyée par 
ses parents, ceux-ci lui prédisaient un avenir et un 
mariage brillants. Au lieu de quoi, à la fleur de l'âge, 
leur fille s'était amourachée d'un pianiste de jazz aux 
allures de bohémien et, faisant fi de leur interdiction et 
de leurs menaces, elle convola en justes noces avec lui. 
Junko en fut pour ses frais car son père la déshérita sur-
le-champ. Même après toutes ces années, et bien que 
celui-ci raffolât de ses petits-fils et que le mariage de sa 
fille fût devenu un ménage fort respectable, il n'était 
jamais revenu sur sa décision têtue, faisant la sourde 
oreille aux plaidoyers de sa femme qui, intercédant en 
faveur du jeune couple, priait son mari de les aider à 
payer l'hypothèque de leur maison. Le patriarche s'était 
contenté de reporter l'héritage sur ses petits-fils. 

Mais ce qui navrait Fumiko, c'était de voir combien 
Junko avait mis ses talents en jachère pour se consacrer 
au service de son mari et de ses enfants, se pliant au 
moule de l'épouse japonaise sous l'œil approbateur et 
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seigneurial de l'époux, lequel, s'avéra-t-il, s'accommo
dait fort bien de cette situation rangée. Peut-être était-ce 
toutes ces années passées dans un autre pays qui avaient 
déteint sur sa manière de penser, mais Fumiko ne pou
vait s'empêcher de ressentir une certaine indignation en 
voyant Junko se prêter aux caprices dolents de son mari 
qui se laissait bichonner, délacer ses chaussures et mettre 
ses sandales, qui réclamait sa nourriture et son thé, qui 
proclamait ses moindres ukases, tel un roitelet sur son 
trône... Et Junko de s'exécuter aussitôt, voltigeant fréné
tiquement du salon à la cuisine, d'un meuble à l'autre, 
comme si des liens invisibles l'attelaient aux lèvres de 
son mari. Il n'y avait aucune grâce dans la danse de ce 
corps autrefois débordant de musique et qui lui rappelait 
sa défunte sœur Etsouko, rien qu'une précision mécani
que. Pas une fois, lors de sa visite, Fumiko ne vit sa nièce 
effleurer les touches du piano, elle qui pourtant avait 
passé les plus beaux jours de sa jeunesse à s'y écorcher 
les doigts. En revanche, elle eut droit aux prestations du 
mari qui se faisait fort d'étaler ses talents de jazzman et 
qui ne jurait que par Oscar Peterson, le dieu du jazz, 
Oscar Peterson, le pianiste de génie, Oscar Peterson, le 
Canadien, vous connaissez ? Après le dîner, alors 
qu'elles étaient deux à faire la vaisselle dans la cuisine, 
Fumiko profita de ce tête-à-tête pour interroger sa nièce. 

— Dis-moi, Junko, est-ce que tu joues encore du 
piano ? 

— Le dimanche, je donne des leçons à des enfants 
dans une école..., se borna à répondre sa nièce avec un 
sourire un peu triste. 

Le matin suivant, Fumiko s'entretint au téléphone 
avec son frère Junichiro sur la route à suivre, car le 
réseau routier avait peut-être changé depuis son départ 
au Canada. Lorsqu'elle sut que l'ancien itinéraire, des
servant la plupart des villages entre Sapporo et Otaru, 
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était encore en service, Fumiko voulut l'emprunter, la 
nouveauté l'effrayant un peu, mais son frère aîné insista 
pour qu'elle prît la nouvelle voie express qui lui épar
gnerait plusieurs heures. Une fois encore, Fumiko céda 
devant l'autorité de Junichiro. Après tout, elle était pres
sée de revoir sa mère qui habitait sous le même toit que 
le fils aîné, suivant la coutume filiale. 

Junko offrit de la conduire en voiture jusqu'au vil
lage où habitaient ses parents, mais Fumiko s'y opposa 
fermement car le voyage durerait plusieurs heures et elle 
savait combien sa nièce était occupée à la maison. Junko 
insista cependant pour l'accompagner jusqu'à la station 
d'autocars après avoir déposé ses enfants à l'école. 

C'était la fin de l'après-midi et une fine neige s'était 
mise à tomber. Fumiko monta dans l'autocar pour atten
dre le moment du départ. Lorsque le véhicule se mit en 
branle, elle se retourna pour faire un salut à sa nièce. 
Elle la chercha un moment du regard parmi la foule des 
accompagnateurs et c'est alors qu'elle l'aperçut, Etsouko, 
la mine grave et triste, le visage dévasté par les ravages 
du diabète, et qui balançait lentement son bras dans le 
crépuscule. Le cœur battant, Fumiko s'accrocha désespé
rément à cette nouvelle apparition. Puis celle-ci se dis
sipa de nouveau et Fumiko vit sa nièce qui tournait le 
dos pour rentrer chez elle. Elle sentit une incommensu
rable tristesse l'envahir tandis que l'autocar roulait à tra
vers les routes de campagne, indifférente au paysage qui 
s'obscurcissait déjà dans le sépia de la nuit. Elle ferma 
les yeux et se laissa bercer par le ronronnement du mo
teur. 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, il faisait nuit noire de
hors. Les passagers s'étaient raréfiés et quand le conduc
teur annonça son arrêt, elle fut heureuse de voir un jeune 
homme descendre avec elle. On était en rase campagne 
et autour d'eux, la nuit s'étendait comme un désert, à 
peine trouée par le cône de lumière asthmatique d'un 
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lampadaire où dansaient des flocons de neige. La neige 
tombait de plus en plus drue et déjà un tapis d'hermine 
étouffait leurs pas. Fumiko luttait contre le froid de la 
poudrerie, s'accrochant aux pas du jeune homme comme 
une vieille femme désemparée. 

— Savez-vous où est l'arrêt de taxi ? demanda-t-elle, 
les yeux implorants. 

— Oui, suivez-moi, répondit poliment le jeune 
homme. 

Ils quittèrent l'accotement et descendirent une 
pente. L'arrêt de taxi se trouvait en contrebas, devant un 
petit terrain de stationnement où quelques voitures at
tendaient que leurs propriétaires viennent les délivrer de 
leur linceul de neige. Seul un poteau indicateur, coiffé 
de l'enseigne d'une compagnie de taxi où figurait un nu
méro de téléphone, en désignait l'emplacement. Il était 
à peine visible de la route et, dans l'immensité désolée 
de la nuit, sans la présence fortuite du jeune homme, 
Fumiko se serait sans doute perdue. Le jeune homme se 
dirigea vers Tune des voitures et, avant de s'y engouf
frer, lui demanda où elle se rendait. Mais comme ils 
allaient dans une direction opposée, il s'excusa sincère
ment de ne pouvoir l'aider. 

Fumiko vit la voiture disparaître avec dépit, fulmi
nant intérieurement contre son frère qui l'avait dissuadée 
de prendre l'itinéraire habituel et l'avait envoyée balader 
cavalièrement dans ce coin perdu. Fumiko avait toujours 
eu des sentiments ambivalents envers Junichiro. C'est 
vrai que son frère aîné était, depuis la mort de leur père, 
le pilier moral de la famille Nakamura. Il avait un tem
pérament naturel de chef, qui n'excluait pas un dévoue
ment sincère. Fumiko n'aimait pas sa nature autoritaire, 
mais, en même temps, elle ne pouvait que lui savoir gré 
de veiller sur le sort de leur mère octogénaire. 

Cependant, il y avait quelque chose que Fumiko 
n'avait jamais pu lui pardonner. Le silence sur la mort 
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d'Etsouko, leur sœur cadette, survenue quatorze années 
auparavant. Un silence qui dura plusieurs mois. Et long
temps après que Fumiko eut appris la nouvelle de sa 
mort, attribuée au diabète (maladie inscrite dans le 
patrimoine héréditaire de la famille), longtemps après 
qu'elle eut cru en avoir fait le deuil, sa mère, qui jusque-
là avait gardé le secret sur les instances de Junichiro, n'y 
tint plus et lui dévoila un jour la supercherie à travers 
ses pleurs : Etsouko n'était pas morte du diabète, bien 
que la maladie eût déjà fait ses ravages sur elle, mais 
s'était elle-même empoisonnée à la suite des mauvais 
traitements et de l'abandon de son mari. Son suicide 
avait été déguisé en mort naturelle. Peut-être avait-on 
voulu ménager Fumiko en lui cachant la vérité. Peut-
être, également, avait-on cherché à éviter à la famille et 
à Etsouko elle-même le double déshonneur causé par 
une répudiation et un suicide... Quoi qu'il en soit, 
Fumiko n'avait jamais pu pardonner cette supercherie. 
C'était comme si on l'avait flouée dans son deuil. 
Comme si sa famille, en faisant le silence sur le suicide 
d'Etsouko, avait abandonnée celle-ci à sa dereliction une 
seconde fois et que Fumiko avait été elle-même complice 
de ce silence. 

Fumiko marcha hâtivement vers Tunique téléphone 
public qui se trouvait sur les lieux et, lorsqu'elle aperçut 
le métal rouillé, le bakélite usé, elle eut peur tout à coup 
que la ligne ne soit pas en service. Elle composa le nu
méro de la compagnie de taxi et fut rassurée d'entendre 
la tonalité du téléphone. 

— Oui, allô ? répondit une voix bourrue après plu
sieurs bip sonores indiquant que la ligne était engagée. 

— Est-ce bien la compagnie de taxi Kounishima ? 
— Oui, madame... Vous désirez un taxi ? 
— Oui. Je me trouve présentement à... 
Tout à coup, elle ne se rappelait plus le nom de la 

station où elle était descendue. Un vent de panique 
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déferla sur elle. Par bonheur, elle retrouva le billet d'au
tocar au fond de son sac. 

— Mais c'est à des kilomètres d'ici ! se plaignit 
l'homme. Comment voulez-vous que j'envoie là-bas un 
de mes taxis dans l'état actuel des routes ? C'est la pire 
tempête de neige depuis trente ans ! Je ne peux pas ris
quer d'avoir un accident sur le dos ! 

— Je vous en prie, monsieur, je suis complètement 
seule ici. 

— Bon. Je vais voir ce que je peux faire. Patientez 
un instant. 

Fumiko se morfondit dans l'attente pendant de lon
gues minutes. 

— Vous avez de la chance, madame, reprit l'homme, 
un de mes taximen accepte d'aller vous chercher. Mais 
ça risque de prendre du temps, vu les conditions clima
tiques. Alors soyez patiente... 

Lorsqu'elle raccrocha le combiné, Fumiko regarda le 
paysage autour d'elle. Aucune guérite, aucun toit sous 
lequel s'abriter, pas même un banc où s'asseoir. Si seu
lement elle avait pu déverrouiller la portière d'une des 
voitures garées là et se réfugier à l'intérieur. Son regard 
s'arrêta sur un massif de pierre qu'une couronne de 
neige faisait ressembler à une banquise. Elle alla s'y 
adosser et attendit... 

Il neigeait, il ne cessait pas de neiger, il neigerait 
jusqu'à la fin du monde. Tels des grumeaux de farine, 
les flocons virevoltaient comme une myriade de pha
lènes blancs. Hypnotisée par cette chorégraphie muette, 
Fumiko se laissait gagner par la torpeur. Cette torpeur 
était plus forte qu'elle, elle s'y lovait amoureusement, 
comme la danse du papillon suicidaire autour de la 
flamme solitaire et dont il ne restera rien d'autre à l'aube 
qu'une bobèche de cire et de cendre. 

« Ne reste pas là dans la neige, tu vas mourir de 
froid... » 
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Fumiko tressaillit. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle 
ne vit personne. Et pourtant, le paysage autour elle sem
blait habité par une présence bienveillante. Les flocons 
de neige dansaient pour elle un ballet magique, scintil
lant de mille éclats irisés et féeriques, et la nuit ne lui 
faisait plus peur. En levant les yeux au ciel, elle aperçut 
un temple juché au sommet d'une butte. Comme c'est 
étrange ! elle ne l'avait guère remarqué auparavant. Elle 
suivit la main invisible qui la guidait vers les marches 
de l'abri providentiel. À l'intérieur, une douce chaleur 
l'accueillit. 

Une table basse occupait le centre du sanctuaire et 
sur la table reposait une boule de cristal, comme celles 
dont se servent les voyantes pour lire l'avenir. Fumiko 
s'y agenouilla et plongea son regard à l'intérieur de la 
boule de cristal. Trois couleurs différentes s'entrecroi
saient dans des arabesques multicolores : rose, bleu et 
orangé. Chacune de ces couleurs modulait les nuances 
de son cœur. Le rose lui parlait amour, le bleu effaçait 
l'amertume de son cœur, et l'orangé lui apportait le ré
confort de l'âme et de l'esprit. Un appel venu du dehors 
la tira de sa rêverie. Elle sortit et ses semelles s'enfoncè
rent dans la neige, laissant derrière elle une longue 
chaîne de pas. Mais sa marche devenait de plus en plus 
entravée à mesure qu'elle s'éloignait du temple et lors
qu'elle s'aperçut qu'elle n'avançait plus, elle tendit la 
main en avant, heurtant une surface dure et brillante 
comme une cloison de verre. Elle leva la tête vers le ciel 
et vit deux yeux immenses qui la regardaient mélanco
liquement. Puis un éclair l'aveugla. 

Un klaxon la ramène à l'extérieur, adossée au 
rocher. Devant elle clignotent les phares d'une voiture. 

— J'espère que vous n'avez pas trop souffert du 
froid, mademoiselle, s'excuse le chauffeur de taxi. J'ai eu 
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peur en vous voyant immobile et couverte de neige des 
pieds à la tête... 

— Ça ne fait rien, répond gaiement Fumiko en s'en
gouffrant à l'intérieur de la voiture. 

Elle se regarde dans le rétroviseur, admire le beau 
visage de ses vingt ans et sa main qui lisse ses cheveux 
avec un geste coquet. 

— Êtes-vous mariée ? demande le chauffeur avec 
une témérité soudaine qui la fait rougir. 

— Non, s'entend répondre Fumiko. 
— Qu'est-ce qu'une jolie femme comme vous peut 

bien faire toute seule au milieu d'une tempête de neige ? 
poursuit le chauffeur. C'est la pire tempête de neige 
qu'on n'ait jamais vue... Remarquez, moi, j'adore la 
neige... Est-ce que vous connaissez le Canada ? Paraît 
que, là-bas, l'hiver dure la moitié de Tannée et que les 
gens vivent dans des cabanes de bois... L'aventure, quoi. 
J'aimerais bien y aller un jour. Et vous, ça vous dirait 
d'y aller ? 


