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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
VOYAGE AVEC SAINT-DENYS GARNEAU

Le 2 juillet 1937, Saint-Denys Garneau quitte Mont-
réal pour Southampton a bord de 1’Ascania. Une amie
m’a raconté la sensation d’éblouissement que pouvait
donner, dans I'autre sens, I’arrivée en bateau sur le con-
tinent nord-américain. L'entrée dans le golfe Saint-
Laurent, particuliérement, ot I'odeur des foréts l'avait
assaillie a la hauteur de Gaspé, lui avait procuré une joie
sauvage. Quels étaient les sentiments de Saint-Denys
Garneau tandis que 1’Ascania touchait les cotes de
I’Angleterre ? Regards et jeux dans l'espace a paru un peu
plus tot cette année-la. Garneau a vingt-cinq ans. Ses
amis ont fait — certains plusieurs fois — le pelerinage
en Europe et il est dans l'ordre des choses que ce fils de
bonne famille le fasse a son tour. Pourtant, la décision
de partir n'est pas uniquement dictée par un détermi-
nisme de classe. Ce voyage, Saint-Denys Garneau I'a
voulu, I'a prépar€. Il part — heureux, peut-étre.

La traversée met dix jours. Le 12, il est a Southamp-
ton. Le 16, a Toulouse. Il s’arréte 4 Lourdes. « Bonsoir
moi-méme. Je vais prier la Vierge!. » Dans la lutte avec
le moi gonflé de la jeunesse, Saint-Denys Garneau en

1. Journal, in Saint-Denys Garneau, (Euvres, édition préparée par
Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, PUM, 1970, entrée du 15
novembre 1935, p. 410.
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appelle au secours de la priére, et, si on peut s'étonner
de voir ce solitaire se méler a la foule des pelerins, le
lieu n'en exerce pas moins un attrait suffisamment fort
aupres des catholiques pour que Garneau ait envie d'y
passer. Le dimanche 18, il est a Paris.

La fenétre maintenant grande ouverte découpe 1'image
d'une ville dont Julien réve depuis longtemps ; le quai
Voltaire, la Seine, le Louvre et, sur tout cela, une lumiére
tamisée, comme une douceur incertaine.

Les circonstances auraient d faire de ce voyage une
réussite ou, pour le moins, un complément a une édu-
cation toute tournée vers le vieux continent et dont I'eu-
ropéanisme de La Reléve se faisait 'écho. Au hasard des
allées et venues de ses amis, Saint-Denys Garneau achéte
des disques, des livres et des revues européennes. Il a
lu Jouve, Péguy, et Baudelaire. Il a lu Mauriac, qu’il
n‘aime pas, et, tributaire en cela d’un certain messia-
nisme, croit que le Canada frangais doit prendre appui
sur « la partie la plus saine de la France du XVIIe
siecle? ».

Mais, a Paris, Garneau est anéanti. Au défi que pose
son ceuvre singuliére s’ajoute désormais, méme pour ses
amis, la difficulté de comprendre les mobiles qui ont pré-
sidé a un rejet aussi virulent d'une des plus belles villes
du monde.

Tout se passe comme s'il n’avait pas le droit de regarder
Paris, de le sentir vivre sous son regard et de le trouver
délectable, quelqu'un d'extrémement puissant lui ayant

2. Anne Hébert, L'enfant chargé de songes, Paris, Le Seuil, 1992, p. 10.

3. Saint-Denys Garneau, Lettres Q ses amis, lettre A Jean LeMoyne datée
de janvier 1934, Montréal, HMH, 1967, p. 104.
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interdit en songe tout plaisir et toute joie hors de l'enclos
étroit de l'enfance®,

Méme si le Julien d’Anne Hébert n’est pas Garneau,
il reste que les rapports singuliers que les Canadiens
frangais ont entretenus avec la capitale frangaise ont lais-
sé de nombreuses traces dans la littérature d'ici. Mais
dans I'échec sur lequel devait se terminer le voyage de
Garneau en Europe, « pure niaiserie », comme il le dira
par la suite, je veux croire que c’est moins Paris qui
est en cause que la présence envahissante de la ville, de
surcroit €trangere ; moins l'enfance que la nature du
voyage, o Garneau n’aurait vu qu’intrusion violente de
contingences matérielles jusque-la confinées a la frange
de son existence. Pour qui veut tout donner a la vie spi-
rituelle — et n'y arrive pas —, le monde matériel ne
trouve sa place que par « un jeu de bascule », source de
« juste tension », d’équilibre précaire, « impondérable »,
qui permet au peintre et au poete d’arpenter le paysage
d’une maniére plus spirituelle que géographique.

Voici I'espace que j'habite. Je m"y meus avec liberté et ma
mesure lui est imposée, est imposée @ sa grandeur, ma
fagon de parcourir I'étendue et de rejoindre 1'horizon, de
m’orienter, d'accrocher les points cardinaux, et de prati-
quer entre les nuages des passages pour la lumiered,

Dans ces circonstances, a quoi bon se déplacer ?
Chez Garneau, viscéralement incapable de s’étourdir
dans le brouhaha des gares et des valises a boucler, le
voyage est lent, douloureux — immobile.

*

4. Anne Hébert, op. cit., p. 11.
5. Saint-Denys Garneau, (Euvres, p. 467-468.
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Pourtant, en pays méditerranéen, ot j'aurais aimé
I'emmener, I'immobilité de midi est douée d'une vie spi-
rituelle palpable. Les fagades sont closes, les commerces
emmurés derriére leur rideau de fer ou leur porte de
bois, tandis que le soleil aplatit les ombres et cuit les
pierres avec obstination. Les portes des demeures restées
ouvertes découpent des rectangles de pénombre o1 se
devine parfois une silhouette, un homme assis derriére
une table recouverte d’une toile cirée qui luit dans le
contre-jour, une femme et un plat de haricots, le couteau
qui heurte le grés avec bruit.

Une voix monte, venue on ne sait d’otl.

C’est la voix d'une vieille femme, voix légerement
éraillée mais juste, qui traverse les rideaux de perles, des-
cend des fagades blanches apres avoir quitté des piéces
lointaines et sombres ot la fraicheur du matin s’est ré-
fugiée. La voix chante. Que chante-t-elle ? Cela importe
peu. Un air étrange, en dialecte, avec une dominante en
mineur, qui monte et redescend comme une supplique
aux dieux indifférents, une offrande sur le pas des
demeures.

Ce jour-13, la voix serait la seule vie dans les ruelles
d’Agrigente qui, semblables au lierre entété sur le mur
des fermes, montent, bifurquent devant un mur aveugle,
dévalent de larges escaliers pour reprendre leur ascen-
sion vers la cathédrale — promesse invisible — qui
domine la vieille ville.

La, tournant le dos aux temples qui étalent en bas
leurs ruines, nous aurions buté sur les battants fermés
de la grande porte et nous serions assis sur le talus qui
longe le flanc gauche de la cathédrale pour regarder lon-
guement les champs bralés par I'été. Le bruit soudain
d’une cavalcade serait venu troubler nos réveries : cinq
ou six chevres dévalent la pente dans un fracas de cail-
loux et de branches cassées pour ensuite dlsparaltre dans
les fourrés. A ce moment et sans pouvoir nous en expli-
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quer la cause, nous aurions éprouvé une grande tristesse,
comme si le monde venait juste de prendre fin et qu'il
n’en restat plus qu'une boite vide, mue pour encore un
peu de temps par son ressort — pure illusion.

Beaucoup plus tard, beaucoup plus au nord, nous
aurions vu, au palais Barberini, un petit tableau de Mar-
tino Piazza da Ludi qui aurait éclipsé tous les plafonds
peints de Rome. La Vierge esquisse un mouvement de
recul devant I'enfant Jean-Baptiste que vient lui présen-
ter Elisabeth. Cette Vierge mélancolique, alors qu’Elisa-
beth est rayonnante, cette tristesse dans la maternité,
nous auraient émus et fait oublier les objets qui encom-
brent le tableau. Une pomme oi1 une mouche est posée.
Un plat d'écrevisses et d"autres crustacés qui composent
une nature morte. Le Livre aux fermoirs de fer, ot tout
est écrit. Mais I'Enfant Jésus, a la téte fripée de petit vieil-
lard, tient un fréle crucifix de bois et leve déja les yeux
au ciel.

La Madone de Ludi a les joues pleines d"une jeune
fille qui prend la mesure de sa solitude avec étonnement.
Le génie de I'artiste est d’avoir peint non I'étonnement,
mais la tristesse qui lui succéde et, avec elle, le refus —
ici, un mouvement de recul — des visites, des sourires,
de l'urbanité, tous baumes, masques, mensonges, aux-
quels la Vierge, accourue chez sa parente sitot 1'ange par-
ti, cédait encore il y a quelques mois. Et Garneau,
incapable de se détacher du tableau, aurait approuvé de
la téte.

Car si le monde est double, matériel et spirituel, le
tableau de Ludi l'est aussi, qui trouve un équilibre fragile
en fondant les conventions picturales de deux genres
pour opposer l'au-dela et I'ici-bas. Doubles aussi, les rap-
ports humains qui oscillent entre I'étreinte et le rejet.
Comme est double le voyage qui procede de la recon-
naissance et de la découverte, sorte de quéte, o1 le défilé



215

des paysages et des gens n’a de sens que s’il s"accom-
pagne d'un titonnement intérieur.

Par la suite, nous serions allés au palazzo Ruspoli
et aurions déambulé parmi les beautés de la collection
Ludovisi, plus sensibles a la lumiére délicate qui tombe
avec a-propos sur les bronzes et les marbres admirés par
Rilke qu‘a la richesse de I'art antique. De salle en salle,
nos pas nous auraient conduits a Arés, calme, le genou
plié avec naturel, I'épée a moitié enfouie sous un drapé
qui ne sert qu'a mettre en valeur la nudité du corps. Et
nous aurions fait notre cet Ares serein, que les affaires
de la guerre n’agitent plus.

Alors, nous aurions eu envie de croire que I’harmo-
nie du corps et de I'ame était possible et qu'il n"y avait
qu‘a attendre les moments de grace, méme si l'intervalle,
ou la grace fait défaut, n’était qu'une suite de déséqui-
libres douloureux. Que le voyage est encore la meilleure
fagon de se débarrasser d'une subjectivité encombrante ;
le moi menagant et vil se frotte a 1'étranger, il s'efface,
s’adoucit, devient un filtre par oli passent les couleurs
du monde. Et que partir, enfin, garde a jamais d’écrire
ces vers :

L’eau sanglote, qui glisse le long de la gondole,
L'eau fit rose et d’or un couchant indolent,

Et le souffle attiédi du soir ondule, lent
Comme un encens, autour de Venise, I'idole®

les vers d'un trés jeune homme, qui ne soupgonnera
jamais les voyages qu'il aurait pu faire.

6. Saint-Denys Garneau, « Juvenilia » dans (Euvres, op. cit., p. 101.



