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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

VOYAGE AVEC SAINT-DENYS GARNEAU 

Le 2 juillet 1937, Saint-Denys Garneau quitte Mont­
réal pour Southampton à bord de l'Ascania. Une amie 
m'a raconté la sensation d'éblouissement que pouvait 
donner, dans l'autre sens, l'arrivée en bateau sur le con­
tinent nord-américain. L'entrée dans le golfe Saint-
Laurent, particulièrement, où l'odeur des forêts l'avait 
assaillie à la hauteur de Gaspé, lui avait procuré une joie 
sauvage. Quels étaient les sentiments de Saint-Denys 
Garneau tandis que l'Ascania touchait les côtes de 
l'Angleterre ? Regards et jeux dans l'espace a paru un peu 
plus tôt cette année-là. Garneau a vingt-cinq ans. Ses 
amis ont fait — certains plusieurs fois — le pèlerinage 
en Europe et il est dans Tordre des choses que ce fils de 
bonne famille le fasse à son tour. Pourtant, la décision 
de partir n'est pas uniquement dictée par un détermi­
nisme de classe. Ce voyage, Saint-Denys Garneau Ta 
voulu, Ta préparé. Il part — heureux, peut-être. 

La traversée met dix jours. Le 12, il est à Southamp­
ton. Le 16, à Toulouse. Il s'arrête à Lourdes. « Bonsoir 
moi-même. Je vais prier la Vierge1. » Dans la lutte avec 
le moi gonflé de la jeunesse, Saint-Denys Garneau en 

1. Journal, in Saint-Denys Garneau, Œuvres, édition préparée par 
Jacques Brault et Benoît Lacroix, Montréal, PUM, 1970, entrée du 15 
novembre 1935, p. 410. 
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appelle au secours de la prière, et, si on peut s'étonner 
de voir ce solitaire se mêler à la foule des pèlerins, le 
lieu n'en exerce pas moins un attrait suffisamment fort 
auprès des catholiques pour que Garneau ait envie d'y 
passer. Le dimanche 18, il est à Paris. 

La fenêtre maintenant grande ouverte découpe l'image 
d'une ville dont Julien rêve depuis longtemps ; le quai 
Voltaire, la Seine, le Louvre et, sur tout cela, une lumière 
tamisée, comme une douceur incertaine2. 

Les circonstances auraient dû faire de ce voyage une 
réussite ou, pour le moins, un complément à une édu­
cation toute tournée vers le vieux continent et dont Teu-
ropéanisme de La Relève se faisait l'écho. Au hasard des 
allées et venues de ses amis, Saint-Denys Garneau achète 
des disques, des livres et des revues européennes. Il a 
lu Jouve, Péguy, et Baudelaire. Il a lu Mauriac, qu'il 
n'aime pas, et, tributaire en cela d'un certain messia­
nisme, croit que le Canada français doit prendre appui 
sur « la partie la plus saine de la France du XVIIe 

siècle3 ». 
Mais, à Paris, Garneau est anéanti. Au défi que pose 

son œuvre singulière s'ajoute désormais, même pour ses 
amis, la difficulté de comprendre les mobiles qui ont pré­
sidé à un rejet aussi virulent d'une des plus belles villes 
du monde. 

Tout se passe comme s'il n'avait pas le droit de regarder 
Paris, de le sentir vivre sous son regard et de le trouver 
délectable, quelqu'un d'extrêmement puissant lui ayant 

2. Anne Hébert, L'enfant chargé de songes, Paris, Le Seuil, 1992, p. 10. 

3. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, lettre à Jean LeMoyne datée 
de janvier 1934, Montréal, HMH, 1967, p. 104. 
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interdit en songe tout plaisir et toute joie hors de l'enclos 
étroit de l'enfance*. 

Même si le Julien d'Anne Hébert n'est pas Garneau, 
il reste que les rapports singuliers que les Canadiens 
français ont entretenus avec la capitale française ont lais­
sé de nombreuses traces dans la littérature d'ici. Mais 
dans l'échec sur lequel devait se terminer le voyage de 
Garneau en Europe, « pure niaiserie », comme il le dira 
par la suite, je veux croire que c'est moins Paris qui 
est en cause que la présence envahissante de la ville, de 
surcroît étrangère ; moins l'enfance que la nature du 
voyage, où Garneau n'aurait vu qu'intrusion violente de 
contingences matérielles jusque-là confinées à la frange 
de son existence. Pour qui veut tout donner à la vie spi­
rituelle — et n'y arrive pas —, le monde matériel ne 
trouve sa place que par « un jeu de bascule », source de 
« juste tension », d'équilibre précaire, « impondérable », 
qui permet au peintre et au poète d'arpenter le paysage 
d'une manière plus spirituelle que géographique. 

Voici l'espace que j'habite. Je m'y meus avec liberté et ma 
mesure lui est imposée, est imposée à sa grandeur, ma 
façon de parcourir l'étendue et de rejoindre l'horizon, de 
m'orienter, d'accrocher les points cardinaux, et de prati­
quer entre les nuages des passages pour la lumière5. 

Dans ces circonstances, à quoi bon se déplacer ? 
Chez Garneau, viscéralement incapable de s'étourdir 
dans le brouhaha des gares et des valises à boucler, le 
voyage est lent, douloureux — immobile. 

4. Anne Hébert, op. cit., p. 11. 

5. Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 467-468. 
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Pourtant, en pays méditerranéen, où j'aurais aimé 
l'emmener, l'immobilité de midi est douée d'une vie spi­
rituelle palpable. Les façades sont closes, les commerces 
emmurés derrière leur rideau de fer ou leur porte de 
bois, tandis que le soleil aplatit les ombres et cuit les 
pierres avec obstination. Les portes des demeures restées 
ouvertes découpent des rectangles de pénombre où se 
devine parfois une silhouette, un homme assis derrière 
une table recouverte d'une toile cirée qui luit dans le 
contre-jour, une femme et un plat de haricots, le couteau 
qui heurte le grès avec bruit. 

Une voix monte, venue on ne sait d'où. 
C'est la voix d'une vieille femme, voix légèrement 

éraillée mais juste, qui traverse les rideaux de perles, des­
cend des façades blanches après avoir quitté des pièces 
lointaines et sombres où la fraîcheur du matin s'est ré­
fugiée. La voix chante. Que chante-t-elle ? Cela importe 
peu. Un air étrange, en dialecte, avec une dominante en 
mineur, qui monte et redescend comme une supplique 
aux dieux indifférents, une offrande sur le pas des 
demeures. 

Ce jour-là, la voix serait la seule vie dans les ruelles 
d'Agrigente qui, semblables au lierre entêté sur le mur 
des fermes, montent, bifurquent devant un mur aveugle, 
dévalent de larges escaliers pour reprendre leur ascen­
sion vers la cathédrale — promesse invisible — qui 
domine la vieille ville. 

Là, tournant le dos aux temples qui étalent en bas 
leurs ruines, nous aurions buté sur les battants fermés 
de la grande porte et nous serions assis sur le talus qui 
longe le flanc gauche de la cathédrale pour regarder lon­
guement les champs brûlés par Tété. Le bruit soudain 
d'une cavalcade serait venu troubler nos rêveries : cinq 
ou six chèvres dévalent la pente dans un fracas de cail­
loux et de branches cassées pour ensuite disparaître dans 
les fourrés. À ce moment et sans pouvoir nous en expli-
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quer la cause, nous aurions éprouvé une grande tristesse, 
comme si le monde venait juste de prendre fin et qu'il 
n'en restât plus qu'une boîte vide, mue pour encore un 
peu de temps par son ressort — pure illusion. 

Beaucoup plus tard, beaucoup plus au nord, nous 
aurions vu, au palais Barberini, un petit tableau de Mar-
tino Piazza da Ludi qui aurait éclipsé tous les plafonds 
peints de Rome. La Vierge esquisse un mouvement de 
recul devant l'enfant Jean-Baptiste que vient lui présen­
ter Elisabeth. Cette Vierge mélancolique, alors qu'Elisa­
beth est rayonnante, cette tristesse dans la maternité, 
nous auraient émus et fait oublier les objets qui encom­
brent le tableau. Une pomme où une mouche est posée. 
Un plat d'écrevisses et d'autres crustacés qui composent 
une nature morte. Le Livre aux fermoirs de fer, où tout 
est écrit. Mais l'Enfant Jésus, à la tête fripée de petit vieil­
lard, tient un frêle crucifix de bois et lève déjà les yeux 
au ciel. 

La Madone de Ludi a les joues pleines d'une jeune 
fille qui prend la mesure de sa solitude avec étonnement. 
Le génie de l'artiste est d'avoir peint non l'étonnement, 
mais la tristesse qui lui succède et, avec elle, le refus — 
ici, un mouvement de recul — des visites, des sourires, 
de l'urbanité, tous baumes, masques, mensonges, aux­
quels la Vierge, accourue chez sa parente sitôt l'ange par­
ti, cédait encore il y a quelques mois. Et Garneau, 
incapable de se détacher du tableau, aurait approuvé de 
la tête. 

Car si le monde est double, matériel et spirituel, le 
tableau de Ludi Test aussi, qui trouve un équilibre fragile 
en fondant les conventions picturales de deux genres 
pour opposer l'au-delà et Tici-bas. Doubles aussi, les rap­
ports humains qui oscillent entre l'étreinte et le rejet. 
Comme est double le voyage qui procède de la recon­
naissance et de la découverte, sorte de quête, où le défilé 
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des paysages et des gens n'a de sens que s'il s'accom­
pagne d'un tâtonnement intérieur. 

Par la suite, nous serions allés au palazzo Ruspoli 
et aurions déambulé parmi les beautés de la collection 
Ludovisi, plus sensibles à la lumière délicate qui tombe 
avec à-propos sur les bronzes et les marbres admirés par 
Rilke qu'à la richesse de l'art antique. De salle en salle, 
nos pas nous auraient conduits à Àrès, calme, le genou 
plié avec naturel, Tépée à moitié enfouie sous un drapé 
qui ne sert qu'à mettre en valeur la nudité du corps. Et 
nous aurions fait nôtre cet Ares serein, que les affaires 
de la guerre n'agitent plus. 

Alors, nous aurions eu envie de croire que l'harmo­
nie du corps et de l'âme était possible et qu'il n'y avait 
qu'à attendre les moments de grâce, même si l'intervalle, 
où la grâce fait défaut, n'était qu'une suite de déséqui­
libres douloureux. Que le voyage est encore la meilleure 
façon de se débarrasser d'une subjectivité encombrante ; 
le moi menaçant et vil se frotte à l'étranger, il s'efface, 
s'adoucit, devient un filtre par où passent les couleurs 
du monde. Et que partir, enfin, garde à jamais d'écrire 
ces vers : 

L'eau sanglote, qui glisse le long de la gondole, 
L'eau fit rose et d'or un couchant indolent, 
Et le souffle attiédi du soir ondule, lent 
Comme un encens, autour de Venise, l'idole6 

les vers d'un très jeune homme, qui ne soupçonnera 
jamais les voyages qu'il aurait pu faire. 

6. Saint-Denys Garneau, « Juvenilia » dans Œuvres, op. cit., p. 101. 


