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POESIE 

ANNE-MARIE FORTIER 

EMBELLIE DE LA PAROLE 

Robert Marteau, Liturgie, Seyssel, Champ Vallon, 
« Recueil », 1992, 208 pages. 

Célébration liturgique de chaque jour, la poésie, ici, 
a la simplicité et la ferveur de la prière, sa beauté et sa 
plénitude aussi. C'est que, irriguée par la foi, elle appelle 
dépouillement et confiance, le dépouillement et la con
fiance mêmes de l'appel. 

Mais la prière, mais l'appel, chez Robert Marteau, 
sont chant et réponse, tandis que la question de la foi, 
chez lui, ne se pose pas : « Ne demandez pas : Êtes-vous 
croyant ? Demandez : Êtes-vous vivant1 ? Le poète 
s'étant réfugié dans la cavité sonore du cœur, son corps, 
« fragile habitacle », devient l'espace où résonne la mu
sique du monde : « La beauté du monde n'a de réponse 
que dans le fait de vivre2. » 

Il se peut que vous voyiez — au dire des peintres — 
Les ombres de couleur autre que noire. L'ombre 

1. Robert Marteau, « À la santé du serpent », Liberté, numéro spécial 
Parole, poème, sacré, n° 87-88 (1973), p. 103. 

2. Robert Marteau, Mont-Royal, Paris, Gallimard, 1981, p. 164. 
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N'exclut pas la lumière, et les taches ne sont 
Pas toutes sales : certaines sont dites de 
BeautP. 

La matière, chez Marteau, n'est jamais qu'une phase 
lourde et alentie de l'esprit. La lumière, déjà, est un 
heurt, répercuté par les feuilles des arbres ou la rosée et 
qui se brise en embrun, brindilles de paille ou éclats de 
verre, quelquefois tessons. La matière se métamorphose 
sans répit, refondue sans cesse, elle s'anamorphose : 
« Une ombre peut s'offrir en forme d'oiseau : l'œil / Un 
moment s'enjoué à prendre Tune pour l'autre, (...) Un 
pas de plus, ça s'est défait » (p. 128). La parole peint 
comme un calligraphe chinois, saisissant le mouvement 
sans l'arrêter. 

« Parce que les peintres ont cherché dans leurs 
figures à rendre ce que nous voyons là, et parce que 
nous voyons ce qui est là grâce à ce que les peintres ont 
rendu4 », les regards du peintre et du poète sont indis
sociables. Par moments, peinture et poésie sont si inti
mement liées que la nature, comme un plan, est d'un 
seul tenant. Hermétiquement scellés alors, l'herbe et le 
ciel sont la suite l'un de l'autre et, tantôt, « Contre le pré 
qui penche on voit des vaches peintes./ Elles bougent 
parfois, lèvent le mufle et mâchent, / Mêlent à l'herbe 
un pan de ciel » (p. 30). Ici, c'est « La mer enflée / 
comme une bête gravide [qui] accote son ventre / Au 
ciel » (p. 118), et là, la lune qui, « Comme si on déhissait 
du ciel une barque, / (...) semble-t-il, va toucher de sa 
quille / La mer et se noyer » (p. 27). Fluides et souples, 
les oiseaux s'appuient et glissent sur l'air ; les corneilles 
« font / Du ciel un lavoir, y battent, s'y éclaboussent; / 
Lisses comme du savon, s'échappent d'un jet » (p. 101). 

3. Robert Marteau, Liturgie, p. 15. 

4. Robert Marteau, Fragments de la France, Seyssel, Champ Vallon, 
« Recueil », 1990, p. 150. 
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La parole, pour le poète, est matière à l'état vibra
toire. Ondoyante, de tout ce qu'elle effleure, elle trans
porte les frémissements, les froissements. 

Lavis mouvant, couleurs et odeurs déteignent et im
prègnent le vent et la lumière ; percutant les particules 
de lumière, la diversité des formes et la densité de la 
matière développent des harmoniques parmi lesquelles 
Marteau écoute « l'assonance verte / Des feuillages 
diversement découpés ». À son passage au travers des 
feuilles, comme si elles n'étaient pas encore sèches sur 
la toile, « Taché / De chlorophylle, avec le vent le ciel 
accourt. / Contre les vitres il frappe et se multiplie » 
(p. 141). Ailleurs, attentif, le poète se prend « À écouter 
s'éclaircir la voix que se fait / Le vent parmi les brins 
secs de la friche » (p. 101). 

En gestation dans les œuvres précédentes, le projet 
et la forme de Liturgie s'en sont dégagés peu à peu. Mont-
Royal, en 1981, Fleuve sans fin, journal du Saint-Laurent5, 
en 1986 et, en 1990, Fragments de la France en marquent 
l'épuration progressive. 

Sous forme de journal, Mont-Royal est en quelque 
sorte un livre de deuil. Marteau s'y entretient avec son 
père, ou plutôt, il entretient, dans un carnet noir couvert 
de moleskine comme celui qu'avait son père, une 
conversation avec lui : « Avec toi je cause, corps putréfié 
de mon père. Tu m'entends. Pour toi j'évoque, comme 
on dit, des souvenirs » (p. 110). Pour son père qui n'a 
entendu pour toute musique que celle des éléments, 
Marteau prend de cette musique des notes qui lui de
viennent les indices de la perpétuelle régénération du 

5. Robert Marteau, Fleuve sans fin, journal du Saint-Laurent, Paris, 
Gallimard, 1986, 176 pages. 
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monde ; il note ce qu'il appellera, dans Liturgie, « le dia
logue entre l'humus et la lumière ». L'empreinte d'une 
question partout se décèle et se dérobe, à laquelle il ne 
veut cependant donner que des réponses. 

« Nous sommes à plus long chemin comme à pen
sée / Plus haute conviés. (...) il te faut refaire / La route 
et relever sur le bord les gisants » (p. 121). La Beauté du 
monde comme celle du jour, fugace et dispersée « par 
bribes, par éclats, par fragments, par / Cœur (...) [il la] 
recueille / Pour ne pas être seul, peut-être, avec [lui]-
même » (p. 180). 

À la critique de l'état du monde et des discours, 
souvent amère, souvent sévère, et toujours rugueuse6, 
aux questions qu'il soulevait, Marteau, petit à petit, sub
stitue des réponses, ou plutôt, vidé de lui-même, il laisse 
en lui le monde répondre. 

Ce vide, qui est à la fois une disposition et une dis
ponibilité, est celui-là même autour duquel le poème « se 
maçonne ». Le poète, comme le potier7, fabrique le 
poème autour d'un vide ; la matière de l'un (le langage) 
et de l'autre (la terre) peu à peu montre son centre par 
centrifugation, centre aussi vide que mystérieux : « Le 
poème adhère au monde par ses vices de forme8. 

La présence de Marteau s'allège au fur et à mesure 
que s'accroît la présence du monde. La forme aussi, 
d'une certaine manière, est confiée à quelque chose qui 
lui devient extérieur. 

Nulle part que dans Fragments de la France le projet 
de Liturgie n'apparaît avec plus de netteté. Tenu de mai 
1985 à la fin décembre 1988, ce recueil, qui garde encore 

6. Notamment dans Ce qui vient, Montréal, l'Hexagone, 1979, et de la 
même manière, dans Mont-Royal et Fleuve sans fin. 

7. C'est principalement dans Voyage en Vendée (1985) que Marteau 
développe cette analogie entre le poète et le potier. 

8. Robert Marteau, Mont-Royal, p. 86. 
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la forme d'un journal daté et localisé, est de plus en plus 
fragmentaire. Qui plus est, il recoupe, dans le temps, 
l'écriture de Liturgie qui s'étend, elle, de janvier 1987 à 
décembre 1989. Ecriture concomitante, donc, où la fré
quence des poèmes augmente, où la forme tend au son
net, et où les notations se multiplient. Mieux, à compter 
de 1987, on peut supposer que les sonnets qui auraient 
pu faire partie de Fragments de la France ont été reversés 
dans Liturgie ; les notations elles-mêmes de Fragments de 
la France se raréfient pour disparaître en 1988, notations 
qui, à compter de ce moment-là (1987), sont exclusive
ment sous forme de sonnets, mais déficients, c'est-à-dire 
auxquels manquent ou comptent en trop un vers ou 
deux. Ainsi, c'est peut-être de la forme du journal en 
prose qu'est né Liturgie, déjà peut-être en gestation dans 
Mont-Royal, une gestation qui serait éclose d'un deuil. 

Les sonnets de Liturgie ne respectent cependant pas 
la séparation des strophes (deux quatrains, deux tercets), 
ni ne sont rimes. Que ce soient là, toutefois, des alexan
drins ne laisse pas de suggérer que le rythme est ici tenu 
en compte, préféré à la rime. 

Que le rythme de la parole soit ce qui donne la 
forme du poème le fait saillir sans pourtant le dissocier 
de la parole. Dans une lettre à Robert Marteau, François 
Fédier écrit : « Le rythme est "interne" à la parole (c'est 
l'espace vibrant de la parole [...]) — il est l'appartenance 
qui tient tout ensemble dans un unique "mouvement9" ». 
C'est le mouvement, ajoute-t-il, de l'avancée dans l'être 
comme de la parole en elle-même, mouvement si simple 
dans sa marche, puisqu'il est le rythme. 

Le rythme, devenu aspérité du poème, se lie à la 
parole jusqu'à s'y confondre par le mouvement : « Il 
m'est venu à l'esprit que toute forme naît de l'émotion, 

9. François Fédier, « Lettre à Robert Marteau », Liberté, numéro spécial 
Parole, poème sacré, n° 87-88 (1973), p. 11. 
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ce qui revient à dire que par mouvement toute matière 
est informée10. » L'émotion que suscite la beauté du 
monde met en mouvement et ce rythme est peut-être 
aussi celui de la marche, c'est-à-dire une allure calme et 
paisible, cadencée, le contraire de la vitesse qui « efface 
le pays alors que la marche le crée, y ouvrant les chemins 
proprement spirituels où les êtres et les choses apparais
sent (...) formant un tissu dont on voit chaque point 
parce qu'en fait c'est soi-même qu'on le tisse par les pas 
qui se succèdent11 ». Marcher comme on tisse les lieux 
entre eux et soi-même en eux, recommencer chaque jour 
et par là faufiler les jours les uns aux autres, devient 
proprement religieux, au sens étymologique du terme, 
comme le rappelle François Fédier : « tout art relie, et ce 
qu'il relie et lie, c'est justement l'appartenance du poème 
et du sacré » (p. 10). 

Le sacré est un rapport, non pas un contenu, il y est 
question de l'être et non des dieux qui n'apparaissent 
qu'à travers le sacré ; « le sacré n'est rien — sinon le 
rapport de toute chose à son entièreté » (p. 12). Toutes 
choses étant reliées par le marcheur mis en mouvement 
par l'émotion, il y a alors Monde, c'est-à-dire non pas 
totalité mais entièreté, précise Fédier, et qui est le 
contraire d'immonde, « ce qui veut dire, si on regarde 
bien : les choses séparées, sans aucun rapport entre elles, 
absurdes et sordides » (p. 10). Le sacré serait cela sans 
quoi rien ne peut jamais être entier. 

Le tissage horizontal de la marche est indissociable 
d'un tissage vertical et lié à lui d'une manière essentielle. 
La verticalité de l'homme, le trajet de sa vie, comme la 
conversation de l'humus et de la lumière, c'est celui-là 
même de la forêt, qui vit verticale et « change en lumière 

10. Robert Marteau, Fleuve sans fin, p. 165. 

11. Robert Marteau, Fragment de la France, p. 96. 
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/ Ce qui est sous terre et tire du ciel sa source./ (...) Elle 
fouille, elle s'enracine et porte aux nues » (p. 172). 
Comme dans la peinture de Rebeyrolle, la nature est là, 
« nous la voyions hors de nous, et la voici l'intime tissu 
par lequel le monde nous habite12 ». 

Chaque lieu maintenant m'est un lieu d'écriture, 
Chaque mouvement spontané m'incite à dire 
Chaque geste, et l'arbre, et l'herbe entre les pavés*3. 

Écrire, saisir le menu devient la charge du poète qui 
« consiste à délivrer chaque instant de sa chute », à relier 
cette chute à sa résurgence ailleurs, paradigme déployé 
et mouvant. « À cause du lest en nous de l'incertitude », 
il n'est pas vain d'apercevoir que « d'en haut nous vient 
ce versement pour / Que monte d'en bas et s'accroisse 
toute chose /Bénie » (p. 71). 

« À peu / Tient la vie, à peine au vide infranchi en 
nous » (p. 16). Ce vide qui donne forme au poème est 
l'énigme même du monde, inconnaissable, un instant dé
voilée, et tout aussitôt revoilée. La mouvance et la chute 
du monde semblent-elles pour un instant suspendues, le 
monde apparaît-il immobile qu'« On se dit : Où sont les 
villes ? Que font les femmes ? » (p. 12) 

lin temps bref, 
C'est comme si la chute à laquelle nous fûmes 
Soumis, par un arrêt nous devenait sensible, 
Nous laissant alors percevoir émerveillés 
L'abîme sans effroi, comme s'il était peint14. 

12. Robert Marteau, Mont-Royal, p. 85. 

13. Robert Marteau, Liturgie, p. 82. 

14. Robert Marteau, Liturgie, p. 64. 
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Présent au monde, il suffit pourtant « d'écouter 
pour être / Présent à l'écart qui nous jette écartelé / 
Dehors où nous voyons tout comme du dedans » 
(p. 165). Bien que la « Certitude nous [soit] restituée au 
rythme de la respiration. Contre la paroi / Nous appli
quons notre oreille. Il n'est d'au-delà / Qu'en nous-
même : point réputé imperceptible ». 

À défaut de dire « des choses comme on tient pour 
éclairer ses pas une lampe-tempête15 », un homme pour
rait se contenter, par un beau jour, de « boire au doré 
de la lumière », s'étant dit, au vu du jour, « c'est un beau 
jour, c'est un beau jour, je me dis, et c'est vrai, aussi 
j'essaie de n'en pas perdre la moindre poudre, juste pour 
vivre, un instant, encore un instant », ou encore, comme 
Marteau, on imagine qu'un homme : 

Pourrait, chaque jour, attentif à cela seul, 
L'arbre, consacrer à sa croissance sa vie, 
Acquiesçant, acquérant par soin assidu 
Connaissance haute contre quelque désir 
De savoir*6. 

15. Robert Marteau, Fleuve sans fin, p. 153. 

16. Robert Marteau, Liturgie, p. 14. 


