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POESIE

ANNE-MARIE FORTIER
EMBELLIE DE LA PAROLE

Robert Marteau, Liturgie, Seyssel, Champ Vallon,
« Recueil », 1992, 208 pages.

Célébration liturgique de chaque jour, la poésie, ici,
a la simplicité et la ferveur de la priére, sa beauté et sa
plénitude aussi. C’est que, irriguée par la foi, elle appelle
dépouillement et confiance, le dépouillement et la con-
fiance mémes de I'appel.

Mais la priére, mais 'appel, chez Robert Marteau,
sont chant et réponse, tandis que la question de la foi,
chez lui, ne se pose pas : « Ne demandez pas : Etes-vous
croyant ? Demandez : Etes-vous vivant' ? Le poete
s'étant réfugié dans la cavité sonore du cceur, son corps,
« fragile habitacle », devient I’espace oi1 résonne la mu-
sique du monde : « La beauté du monde n’a de réponse
que dans le fait de vivreZ »

*

Il se peut que vous voyiez — au dire des peintres —
Les ombres de couleur autre que noire. L'ombre

1. Robert Marteau, « A la santé du serpent », Liberté, numéro spécial
Parole, poéme, sacré, n°® 87-88 (1973), p. 103.

2. Robert Marteau, Mont-Royal, Paris, Gallimard, 1981, p. 164.
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N'exclut pas la lumieére, et les taches ne sont
Pas toutes sales : certaines sont dites de
Beauté>.

La matiere, chez Marteau, n’est jamais qu'une phase
lourde et alentie de l'esprit. La lumiere, déja, est un
heurt, répercuté par les feuilles des arbres ou la rosée et
qui se brise en embrun, brindilles de paille ou éclats de
verre, quelquefois tessons. La matiére se métamorphose
sans répit, refondue sans cesse, elle s’anamorphose :
« Une ombre peut s’offrir en forme d’oiseau : 'ceil / Un
moment s’enjoue a prendre ['une pour l'autre, (...) Un
pas de plus, ga s’est défait » (p. 128). La parole peint
comme un calligraphe chinois, saisissant le mouvement
sans |'arréter.

« Parce que les peintres ont cherché dans leurs
figures a rendre ce que nous voyons la, et parce que
nous voyons ce qui est la grace a ce que les peintres ont
rendu », les regards du peintre et du poéte sont indis-
sociables. Par moments, peinture et poésie sont si inti-
mement liées que la nature, comme un plan, est d'un
seul tenant. Hermétiquement scellés alors, 1'herbe et le
ciel sont la suite I'un de |'autre et, tantot, « Contre le pré
qui penche on voit des vaches peintes./ Elles bougent
parfois, levent le mufle et machent, / Mélent a I'herbe
un pan de ciel » (p. 30). Ici, c’est « La mer enflée /
comme une béte gravide [qui] accote son ventre / Au
ciel » (p. 118), et 13, la lune qui, « Comme si on déhissait
du ciel une barque, / (...) semble-t-il, va toucher de sa
quille / La mer et se noyer » (p. 27). Fluides et souples,
les oiseaux s’appuient et glissent sur I'air ; les corneilles
« font / Du ciel un lavoir, y battent, s’y éclaboussent; /
Lisses comme du savon, s"échappent d'un jet » (p. 101).

3. Robert Marteau, Liturgie, p. 15.

4. Robert Marteau, Fragments de la France, Seyssel, Champ Vallon,
« Recueil », 1990, p. 150.
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La parole, pour le poete, est matiére a 1'état vibra-
toire. Ondoyante, de tout ce qu’elle effleure, elle trans-
porte les frémissements, les froissements.

Lavis mouvant, couleurs et odeurs déteignent et im-
prégnent le vent et la lumiére ; percutant les particules
de lumiére, la diversité des formes et la densité de la
matiere développent des harmoniques parmi lesquelles
Marteau écoute « l'assonance verte / Des feuillages
diversement découpés ». A son passage au travers des
feuilles, comme si elles n’étaient pas encore séches sur
la toile, « Taché / De chlorophylle, avec le vent le ciel
accourt. / Contre les vitres il frappe et se multiplie »
(p- 141). Ailleurs, attentif, le poéte se prend « A écouter
s'éclaircir la voix que se fait / Le vent parmi les brins
secs de la friche » (p. 101).

En gestation dans les ceuvres précédentes, le projet
et la forme de Liturgie s’en sont dégagés peu a peu. Mont-
Royal, en 1981, Fleuve sans fin, journal du Saint-Laurent’,
en 1986 et, en 1990, Fragments de la France en marquent
I'épuration progressive.

Sous forme de journal, Mont-Royal est en quelque
sorte un livre de deuil. Marteau sy entretient avec son
pere, ou plutét, il entretient, dans un carnet noir couvert
de moleskine comme celui qu’avait son pére, une
conversation avec lui : « Avec toi je cause, corps putréfié
de mon pére. Tu m’entends. Pour toi j'évoque, comme
on dit, des souvenirs » (p. 110). Pour son pére qui n'a
entendu pour toute musique que celle des éléments,
Marteau prend de cette musique des notes qui lui de-
viennent les indices de la perpétuelle régénération du

5. Robert Marteau, Fleuve sans fin, journal du Saint-Laurent, Paris,
Gallimard, 1986, 176 pages.
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monde ; il note ce qu’il appellera, dans Liturgie, « le dia-
logue entre I'humus et la lumiére ». L'empreinte d'une
question partout se décele et se dérobe, a laquelle il ne
veut cependant donner que des réponses.

« Nous sommes a plus long chemin comme a pen-
sée / Plus haute conviés. (...) il te faut refaire / La route
et relever sur le bord les gisants » (p. 121). La Beauté du
monde comme celle du jour, fugace et dispersée « par
bribes, par éclats, par fragments, par / Ceeur (...) [il la]
recueille / Pour ne pas étre seul, peut-étre, avec [lui]-
méme » (p. 180).

A la critique de I'état du monde et des discours,
souvent amere, souvent sévere, et toujours rugueuse’,
aux questions qu'il soulevait, Marteau, petit & petit, sub-
stitue des réponses, ou plutét, vidé de lui-méme, il laisse
en lui le monde répondre.

Ce vide, qui est a la fois une disposition et une dis-
ponibilité, est celui-la méme autour duquel le poéme « se
magonne ». Le poete, comme le potier’, fabrique le
poeéme autour d'un vide ; la matiére de I'un (le langage)
et de l'autre (la terre) peu a peu montre son centre par
centrifugation, centre aussi vide que mystérieux : « Le
poeme adhere au monde par ses vices de forme®.

La présence de Marteau s'allege au fur et a mesure
que s’accroit la présence du monde. La forme aussi,
d’une certaine maniére, est confiée a quelque chose qui
lui devient extérieur.

Nulle part que dans Fragments de la France le projet
de Liturgie n’apparait avec plus de netteté. Tenu de mai
1985 a la fin décembre 1988, ce recueil, qui garde encore

6. Notamment dans Ce qui vient, Montréal, ' Hexagone, 1979, et de la
méme maniére, dans Mont-Royal et Fleuve sans fin.

7. C'est principalement dans Voyage en Vendée (1985) que Marteau
développe cette analogie entre le poéte et le potier.

8. Robert Marteau, Mont-Royal, p. 86.
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la forme d"un journal daté et localisé, est de plus en plus
fragmentaire. Qui plus est, il recoupe, dans le temps,
I'écriture de Liturgie qui s'étend, elle, de janvier 1987 a
décembre 1989. Ecriture concomitante, donc, ot la fré-
quence des poemes augmente, ou la forme tend au son-
net, et ol les notations se multiplient. Mieux, a compter
de 1987, on peut supposer que les sonnets qui auraient
pu faire partie de Fragments de la France ont été reversés
dans Liturgie ; les notations elles-mémes de Fragments de
la France se raréfient pour disparaitre en 1988, notations
qui, a compter de ce moment-1a (1987), sont exclusive-
ment sous forme de sonnets, mais déficients, c’est-a-dire
auxquels manquent ou comptent en trop un vers ou
deux. Ainsi, c’est peut-étre de la forme du journal en
prose qu’est né Liturgie, déja peut-étre en gestation dans
Mont-Royal, une gestation qui serait éclose d'un deuil.

Les sonnets de Liturgie ne respectent cependant pas
la séparation des strophes (deux quatrains, deux tercets),
ni ne sont rimés. Que ce soient 13, toutefois, des alexan-
drins ne laisse pas de suggérer que le rythme est ici tenu
en compte, préféré a la rime.

Que le rythme de la parole soit ce qui donne la
forme du poeme le fait saillir sans pourtant le dissocier
de la parole. Dans une lettre 2 Robert Marteau, Frangois
Fédier écrit : « Le rythme est "interne" a la parole (c’est
I'espace vibrant de la parole [...]) — il est 'appartenance
qui tient tout ensemble dans un unique "mouvement®" ».
C’est le mouvement, ajoute-t-il, de I'avancée dans I'étre
comme de la parole en elle-méme, mouvement si simple
dans sa marche, puisqu’il est le rythme.

Le rythme, devenu aspérité du poéme, se lie a la
parole jusqu'a s’y confondre par le mouvement : « Il
m’est venu a I'esprit que toute forme nait de I'émotion,

9. Frangois Fédier, « Lettre a Robert Marteau », Liberté, numéro spécial
Parole, poéme sacré, n°® 87-88 (1973), p. 11.
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ce qui revient a dire que par mouvement toute matiere
est informée'. » L'émotion que suscite la beauté du
monde met en mouvement et ce rythme est peut-étre
aussi celui de la marche, c’est-a-dire une allure calme et
paisible, cadencée, le contraire de la vitesse qui « efface
le pays alors que la marche le crée, y ouvrant les chemins
proprement spirituels o1 les étres et les choses apparais-
sent (...) formant un tissu dont on voit chaque point
parce qu’en fait c’est soi-méme qu’on le tisse par les pas
qui se succedent!! ». Marcher comme on tisse les lieux
entre eux et soi-méme en eux, recommencer chaque jour
et par 1a faufiler les jours les uns aux autres, devient
proprement religieux, au sens étymologique du terme,
comme le rappelle Frangois Fédier : « tout art relie, et ce
qu'il relie et lie, c’est justement I'appartenance du poéme
et du sacré » (p. 10).

Le sacré est un rapport, non pas un contenu, il y est
question de I'étre et non des dieux qui n’apparaissent
qu’a travers le sacré ; « le sacré n’est rien — sinon le
rapport de toute chose a son entiereté » (p. 12). Toutes
choses étant reliées par le marcheur mis en mouvement
par I'émotion, il y a alors Monde, c’est-a-dire non pas
totalité mais entiéreté, précise Fédier, et qui est le
contraire d’'immonde, « ce qui veut dire, si on regarde
bien : les choses séparées, sans aucun rapport entre elles,
absurdes et sordides » (p. 10). Le sacré serait cela sans
quoi rien ne peut jamais étre entier.

Le tissage horizontal de la marche est indissociable
d’un tissage vertical et li€ a lui d’'une maniére essentielle.
La verticalité de 'homme, le trajet de sa vie, comme la
conversation de 'humus et de la lumiére, c’est celui-la
méme de la forét, qui vit verticale et « change en lumiére

10. Robert Marteau, Fleuve sans fin, p. 165.
11. Robert Marteau, Fragment de la France, p. 96.
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/ Ce qui est sous terre et tire du ciel sa source./ (...) Elle
fouille, elle s’enracine et porte aux nues » (p. 172).
Comme dans la peinture de Rebeyrolle, la nature est 1a,
« nous la voyions hors de nous, et la voici I'intime tissu
par lequel le monde nous habite™ ».

*

Chaque lieu maintenant m’est un lieu d'écriture,
Chaque mouvement spontané m'incite a dire
Chaque geste, et l'arbre, et I'herbe entre les pavés®,

Ecrire, saisir le menu devient la charge du poeéte qui
« consiste a délivrer chaque instant de sa chute », a relier
cette chute a sa résurgence ailleurs, paradigme déployé
et mouvant. « A cause du lest en nous de I'incertitude »,
il n'est pas vain dapercevoir que « d’en haut nous vient
ce versement pour / Que monte d’en bas et s’accroisse
toute chose /Bénie » (p. 71).

« A peu / Tient la vie, a peine au vide infranchi en
nous » (p. 16). Ce vide qui donne forme au poeme est
I'énigme méme du monde, inconnaissable, un instant dé-
voilée, et tout aussitot revoilée. La mouvance et la chute
du monde semblent-elles pour un instant suspendues, le
monde apparait-il immobile qu’« On se dit : Ot sont les
villes ? Que font les femmes ? » (p. 12)

Un temps bref,

C’est comme si la chute a laquelle nous fames
Soumis, par un arrét nous devenait sensible,
Nous laissant alors percevoir émerveillés
L’abime sans effroi, comme s'il était peint.

12. Robert Marteau, Mont-Royal, p. 85.
13. Robert Marteau, Liturgie, p. 82.
14. Robert Marteau, Liturgie, p. 64.
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Présent au monde, il suffit pourtant « d’écouter
pour étre / Présent a |'écart qui nous jette écartelé /
Dehors ott nous voyons tout comme du dedans »
(p- 165). Bien que la « Certitude nous [soit] restituée au
rythme de la respiration. Contre la paroi / Nous appli-
quons notre oreille. Il n'est d’au-dela / Qu’en nous-
méme : point réputé imperceptible ».

*

A défaut de dire « des choses comme on tient pour
€clairer ses pas une lampe-tempéte!® », un homme pour-
rait se contenter, par un beau jour, de « boire au doré
de la lumiére », s’étant dit, au vu du jour, « c’est un beau
jour, cest un beau jour, je me dis, et cest vrai, aussi
j'essaie de n’en pas perdre la moindre poudre, juste pour
vivre, un instant, encore un instant », ou encore, comme
Marteau, on imagine qu'un homme :

Pourrait, chaque jour, attentif a cela seul,
L’arbre, consacrer 4 sa croissance sa vie,
Acquiescant, acquérant par soin assidu
Connaissance haute contre quelque désir
De savoir's,

15. Robert Marteau, Fleuve sans fin, p. 153.
16. Robert Marteau, Liturgie, p. 14.



