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SYLVAIN TRUDEL 

MOURIR DE LA HANCHE 

Les papillons déteignent 
dans les ruisseaux, 
mais les ruisseaux, 
au loin, 
meurent de n'être pas bus, 
et l'intérieur 
des anciens buveurs 
perd ses couleurs... 
Cela vaut-il la peine 
que les chenilles détruisent l'été 
et dévorent 
les feuilles du ciel 
si personne n'a soif ? 

— Sylvie B., 13 ans 

Il y a des gens qui préfèrent mourir du cœur. C'est 
plus noble. Lorsque l'éclair les frappe, les soirs de drame, 
ils se prennent la poitrine à pleines mains et la souffrance 
leur déforme le visage. Il faut les croire ; on appelle ça 
le théâtre de la vie et ce n'est pas de la frime. 

Et ils meurent 
au milieu des leurs 

en pleurs. 
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Moi, je suis encore vert, je n'ai pas le panache des 
grands cardiaques et je vais me contenter de mourir de 
la hanche, bêtement, comme n'importe quel enfant can
céreux. Et c'est pour bientôt. Personne ne me l'a dit offi
ciellement, mais je devine le sort qui m'attend, je ne suis 
pas un idiot : depuis quelque temps, je reçois des 
cadeaux inexplicables, des bidules de luxe dont je n'ai 
même pas rêvé ; je pense que c'est un signe des temps, 
comme on dit quand on croit aux horoscopes et aux 
liseurs de thé. Même que des oncles et des tantes m'ont 
visité, et pourtant ce n'est pas encore Noël, et je ne suis 
pas le petit Jésus ; mon prépuce est bien à sa place, j'ai 
vérifié. Aujourd'hui, c'est seulement le mois d'août, le 
mois des bleuets, des foins et des étoiles filantes. Dehors 
il pleut et ça ne correspond à rien ; les gens sont telle
ment déboussolés qu'ils sont certainement sincères, et ça 
me fout des boules dans la gorge de les voir passer ma 
porte. 

La tristesse est assise 
au pied de mon lit, 

elle fait semblant de lire 
un journal 
qui parle 

d'un feu dans une église. 

Après la mort, n'est-ce pas comme avant la vie : 
noir, vide et silencieux ? N'est-ce pas comme au milieu 
d'un tronc d'arbre foudroyé ? Le néant ne peut pas faire 
plus mal que la vie de tous les jours et je n'ai pas peur. 
Et je ne crie pas au scandale comme les petits pleurni
cheurs de mes fesses qui ne savent pas se tenir debout ; 
il faut encaisser et fermer sa gueule. La vie mange ses 
enfants, oui, et alors ? Dans les laboratoires, des trafi
quants fous pilent bien des fœtus pour en faire des sham
pooings contre la calvitie, et des parfums de rut que les 
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femmes se vaporisent entre les seins... Et des tas de pays 
minables ont bien retourné leurs fusils contre leur 
jeunesse... Et mes aïeux ont bien largué des bombes au 
milieu des jardins d'enfants... Le pire, c'est que nous 
pouvons tout recommencer demain matin si ça nous 
chante, si nous en recevons l'ordre. Les seigneurs de la 
guerre n'ont qu'à nous parler des bons et des méchants. 
Oui, la vie dévore ses enfants, et puis ? Qui va se lever, 
demain matin, pour dire que ça suffit ? 

Les forceps 
ont laissé des paillettes 
sur tes tempes de petit dieu : 
tu es beau 
comme un ange de carnaval 
qui n'a jamais vécu. 
Ton moïse t'emporte 
sur le fleuve du monde, 
vers les terres 
des enterrés vifs. 
Quand tes vagissements cessent, 
où donc va ta colère ? 
Je me demande 
si tu vivras 
jusqu'à vingt ans. 

Dans les couloirs des hôpitaux, les gens marchent 
sur des œufs parce qu'ils portent la mort en eux-mêmes ; 
ils jouent les naïfs, les vierges offensées, mais ils connais
sent les atrocités dont ils sont capables. Mais devant un 
neveu, un fils, un jeune frère condamné, ils sont diffé
rents, ils sont plus petits que nature ; on les dirait 
remplis de honte, humiliés. Devant moi, les gens sont 
comme je ne les ai jamais connus, je les vois sous un 
nouveau jour ; convaincus que je suis une victime inno
cente, ils prennent leur air coupable des lendemains de 
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péché. Lorsque j'ouvre la bouche, ils boivent mes pa
roles ; ils ont absolument besoin de lancer la petite chau
dière au fond de mon puits. Je les regarde m'écouter et 
je pense : « Faut pas que je dise des âneries. » Mais je 
les comprends : chacune de mes paroles pourrait bien 
être la dernière, celle dont mes parents et mes amis se 
souviendront toute leur vie durant. Je dois donc m'ap
pliquer si je ne veux décevoir personne. Et j'ai de la pitié 
pour mes proches ; en prévision de leurs longues soirées 
d'hiver, je désire leur laisser des bons mots gras, dodus, 
avec beaucoup de viande autour de mes os. Je pense à 
toutes sortes de belles dernières paroles parce que la na
ture humaine a la mémoire courte. Les gens se souvien
nent surtout de la fin du spectacle : la sortie des morts, 
les ombres fuyantes derrière le rideau... Mais c'est diffi
cile, pour un mourant, de prévoir l'instant précis où le 
courant sera coupé... Si je ne suis pas vigilant, je risque 
de dire une idiotie, ou une banalité, et ce serait foutu 
pour les dernières paroles légendaires. Je sais que ça n'a 
pas vraiment de sens de sacrifier mes derniers jours pour 
quelques malheureux mots, c'est comme mettre le cor
billard devant les chevaux, mais je n'ai jamais eu de sens 
et ce n'est pas aujourd'hui que je vais commencer. J'ai
merais être triste comme un enfant normal, mais je n'y 
arrive pas ; on dirait que je suis une roue à aube qui 
renverse les rivières. 

A cause de moi, je le sais, des vies sont bouleversées. 
Ma mère a abandonné son travail et elle vient me voir 
tous les jours, avec ses sourires moulés dans de la cire 
de cierges mortuaires. Elle fait la gaie, la rieuse, mais je 
sens bien que le cœur n'y est pas. Je vois bien que ses 
yeux pleurent à la maison. Ils sont d'une couleur incon
nue, cernés de nuit mauve et craquelés comme l'Afrique. 
Ma mère ne veut pas me perdre, et je ne veux pas perdre 
la vie, mais nous perdrons tout... Puis-je vraiment me 
battre, mains nues, contre ces montagnes qui égratignent 
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la lune ? Parfois, devant les visages défaits qui viennent 
me nourrir de regrets à la petite cuillère, je sens qu'il 
faudrait que je pleure, mais c'est moins fort que moi, 
tout se passe comme si de rien ne sera. C'est trop près, 
j'ai le groin écrasé contre la porte des morts et je ne vois 
pas que tout est fini. 

J'en suis là, dans mon dernier retranchement, parce 
qu'une saloperie habite mon corps : un hamster court en 
rond dans sa roue, au cœur de mes entrailles. Le petit 
salaud me gruge les os, surtout ma hanche droite qui 
s'est amincie avec les années. La semaine dernière, des 
chirurgiens sont venus en moi pour me raboter les os. 
Ils ont dit que j'avais la hanche comme une feuille de 
papier ; si je mettais une bougie derrière, je verrais la 
lumière par transparence. Ma petite hanche n'est plus 
qu'une patte de palmipède, un mouchoir de poche... J'y 
peux rien et la médecine non plus. Depuis cette triste 
découverte, j'habite à l'hôpital et je dors dans ce lit de 
métal froid, près de cette chaise roulante qui m'attend, 
parquée le long du mur comme une limousine. Mais je 
m'en fous de mourir parce qu'à seize ans, j'ai déjà vécu 
le meilleur de moi-même, déjà je sens que j'avance moins 
bien qu'avant, ça commence à être le merdier. C'est cruel 
à dire, mais lorsque mon père me rend visite, ça m'en
courage. Je me dis qu'au fond, je suis bien chanceux ; je 
meurs juste à temps, je n'aurai pas sa vie, il ne me lé
guera pas ses faiblesses d'homme. Parce que mon pauvre 
père court sans cesse comme une poule sans tête. Depuis 
son premier jour, il fonce sans regarder autour, je suis 
certain qu'il ne sait même pas qu'il y a des arbres et des 
prés pour pique-niquer. Je ne voudrais pas être lui. Il 
n'arrête jamais, mais il ne fait rien de ce que son cœur 
lui demande de tout cœur ; je déteste penser à ces choses 
tristes, mais je sais que les grands rêves de mon père 
prendront fin dans un tonnerre, à la suite d'un terrible 
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infarctus — lorsque je me colle l'oreille contre le sol, j'en
tends déjà la terre trembler. 

Mon père est un homme loyal : il a toujours fait ce 
que d'autres voulaient qu'il fasse, mais le plus désespé
rant, c'est qu'il le fait mieux que quiconque, sinon il ne 
serait pas assis sur la même chaise depuis trente ans. Je 
ne sais pas, on dirait qu'il attend un miracle, la venue 
sur terre d'un archange de liberté, mais il ne s'aide pas ; 
il est souvent découragé. J'essaie d'imaginer la vie sans 
mon père et j'y arrive parfaitement bien. Je ferme les 
yeux, je me dis qu'il n'est plus là, puis j'ouvre les yeux 
et il n'est plus là. Je ne comprends pas pourquoi c'est si 
facile... Mon pauvre père si gentil, si fatigué, si démuni, 
au fond. Il mérite mieux. J'aurais envie de lui dire : 
« Papa, ne cherche plus, n'attends plus ; c'est moi, ton 
petit miracle, ton petit ange de liberté... » J'espère que 
ma petite mort l'ébranlera et le fera basculer du côté où 
les gens vivent un peu. C'est le moins que l'on puisse 
espérer d'une mort d'enfant. 

Ici, nous sommes des petits poussins blottis au creux 
de l'aile chaude de l'hôpital. Je n'ai que des amis ma
lades, mais ils ne mourront pas tous ; un petit quelque 
chose survivra après nous, des souvenirs sortiront de ces 
mouroirs et vivront d'eux-mêmes, à l'air libre. Je les vois 
d'ici : ils seront vifs et chantants, petites perruches vertes 
et bleues encagées dans la tête de ces enfants miraculés 
qui parleront de nous, nous les perdus qui auront eu 
moins de chance. Libérés, ces oiseaux prendront le ciel ; 
les gens qui les verront passer au-dessus des toits, 
s'abreuver dans les flaques d'une cour d'école, se diront 
peut-être : « La vie est ridicule, c'est une petite boule de 
plumes dans les bourrasques, mais c'est tout ce que nous 
avons. » 
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Non, mes amis ne mourront pas tous. Je sais que 
Louis, le garçon de la chambre voisine, s'en sortira. Les 
chirurgiens lui ont brisé le thorax comme une pince de 
homard et ont reprisé le gros trou de balle de fusil qu'il 
avait dans le cœur. Avant l'opération, son sang sale 
souillait son sang propre qui revenait des poumons, et 
la pompe défectueuse renvoyait dans les artères le mé
lange empoisonné. Il souffrait presque de la maladie 
bleue. Mais maintenant, Louis est réparé ; on a érigé un 
petit mur dans son cœur, on l'a coupé en deux comme 
une poire et on y a créé des zones : une cité impériale 
pour le sang pur ; une maison à lanterne rouge pour le 
sang métissé. Pas de mélange, car le cœur est une mo
narchie. Bientôt, Louis quittera l'hôpital et ira parler de 
nous, les morts, et nous élirons domicile dans la tête des 
enfants peureux. 

Le feu prend dans ta chambre, 
sous ton lit. 
Il lèche le pelage des fauves 
de la tapisserie 
et court dans les rideaux 
comme un troupeau d'antilopes. 
Mais les avions de mousse 
pendus aux ficelles 
t'emmènent dans leurs flancs, 
et tu n'as plus peur ; 
dans l'œil d'un ouragan, 
tout en bas, 
sur le plancher de la terre, 
tu vois une petite médaille de mer bleue : 
ta bravoure. 

Hier, j'ai sauté dans ma limousine chromée et j'ai 
visité Louis. Il a détaché les boutons de son pyjama pour 
me montrer la couture rouge et boursouflée qui lui sabre 
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la poitrine, de la gorge au nombril. Je lui ai demandé 
s'il avait eu peur de claquer et il a répondu non. 

« Faut pas s'en faire avec ça, qu'il m'a dit. Il n'y a 
que deux solutions : ou il y a quelque chose, ou il y a 
rien. S'il y a quelque chose, tant mieux, parce que j'ai 
jamais tué personne et ce sera le paradis. Et s'il y a rien, 
pfff ! je serai même pas là pour voir ça... » 

J'ai souri. J'ai pensé que ces paroles seraient tout à 
fait indiquées en fin de vie, dans un dernier râlement, 
et je les ai gardées en mémoire. 

S'il y a rien, je serai même pas là pour voir ça. 

Louis est un beau blond ; les filles l'adorent, le sa
cripant. Quand il partira, ce sera une montagne de moins 
sur ma terre et je m'ennuierai de lui. J'aurai un grand 
trou par où le vent froid passera, mais heureusement je 
mourrai. Si j'avais pu choisir, j'aurais aimé être Louis 
dans la vie. Les filles l'aiment, il pourrait faire un pied 
de nez aux milliardaires laids, mais il a de la dignité. Et 
il est plus intelligent que moi ; un jour, il sera vieux et 
mourra du cœur, et beaucoup de gens pleureront sur sa 
tombe parce que ce sera une perte majeure, comme 
quand des livres brûlent, ou comme quand des baleines 
s'éteignent. J'aime dire à tout le monde que je suis son 
ami de toujours parce que ça me donne une importance 
que je n'ai pas. 

Les baleines s'éteignent, 
mais leur huile 
éclaire la nuit 

et la chambre des enfants 
qui lisent de beaux livres 

racontant 
le chant perdu 
des baleines. 
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La chambre de Louis sent la guérison et l'espoir, la 
mienne empeste la souffrance. Par la fenêtre, quand je 
me redresse dans mon lit, je peux voir le fleuve Saint-
Laurent, et parfois, l'après-midi, nous jouons à être un 
navire à la dérive sur l'océan. Hier soir, nous étions cinq 
mousses à bord, mais ce matin nous ne sommes plus 
que quatre ; il manque Benoît, ce grand frisé qui était 
avec nous depuis quelques jours. Lors de son arrivée, il 
ne semblait pas trop malade, mais hier il a vomi son 
souper dans le corridor. Le pauvre courait dans tous les 
sens et le vomi jaillissait comme d'un pipe-line éventré. 
Les infirmières lui ont crié d'entrer dans une chambre, 
n'importe laquelle. Il est entré dans celle de la petite 
Sarah, la Roumaine que les Roumains ont balancée ici 
avec un certificat frauduleux qui niait les hépatites. Un 
copain m'a roulé jusqu'au bout du corridor et on a 
entendu Benoît à travers la porte de Sarah ; le pauvre 
garçon appelait sa mère en pleurant. Malheureusement, 
les choses se sont gâtées : cette nuit, Benoît est tombé à 
la mer, dans un coma de fosse océanique. S'il y reste 
trop longtemps, notre amitié pourrait en souffrir parce 
que je risque de partir avant lui et nous ne nous rever
rions jamais plus. 

Le soir de son arrivée, Benoît n'a pas dormi et nous 
avons parlé. 

— Pourquoi t'es ici, toi ? qu'il m'a demandé tout 
bas. 

— Moi, j'ai attrapé un cancer de la hanche. C'est 
têtu et imbécile comme un hamster. La nuit, les infir
mières m'attachent au lit avec des sangles pour pas que 
je me brise en deux. Je suis tellement cassant que mon 
médecin m'appelle son petit garçon de porcelaine. Il est 
gentil, mon médecin. C'est un doux. Des hommes 
comme lui, on appelle ça des « oncologues », et moi ça 
me fait penser à du caramel mou. 
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— Est-ce que ça fait mal d'être mangé par en de
dans ? 

— Oui, mais je fais semblant que non. Je ravale 
tout... Tu comprends, on n'est plus des bébés, on ne peut 
plus régurgiter... 

— Est-ce que c'est contagieux ? 
— Non, n'aie pas peur, c'est très privé. C'est lié à 

la personnalité, c'est dans la moelle. De toute façon, tu 
es déjà malade, non ? 

— Je ne sais pas si c'est une maladie, mais je pisse 
du sang. 

— Est-ce que tu vas tout le pisser, jusqu'à mourir 
au bout de ta pisse ? 

— Non, je mourrai pas, c'est impossible : ils ont dit 
à ma mère qu'il me fallait deux pyjamas. 

Je n'ai rien dit, pour ne pas lui faire de la peine, 
mais j'avais déjà vu partir quelques amis pour le cime
tière avec tout leur attirail : pyjamas, jouets, bandes des
sinées, cadeaux, cartes de souhaits, walkman, crayons de 
couleur... Des vrais petits pharaons. 

Je rêvais d'être la Grande Pyramide, 
invincible et éternel, 

mais je suis un jardin de porcelaine 
sous une pluie de météorites. 

Le lendemain, j'ai emmené Benoît dans la chambre 
de mon amie Sylvie pour jouer au jeu des meilleures 
dernières paroles. Personnellement, j'ai un faible pour 
cette fille, et même beaucoup plus : j'ai une douleur 
humaine. Je donnerais ma vie pour elle si j 'en avais une. 
Souvent, j'imagine qu'elle aurait pu être ma femme, et 
ça me fait des trous dans le cœur, comme Louis, mais 
moi je ne mourrai pas assez vieux pour connaître la gué-
rison et l'amour. Sylvie n'est pas belle comme le jour, mais 
mille fois plus belle que lui ; elle est tellement belle que 
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le petit jour ne lui arrive même pas à la cheville. Elle 
ressemble à une Indienne avec ses longs cheveux gou
dronnés, mais elle n'a que du jus de céleri dans les 
veines, ce qui n'est pas un gage de longévité. Elle dit 
que ses parents l'ont assassinée, avec la complicité de 
Jésus, et chaque fois qu'ils viennent ça provoque des 
crises d'hystérie et c'est triste à entendre. 

Sylvie m'a dit : « Pour ma confirmation, mes pa
rents m'ont offert une montre avec des chiffres et des 
aiguilles qui brillent dans la nuit, comme l'âme des sau
vés, mais faut pas s'y fier : c'est de la lumière mortelle 
comme celle des bombes atomiques. J'ai porté la montre 
et les rayons radioactifs ont détruit le sang de mon poi
gnet, et aujourd'hui ça c'est étendu partout et j'ai une 
leucémie. » 

Sylvie allait peut-être vivre malgré tout, on ne pou
vait pas dire encore, mais elle voulait jouer quand même 
à mon jeu des dernières paroles parce que mieux vaut 
prévenir. On faisait les fous, on parlait avec des mots de 
philosophes qui pensent tout savoir, mais qui n'ont 
même pas failli mourir un jour. On disait l'essence de la 
vie c'est ceci, l'essence de la vie c'est cela, et patati et 
patata, et on pouffait de rire. Puis on a fait une vraie 
compétition, avec un papier et un crayon : le premier 
Championnat mondial des dernières paroles. C'est 
Sylvie qui a gagné. 

L'essence de la vie, c'est la vanille. 

Lorsque j'ai vu Louis s'engouffrer dans l'ascenseur 
avec ses parents, c'est comme si un peu de chaleur venait 
de disparaître de ma vie. La lumière des néons brillait 
dans les yeux de mon ami comme un éclair figé. J'ai 
pensé : « Quand je mourrai, peut-être que ce sera tout 
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le monde, autour, qui s'évanouira dans la nuit, et moi 
qui resterai tout seul comme une petite étoile sans ciel... » 
J'ai roulé jusqu'à ma chambre. Durant l'après-midi, pour 
me désennuyer, j'ai fait de la fièvre. 

Je pense à mes mystères, 
du mercure sous la langue. 

Les sages et les fous ont-ils la même mort ? 
Qui voulait-on que je devienne ? 

Je voudrais m'envoler, 
mais mes nuits sont des sangles. 
Et si je croquais le thermomètre, 

monterais-je au ciel ? 

J'aurais bien aimé continuer à écrire des poèmes 
cons, en faire un métier. J'aurais pu me gagner une petite 
vie et peut-être que Sylvie aurait accepté d'épouser un 
poète. Même un poète con, pourquoi pas ? Elle aurait 
pu m'apprendre à devenir intelligent ; j'aurais été meil
leur poète et meilleur époux, et j'aurais enfin cessé 
d'écrire. Puis on aurait pu avoir des enfants pas trop 
cons, mais qui se seraient crus plus cons que ça, comme 
tous les enfants. Ils auraient écrit des poèmes à leur tour, 
pour se donner l'illusion d'être pas trop bêtes, puis ils 
auraient épousé quelqu'un de meilleur qu'eux qui leur 
aurait appris l'essentiel, des vérités sur eux-mêmes ou 
quelque chose du genre, et ils auraient cessé d'écrire 
grâce à l'amour. Et le serpent se serait mangé la queue. 
Le verbe, le silence, le verbe, le silence, le verbe, le 
silence... Les vies sont idiotes, elles ne savent que faire 
des boucles comme les comètes ou les yo-yo, mais on 
n'a encore rien trouvé de mieux. Je parle, je parle, et je 
ne rêve même plus. Suis-je désespéré ? Je crois que je 
suis seulement sincère, et ça ne pardonne pas. 

Sylvie n'a que treize ans, mais déjà elle écrit des 
choses jolies. Je lui ai dit : « Tu pourrais devenir une 
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poétesse de Ségur. » Elle m'a donné un petit poème 
troublant sur le repos de l'esprit ; ça parle de la joie 
égoïste de mourir avant ceux qu'on aime, et je le garde 
sous mon oreiller. Épingle sur le mur, près de mon lit, 
un autre poème de Sylvie parle des papillons qui détei
gnent dans les ruisseaux. Les infirmières le lisent, mais 
ne savent pas quoi me dire ; peut-être qu'elles ignorent, 
elles aussi, s'il vaut la peine de faire tant de saccage en 
l'honneur de la vie. Nous sommes peut-être plus nom
breux que je ne le croyais. 

Sylvie m'a dit : « J'ai un bon truc : je laisse courir 
mon cœur. » 

Ce soir-là, avant de m'endormir, j'ai pensé très fort 
à Sylvie et aux grandes vérités qui, chaque jour, jaillis
sent des profondeurs et viennent battre contre les portes 
de sa bouche. C'est comme si le soleil m'avait parlé... 

Entre sa vie 
et ses amours, 

elle choisit de perdre 
sa vie. 

C'est samedi. Dehors, il pleut de la sale pluie de 
novembre. Au ciel roulent des nuages gris bleu, broyeurs 
d'oiseaux et de feuilles mortes arrachés aux arbres 
engourdis ; le vent embaume la fin des temps et je fris
sonne. Depuis que je suis condamné, je réfléchis souvent 
au temps qui passe ou qui ne passe pas selon les heures 
du jour, ou selon les sentiments qui nous habitent. Face 
au temps cruel, seuls les saints sont égaux à eux-mêmes, 
mais les petits païens, comme moi, sont incertains et fra
giles ; la vie nous brise et nous ne savons pas rester 
jeunes et croyants. Et j'ai remarqué une chose curieuse : 
c'est souvent la nuit, quand personne ne nous voit, que 
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l'on vieillit. Le jour, on accuse les coups, mais le soir on 
leur pardonne tout en échange d'un peu de bonne vieil
lesse grasse et nourrissante. Nous aimons croire que c'est 
la sagesse, mais je pense que ce sont des pots-de-vin. 
Ceux qui ont compris le fonctionnement de la vie font 
comme elle : ils distribuent des petits bonheurs là où il 
le faut, juste assez pour soudoyer, et ça met des bâtons 
dans la roue des révoltes, ça force les va-nu-pieds à lé
cher les gros sabots de la misère. La vie est injuste : il 
se trouvera toujours des gens pour souffrir parce que le 
bonheur coûte les yeux de la tête et il n'y en aura jamais 
assez pour tout le monde. 

Ma seule chance aurait été d'être un saint homme, 
car les saints hommes sont forts comme la pierre des 
églises, mais j'ai toujours eu peur de la sainteté à cause 
de la perfection qui n'est pas de ce monde, et à cause 
des broches d'auréole qu'il faut se planter dans le cuir 
chevelu. Je laisse ce métier-là à d'autres qui sont meil
leurs que moi... 

Ce matin j'ai appelé Louis, mon petit saint Louis, et 
il se porte bien : son cœur bat les secondes, je l'ai en
tendu dans le téléphone. Louis m'a dit qu'il s'ennuie de 
moi et je lui ai répondu d'aller jouer au ballon dans la 
ruelle, que ça lui passerait. Faut savoir être rude, parfois, 
sinon on peut tomber très bas, jusque dans l'apitoiement, 
au pied de l'échelle des sentiments. 

Benoît aussi va mieux. Il ne pisse plus de sang dans 
le coma et il est revenu dans notre chambre. Un médecin 
qui sait tout lui a dit que son nom, Benoît, vient du latin 
beneeit qui est le participe passé du verbe « bénir ». 
Benoît en est tout fier ; il ne cesse de répéter qu'il est 
béni de Dieu et je songe à l'appeler saint Benoît. Je lui 
ai demandé : « As-tu bien réchauffé mon lit aux soins 
intensifs ?» Il a ri, mais un peu jaune. J'aime beaucoup 
Benoît, c'est un garçon sensible qui ne mérite pas de 
mourir. Un soir, je lui ai adressé une prière en secret : 
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je lui ai demandé de m'accorder la guérison, car lui seul 
en possède le secret. Si un jour je guéris, je promets de 
suivre mon ami comme un petit bénédictin. 

Un matin, Benoît et moi avons bavardé de l'école, 
de nos amis qui s'instruisent sans nous et qui doivent 
être bien savants maintenant... J'ai dit : 

— J'adorais la géographie ; les cratères de météo
rites, le fond des mers, les minéraux, les cheminées de 
fées... J'aurais bien aimé descendre dans des volcans... 

— Moi, dit Benoît, si je guéris, je promets de devenir 
néphrologue... Je ferai du bien aux reins du monde 
entier. 

Je ne sais pas pourquoi, mais les infirmières mettent 
le pipi doré de Benoît dans des fioles, sur le rebord de 
la fenêtre. Tout le monde rit de lui, mais il s'en fout 
parce qu'il ne mourra pas et il aura toute la vie pour 
oublier cette humiliation. Le matin, le soleil se lève dans 
la pisse de Benoît, à travers les flacons de verre, et ça 
nous fait, dans notre chambre, comme de la belle lumière 
de vitrail. 

Sarah est toujours dans la même chambre ; elle est 
stable, ce qui est formidable vu son foie. Ses nouveaux 
parents juridiques veulent la retourner à l'expéditeur, en 
Roumanie, à cause d'un vice caché qui n'apparaît pas 
au contrat de la transaction. En attendant le verdict, ils 
reluquent la marchandise fraîche du marché aux enfants. 

Je me suis fait un nouvel ami : il s'appelle Erik, avec 
un « k » mais sans accent, comme le Viking Erik le 
Rouge. Il a une malformation, un genre de nœud dans 
la trachée qui lui fait un cou de condor. À cause d'une 
glande qui grossit follement, il s'étouffe dans sa salive 
et dans ses morves de nuit. Hier, Erik et moi on a joué 
dans l'ascenseur et on a fait la tournée des étages. Erik 
m'a dit : « Je n'aime pas les néons ; c'est de la lumière 
froide comme de la lumière de lune. » Je n'avais jamais 
songé à ça. Au rez-de-chaussée, devant les machines à 
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Coke, on a bavardé avec une femme qui fait une gros
sesse utopique. Avant de me ramener à ma chambre, 
Erik m'a roulé jusqu'à la chapelle, dans l'aile des chro
niques. On a beaucoup ri ; on a profané le tabernacle. 
On a volé des missels, des cierges et une poignée d'hos
ties. La nuit dernière, sous mes draps, j'ai croqué du 
Christ en lisant le premier épître de saint Paul aux Corin
thiens. C'est écrit : « Enlevez le mauvais du milieu de 
vous. » Ça ressemble à des accusations et je me demande 
si tout n'est pas de ma faute. Je n'aime pas les épîtres. 
Je n'aime pas saint Paul. Je n'aime pas la Bible ; il y a 
trop de magie dans la Bible. J'aurais peut-être suivi le 
Christ s'il ne m'avait pas soufflé au visage cette poudre 
de perlimpinpin qu'on appelle « miracle » et qui m'hu
milie tant. Car si le miracle est possible, pourquoi pas 
toujours le miracle, rien que le miracle ? Pourquoi pas 
ma guérison ? Et pourquoi pas la vie éternelle sur la 
terre plutôt qu'au ciel ? Je l'aimais bien, moi, la terre. Le 
Ciel devra revêtir ses plus beaux atours s'il veut me faire 
oublier ma petite terre. J'ai songé aux infinis champs de 
blé qu'il a fallu faucher pour confectionner toutes les 
hosties avalées depuis que les communiants sillonnent 
l'univers, et je me suis dit : « Il suffit de répéter un geste 
pour qu'il perde tout son sens. » C'est pareil avec les 
mots. J'ai répété mon nom dans ma tête : « Phi-lip-pe, 
Phi-lip-pe, Phi-lip-pe, Phi-lip-pe... » Après dix fois, je 
n'avais plus aucun sens. 

Le soir, j'ai raconté ma journée à Benoît qui n'a pas 
aimé la manière dont je lui ai parlé de la Bible. 

« Ma mère dit qu'il ne faut pas séparer les mots de 
la Bible, dit Benoît. Il faut les lire en groupe. Il faut voir 
l'ensemble parce que c'est ce qui a un sens ; c'est comme 
une peinture. C'est comme quand Jésus guérit l'aveugle. 
Il ne faut pas croire que l'aveugle retrouve vraiment la 
vue. Je veux dire que l'aveugle ne voit pas le vrai soleil 
du vrai ciel, ce serait trop enfantin. Il reste aveugle au 
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monde des objets, mais Jésus le remplit d'une lumière 
nouvelle qui l'empêchera à jamais de se perdre dans la 
nuit de son cœur. L'aveugle qui voit, ça ne veut pas dire 
bêtement "l'aveugle qui voit", ça veut dire "l'aveugle qui 
croit". C'est comme quand Jésus guérit le paralytique. Le 
paralytique ne se lève pas vraiment, ce serait trop stu-
pide, trop cruel pour les handicapés qui lisent la Bible, 
mais Jésus lui rend la dignité. La foi fait grandir le para
lytique à la hauteur des autres hommes, et c'est ça qui 
est le miracle. La preuve que je dis vrai, c'est que ma 
mère a une amie paraplégique, et cette femme n'a jamais 
demandé d'avoir de nouvelles jambes parce qu'elle croit 
en Dieu dignement et ça lui suffit pour aimer la vie... » 

Benoît a fait une pause, puis il m'a dit quelque chose 
de pas simple. Il a dit : « La beauté de la Bible, c'est 
qu'elle est remplie d'allégories... » Étant donné que je ne 
connais que les chars allégoriques, je n'ai pas compris le 
sens de cette phrase... Si c'était venu de n'importe qui 
de dix-sept ans, j'aurais dit : « Il est trop jeune pour par
ler comme ça, il répète les mots de sa mère... » Mais 
comme ça venait de mon petit saint Benoît que j'estime, 
ça devait être des idées de grande qualité. Je me suis 
promis d'y réfléchir à fond et d'essayer de comprendre. 

Le lendemain, j'ai présenté Erik à Sylvie qui ne res
semble plus à une Indienne ; elle a perdu ses cheveux 
et elle pleure. Dans l'épreuve de beauté qui l'oppose au 
jour, Sylvie perd du terrain ; le jour lui arrive maintenant 
au nombril. On dirait une grande marée d'équinoxe qui 
monte et qui monte, et qui menace de submerger tout 
ce qu'il y a d'humain en sa personne. 

C'est dimanche. Je suis étendu dans mon lit et je 
regarde décembre qui souffle sa neige grise aux fenêtres. 
Aujourd'hui, ce sera un peu comme une fête macabre : 
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toute ma famille viendra, je les attends d'une minute à 
l'autre. Ils tourneront bientôt le coin, au bout du corri
dor, et on ne verra que des sacs de cadeaux sur deux 
pattes. Ils cogneront doucement à notre porte et s'étire
ront le cou. Ils souriront en me voyant sourire, puis ils 
entreront en traînant une longue queue d'air froid, avec 
l'odeur de l'hiver mêlée à leurs cheveux. Maman sera 
vraiment belle ; je vois ses boucles d'oreilles en forme 
de paon, son foulard fuchsia, et, déjà, il me semble que 
son parfum citronné chasse l'odeur des médicaments. 
Elle aura les mains chaudes et les yeux mouillés. Papa 
sera à son bras, bien cravaté, un peu amaigri, beau et 
frais comme un jeune marié, les mèches domptées. Il me 
dira bonjour, tout bas ; il aura un chat dans la voix. Ma 
sœur et mon frère ne seront pas bien loin derrière. Ils 
déposeront les manteaux sur ma chaise roulante. My
riam m'embrassera sur la joue droite et Bruno me regar
dera droit dans les yeux, sans bouger. Ils salueront mes 
copains malades et s'assoiront sur mon lit. Pendant que 
Myriam m'aidera à déballer les cadeaux, maman me frot
tera doucement les pieds, papa me placera les cheveux 
et Bruno me regardera droit dans les yeux, sans bouger. 
Nous parlerons de la rivière, au chalet, qui réfléchit en 
m'attendant ; de mon équipe de hockey, qui gagne sans 
moi devant le filet ; de mon chien Voyou, qui dort au 
pied de mon lit vide et qui me cherche dans toutes les 
garde-robes... Puis ils me toucheront le visage, les mains, 
avec beaucoup de délicatesse, comme si j'étais un vase 
de cristal. Ils voudront que je me sente précieux, mais je 
me perdrai dans leurs bras trop nombreux. Je serai soli
taire comme un joyau. Et une voix s'élèvera dans ma 
tête, une voix mauvaise venue du milieu de moi. 

Je lèverai ensuite les yeux vers ma mère et je pen
serai : « Maman, je t'en supplie, garde tes larmes pour 
ton autre fils, car je n'en vaux pas la peine. Tu crois me 
connaître parce que tu m'as conçu, porté, enfanté et 
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nourri au sein, mais tu ne connais pas la pauvreté de 
ton lait. Les archanges t'ont trahie ; je suis pourri à l'in
térieur, c'est écrit dans les épîtres. Jésus m'aime pour 
mes péchés comme si je n'avais de valeur qu'à travers 
eux, mais je ne suis pas pécheur. La Bible me menace, 
mais je n'ai jamais commis le mal. Je n'ai fait que naître, 
et je ne fais que vouloir vivre avec le peu que les étoiles 
m'ont donné. Si Jésus n'avait pas su multiplier les pains 
et les poissons, il les aurait volés comme j'ai volé des 
pommes, un jour, parce que j'avais faim. Je ne suis pas 
moins parfait que Jésus ; je suis seulement moins puis
sant. Suis-je pour autant son oiseau de malheur ? Mais 
je ne veux pas que tu pleures, pauvre maman ; je veux 
que tu fasses provision de tes larmes pour le jour où 
mon chien Voyou se fera écraser par un ivrogne. » 

Je regarderai mon père et je penserai : « Papa, je n'ai 
jamais su qui était cet être étrange qui se cache au fond 
de moi. J'ai peur de ce qui est enterré dans ma tête ; je 
suis quelqu'un que je n'ai jamais vu nulle part. Je viens 
de toi, et toi tu viens d'un enclos de flammes où brûlent 
des corps nus, et tu y retournes, mais je t'abandonne. 
Un homme dément parle par ma bouche, mais au lieu 
de le tuer, je l'écoute et je trouve qu'il a raison. Je te 
regarde comme j'ai regardé les belles images saintes de 
mon enfance : je t'aime, mais je ne veux pas de toi. Je 
t'ai préféré un cancer des os. Je ne sais pas ce que j'ai 
pensé... » 

Je regarderai ma sœur et je penserai : « J'ignore le 
nom des vents qui soufflent en toi et qui te font vivre. 
Tu es lointaine comme une étrangère ; ta tête est en chif
fon. Tu bouges devant des décors de carton, tu es une 
marionnette à gaine. » 

Je regarderai mon frère et je penserai : « Tu es 
jaloux, car tu voudrais souffrir plus que moi. Dans tes 
plus beaux rêves tu te vois malade, agonisant, et les filles 
admirent ton calvaire, mais tu es trop lâche pour prier 
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Dieu de t'envoyer un vrai cancer. Tu n'es qu'un petit 
romantique : tu ne sais pas ce que c'est que d'ouvrir 
l'œil, le matin, en ayant encore ce vieux réflexe de bon
heur, puis de se rappeler soudainement que l'on est 
condamné. J'ai lu dans les lignes de ta main à ton insu : 
tu crèveras de ta belle crevaison, perdu au milieu d'un 
lit d'institution vaste comme une banquise, et tu pense
ras à moi, moi le héros que tu auras tant envié. » 

Mes proches sont des pauvres innocents. J'éprouve 
pour eux beaucoup de pitié, car ils ne savent pas que le 
monde des apparences les trompe : s'ils m'aiment, ce 
n'est pas parce que je suis moi-même, mais parce que je 
suis leur reflet. S'ils sont à mon chevet, ce n'est pas parce 
que je meurs, mais parce que meurt une parcelle d'eux-
mêmes. La preuve : si je n'étais pas eux, ils se ficheraient 
de moi comme ils se fichent de n'importe quel mourant 
et ils fuiraient les hôpitaux, mais pourtant je serais tou
jours moi-même, avec la même hanche pourrie et le 
même cancer. Faudrait aimer tout le monde : les caïds, 
les mongoliens, les lépreux, les musulmans, les violeurs, 
les athées, les héroïnomanes, les pédérastes, les nazis, les 
prostituées... Ou alors faudrait aimer personne, sinon 
c'est de l'humanité mi-figue, mi-raisin ; c'est un demi-
soleil au-dessus des hommes égarés, un demi-ciel 
constellé de métastases. On pardonne tout ou on ne par
donne rien, mais, si on pardonne, il faut savoir que c'est 
un engrenage ; l'engrenage du pardon. L'amour pur n'a 
rien à faire avec la raison parce que tout le monde est 
aussi quelqu'un d'autre, moi le premier : je n'ai jamais 
été le petit ange que l'on croyait. Je suis un mutant au 
cœur minuscule comme une fraise sauvage ; je mérite 
toutes les saloperies qui me tombent dessus. J'ai des dou
leurs dans les flancs ; je sens que ma hanche s'effrite 
comme de la craie et qu'elle m'emporte doucement vers 
les ténèbres. Ça vaut bien un dernier poème con : 
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Je pars sans y croire, 
je m'éteins 

sans avoir flambé, 
comme un bâton d'encens 

qui pue 
la messe des morts. 

Je répète sans cesse ces derniers vers tristes parce 
que la Faucheuse n'est pas syndiquée ; elle n'a pas de 
quart de travail et peut descendre du ciel quand bon lui 
semble. Ce n'est pas comme les pères Noël dans leurs 
hélicoptères. 


