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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

ARCS-EN-FORÊT 

Au collège de Nancy, ma chambre de surveillant 
était en haut du bâtiment le plus reculé, sous la coupole 
d'un observatoire astronomique. Un jeune médecin ami 
du collège avait la clé du télescope. Les soirs clairs, on 
s'affairait là-haut, j'entendais le cliquetis de la coupole 
qui tournait sur sa crémaillère. De temps à autre, le mé
decin lunaire, pâle comme un mort mais charmant, m'in
vitait à faire des observations. J'ai vu une fois l'anneau 
de Saturne, comme une bague autour d'une bille, mais 
la forêt qui commençait à cent mètres m'attirait plus 
fortement. 

C'était l'archipel forestier de Haye, où Stendhal a 
situé l'auberge du Chasseur-Vert. Nulle part je n'ai lu 
avec plus de satisfaction que dans cette forêt, adossé à 
un arbre ou couché sur un rocher plat. Deux souvenirs : 
la correspondance de Rilke (contre un arbre) et Madame 
Bovary (sur le rocher plat). J'ai arpenté la forêt en tous 
sens, en toutes saisons. Je me dirigeais souvent au jugé 
vers un étang du nom de Bellefontaine. En bas du dé
versoir passait une petite route, et une buvette se cachait 
à l'orée du bois. C'était mon Chasseur-Vert. 

La pensée que j'étais locataire de la vie me plongeait 
dans la perplexité. Je cherchais les dispositions du bail 
sans en parler à personne. À qui s'imagine propriétaire 
de soi, me disais-je, comment parler des termes cachés 
d'un bail ? Et je me taisais. 
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C'est sous la coupole, un matin du printemps 1966 
ou 1967, je ne sais plus, que m'est venu « Le vent », le 
premier poème que j'ai reconnu mien en le retrouvant 
des années plus tard, perdu dans une flopée de pages 
où se lisaient comme à livre ouvert mes fréquentations 
du moment. Ponge, Jaccottet, Bonnefoy, Char, Tardieu, 
Frénaud et d'autres existaient ; Deguy commençait ; les 
générations précédentes, du temps où le siècle était jeune 
(Apollinaire, Jacob, Oscar Milosz, les débuts de Reverdy, 
d'Éluard, de Jouve et de Perse, Ecuador, Un barbare en 
Asie) m'intéressaient davantage. Par rapport à ces éclo-
sions, Bonnefoy, Ponge, Jaccottet et les autres me parais
saient vieux, compassés ou rassis. J'aimais surtout des 
poètes étrangers, que je découvrais au compte-gouttes ; 
à l'université, les cours où la ligne bleue des Vosges bou
chait l'horizon m'horripilaient ; j'avais déjà les frontières 
en horreur ; mais là n'était pas le fond de la question. 
Ce qu'il me fallait, c'était voir apparaître devant moi 
quelque chose qu'on n'avait pas lu, en gardant la porte 
ouverte pour laisser venir. Dans « Le vent », j'ai cru voir 
plus tard circuler un souffle qui n'était passé entièrement 
par les poumons de personne. Si je m'en étais aperçu 
aussitôt, est-ce que j'aurais gagné du temps ? En cette 
matière, le temps perdu compte double, et les retards, 
les délais, les fausses pistes, les impasses, les détours, les 
reculs, les temps morts, l'attente sont les préparatifs des 
changements de palier. Sur un souffle, la précipitation 
aurait construit un château de cartes. « Le vent » n'était 
la première pierre de rien, et tout ce qui viendrait par la 
suite serait du même acabit, de la matière des arcs-en-ciel 
— ou plutôt des arcs-en-forêt, dans la confusion des 
lentes métamorphoses forestières, plutôt que dans le 
vide du ciel après la pluie. 
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La lyre douce à écouter 
La pluie qui t'unissait à tout 
Passe 
Dans le ciel clair 
Tu es soudain perdu. 

Les métamorphoses de la forêt sont indécises. On 
ne sait qui, des sapins baumiers ou des érables, l'empor
tera dans la compétition. Imperceptiblement, les érables 
s'étendent en parapluies qui font la nuit, et les sapins 
tombent. Ailleurs, les aulnes subissent le même sort 
quand ils ont assaini le sol pour des concurrents plus 
intéressants. Tous méritent d'avoir existé, même si beau
coup perdent leur intérêt très vite. Les bouleaux tombent 
par tronçons quand leur écorce, toujours de belle appa
rence, n'est plus qu'un sac de charpie. Jeunes, il avait 
fallu des années pour les distinguer des aulnes ou des 
saules. Le hêtre a plus d'atouts : il diffuse dans le sol 
une substance qui inhibe la germination des graines 
concurrentes, mais on dit qu'un fond rocheux lui est né
cessaire. Les sentiers, là-dessous, s'emmêlent, s'effacent, 
se perdent dans les bourdonnements. 

Je n'ai pas cherché mon chemin 
Il me suit 
Je le regarde 
Il disparaît 
Et le doute nous obscurcit. 

De ces conditions flottantes, rien n'a changé aujour
d'hui. Je ne peux pas dire qu'on revient à son commen
cement ni qu'on s'en éloigne, j'y suis resté, stationnaire, 
observant des métamorphoses qui m'étonnent. « Vous 
écrivez des poèmes ? dirais-je maintenant ; avant de les 
exhiber, demandez-vous ce qu'ils vous ont coûté de tour
ments par incertitude sur leur bien-fondé, leur validité, 
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leur légitimité. Ces tourments seuls vous garderont assez 
léger pour ne pas manquer les métamorphoses à venir. » 
J'ajouterais peut-être que ces tourments sont un gage de 
variété, un vaccin contre l'accumulation redondante à la 
manière de Reverdy, d'Éluard et de tant de séries de 
livres. 

Quant aux termes cachés du bail, les années suivant 
1966 allaient m'en révéler trois ou quatre : mes occupa
tions se distingueraient le moins possible de celles du 
premier venu ; je fonderais une famille ; j'exercerais un 
métier sans rapport avec le monde des lettres ; j'écrirais 
dans des parenthèses ménagées ici et là. Peut-être avais-
je l'espoir ou le pressentiment que cette organisation pré
serverait de la gratuité ce que j'écrirais. J'allais entrer 
dans une clandestinité littéraire que je voulais quasi-
forestière, qui ne serait pas sans déboires, ni décourage
ment, ni envie d'autre chose par moments, sous réserve 
des dispositions inconnues du bail qui pouvaient donner 
d'elles-mêmes des signes d'évolution. Au temps de la 
forêt de Haye, la lecture comptait dans ma vie plus 
qu'aujourd'hui, et j'avais lu dans Conseils à un étudiant 
de Max Jacob : « Menez pendant vingt ans une vie de 
moine. » 


