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JOÂO GUIMARAES ROSA 

DÉNOUEMENT* 

Né en 1908 au Minas Gérais et mort à Rio en 1967, au 
lendemain de sa réception à l'Académie brésilienne des 
lettres. Joâo Guimaraes Rosa a été médecin dans une petite 
ville de l'État de Minas Gérais, diplomate et conseiller cul
turel à Paris. Figurant parmi les maîtres de la prose mo
derne, Guimaraes Rosa abolit les frontières entre prose et 
poésie et opère le plus important renouvellement du lan
gage que la littérature brésilienne ait jamais connu. Aux 
confins du réel et du surréel, son œuvre se situe à l'avant-
garde du récit contemporain. Grande Sertâo : Veredas est 
considérée comme un chef-d'œuvre de la littérature bré
silienne. Principales œuvres traduites en français : Corpo 
de baile (1956 ; Buriti, Seuil, 1961 ; Les nuits du sertâo, Seuil, 
1962), Grande Sertâo : veredas (1956 ; Diadorim, Albin 
Michel, 1965), Primeiras estôrias (1962; Premières histoires, 
Métailié, 1982). 

Le narrateur à ses auditeurs : 
— Job Joaquim, client, était un homme tranquille, 

respecté, bon comme le bouquet de la bière. Il avait tout 
pour ne pas être célèbre. Mais avec elles, quelle chance 

* Tiré de Tutameia, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio editora, 1967. 
(Traduction de Jacques Thiériot à paraître au début de 1994 aux Édi
tions du Seuil. N.d.É.) 
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on a ? À peine Adam endormi, Eve naquit. Elle se pré
nommait Liviria, Rivïlia ou Iriïvia, celle qui, en cette oc
currence, à Job Joaquim apparut. 

Plutôt jolie, des yeux de fine mouche, brune miel et 
pain. De reste, mariée. Sourires et regards se croisèrent. 
C'était à l'infini de mai et Job Joaquim attrapa l'amour. 
Bref enfin ils s'entendirent. Volant en plein élan de voi
lier par grand vent. Mais tout devait rester parfaitement 
secret, de toute évidence, enfoui sous la chape de sept 
capes. 

Car le mari traînait une réputation de bravache ja
loux ; et dans chaque village l'œil d'autrui vous surveille. 
Donc à la rigueur générale ils se soumirent, se confor
mant tous deux à l'amour clandestin dans sa forme 
locale, qui fait que le monde est monde. Tout abîme est 
navigable pour des bateaux de papier. 

On ne voyait ni quand ni comment ils se voyaient. 
Job Joaquim, par ailleurs, n'existait qu'en retrait, minu
tieusement. Espérer, c'est se reconnaître incomplet. Ils 
dépendaient d'un énorme miracle. Enivrés dans le 
leurre. 

Jusqu'au jour où — patatras à bas la mâture. Le tra
gique ne vient pas au compte-gouttes. Le mari avait sur
pris sa femme : avec un autre, un troisième... Ni une ni 
deux, moyennant revolver, il la terrorisa et le tua. On 
dit, également, qu'en passant il l'aurait blessée, procédé 
bien léger. 

Job Joaquim, ratatiné par la surprise, à force de 
refuser de croire à l'absurde, se retrouva en décubitus 
dorsal, en proie à douleurs, frissons, bouffées de chaleur, 
larmes peut-être, rendu à l'argile, entre l'ineffable et l'in
dicible. Jamais il ne l'aurait imaginée le pied dans trois 
étriers ; il en vint à maudire la jouissance de son propre 
abusufruit. Il se retint de la voir. Il s'interdisait d'être un 



115 

pseudopersonnage, dans l'ampleur rouge et noire d'une 
telle vicissitude. 

Elle — au loin — toujours ou à l'extrême plus belle, 
déjà remise et guérie. Lui travaillait à s'endurer, rongé 
par ses émotions de mauvais aloi. 

Alors que, entre-temps, les choses mûrissaient. 
Toute fin est-elle impossible ? Fuyard guignard, et au gré 
de la Providence, le mari mourut, noyé ou du typhus. 
Le temps est un artisan ingénieux. 

Très vite la nouvelle arriva à Job Joaquim, dans son 
franciscanat, endolori mais déjà médicamenté. Alors, 
donc, il retrouva sa bien-aimée — elle, aussi subtile 
qu'enjôleuse, friandise affriolante, sûre de sa fascination. 
Il la crut, yeux fermés, oreille ouverte. Alors, vite fait, ils 
se marièrent. Tout contents ; pour sûr, au joyeux scan
dale de la population, quelque forme qu'il prît. 

Mais. 
L'abomination survient-elle toujours à l'improviste ? 

Ou encore : les temps se suivent et se paraphrasent. Et 
les démons d'entrer en scène. 

Cette fois, c'est Job Joaquim qui la découvrit, à une 
bien maie heure : trahi et traîtresse. D'amour il ne la tua 
pas, car il n'y avait pas de quoi fouetter un tigre ou un 
lion. Il se contenta de l'expulser, en s'apostrophant lui-
même, en tant qu'homme et poète inédit. Et la femme 
décampa, destin inconnu. 

Le tout sous les applaudissements et la réprobation 
des gens, partagés. Du coup, Job Joaquim se sentit his
torique, presque criminel, récidiviste. Triste, à force de 
se taire. Ses larmes coulaient après elle, telles de petites 
fourmis blanches. Mais, sur la nef fragée, de nouveau 
respecté, peinard. Vole la chemise au vent, mais que 
reste son dedans. Son amour était un amour médité, à 
l'épreuve des remords. Il se consacra à redresser le cap. 

Mais encore. 
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Sur ce et ces entrefaites, Job Joaquim tout sensibilité 
s'attela à une tâche progressive, finaude. La bonace n'a 
rien à voir avec la tempête. Croyable ? Ulysse au moins 
fut sage qui commença par se faire passer pour fou. Ce 
que désirait Job Joaquim, c'était le bonheur — idée innée. 
Il se voua à racheter, rédimer la femme, de la tête aux 
pieds. Incroyable ? Il faut bien remarquer que l'air vient 
de l'air. De souffrir et d'aimer on ne se déshabitue 
jamais. Il voulait seulement les archétypes, il platonisait. 
Elle était un arôme. 

Elle n'avait jamais eu d'amants ! Pas un. Pas deux. 
Se dit et disait Job Joaquim. Il rejetait cette légende sur 
le compte de menteries, de cancans scabreux. Il lui 
incombait de la décalomnier, astreint à tout. Il mit sur 
l'avant-scène du monde, tout vu tout connu, ce qui avait 
été aussi clair que de l'eau de boudin. Le démontrant, 
amathématicien, adverse à la pensée publique et à la lo
gique en vigueur depuis Aristote. Ce qui n'était pas aussi 
facile que de faire refrire des rissoles. Sans malice, avec 
patience, sans insistance, c'était le principal. 

Le déclic, c'est qu'il sut le valoir d'un tel art : par 
des contre-enquêtes, une achronologie minimale, de 
petites conversations à mots couverts, des témoignages 
rafistolés. Job Joaquim, génial, opérait le passé — brouil
lon malléable et contradictoire. Il créait une réalité nou
velle, transmuée, plus haute. Plus certaine ? 

Il la célébrait, emphanatique, la considérant comme 
juste et vérifiée, avec une conviction manifeste. Qu'éclate 
l'aimer absolu — et toute cause devient irréfutable. 

De fait, l'effet suivit. Tel qu'escompté. Les points de 
suspension se suspendirent, le temps sécha l'affaire. La 
totalité du passé se décomposait, l'évidence antérieure 
et ses brumes se défaisaient. Ce qui en réalité dans l'ar
bre prévaut, c'est la ligne droite qui part vers le haut. 
Désormais tout le monde croyait, Job Joaquim le premier. 
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Même la femme, qui l'eût dit, enfin. Elle reçut la 
nouvelle, là où elle se trouvait, à une inconnue, protégée, 
parfaite distance. Elle sut qu'elle était nue et pure. Sans 
tache. Elle revint, avec des minauderies et des froufrous 
de drapeau au vent. 

Par trois fois le bonheur passe à notre portée. Job 
Joaquim et Viliria se reprirent, convolant de concert pour 
le meilleur et le plus vrai de leur vie utile. 

Et on dressa l'acte de cette fable. 

Traduit du portugais par Jacques Thiériot 


