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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
TROIS EPIS

En 1906, a Rosch-Pinah, a quelques kilometres de la
synagogue de Capharnaiim, un certain Aaronsohn a
trouvé quelques plants de 'ancétre de tous les blés. Ils
poussaient a I'endroit précis ol1 I'on situe le miracle de
la multiplication des pains. En prenant connaissance de
ce fait dans Au fond de mon jardin, du botaniste Jean-
Marie Pelt (Fayard, 1992), je croyais l'oublier aussi vite
que je I'avais lu, comme bien d’autres détails appris dans
le méme livre.

Mais ce détail-la s’est transformé en scéne et se des-
sine devant moi par intermittence. Je vois trois épis a la
tige assez courte — celle des variétés congues pour éviter
la verse. A gauche, un mur de terre, uni, de biais.
L'image ne montre pas a quelle espéce de batiment le
mur appartient, mais il est certain qu'il fait partie d'une
batisse que je ne vois pas. A I'exception de ce mur de
gauche, rien — une étendue plate de pierres et de terre
alcaline, vraisemblablement épuisée par une civilisation
disparue. Vous savez: surpaturage, salinité qui aug-
mente et qui remonte, etc. Par 1a-dessus le soleil, et trois
€épis exactement, irréguliérement agités par un vent silen-
cieux — présents, sans plus, comme il conviendrait a des
témoins. Ils ne changent pas, je ne vois pas leur descen-
dance, ce sont toujours les trois mémes, de hauteur
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inégale, croissance arrétée, presque mrs, naturellement
groupés en bouquet bien pensé.

L'impression que me fait I'image, je la rendrais par
ces mots, prononcés d'un ton de remontrance discréte :
« Pourquoi projeter du noir ? Les calmars le font, mais
tu n'es pas un calmar. Arréte de faire tomber le jour!
Quoi qu’il arrive, maintenant et a I'avenir, tu sais que
tout est déja hors de danger. » En vérité, je ne sais rien
de tel, je trouve méme outrecuidant et inepte de pré-
tendre savoir quoi que ce soit, mais 1'image revient
comme un démenti et se présente avec une crénerie si
absurde et si tranquille que je ne pourrais la contredire
sans me couvrir de ridicule.

Le mur projette un triangle d’ombre qui n’atteint
pas les épis, mais suffisant pour qu’on s’y assoie. Avec
I'idée de sy asseoir vient la certitude qu'il n'y aurait rien
de plus souhaitable, que ce serait la paix, le repos. A
s’asseoir 1a et a voir les épis se balancer, toujours égaux
a eux-mémes, on pourrait étre comblé. Vient en méme
temps l'idée que ce serait trop subversif. Une infinité de
choses appellent I'attention hors de I'image; elles me-
nacent de changer pour le pire, crient qu'il est faux de
prétendre que tout est déja hors de danger, et quand tant
de choses s’agitent pour attirer 1'attention, ce qu'il y a
de plus révolutionnaire, c’est d’étre calme.

J'imagine un film qui ne présenterait que cette
image, pendant deux heures: blé, mur, terre, pierres,
petit vent. La salle se viderait vite, mais je resterais, trou-
vant qu'il y a toujours a regarder. Les épis, je crois bien
les connaitre, mais j'aurais beaucoup a apprendre sur les
détails du mur, de la terre et des pierres. Et peut-étre
qu'une fourmi passerait.

Pendant quarante-sept ans, Anna Maria Taigi (née
le 23 mai 1759 a Sienne) a vu devant elle un soleil. Des
ombres passaient sur le disque, des mouches, des
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courriers, des couronnes. Des batailles se déroulaient,
différentes pluies tombaient. Quand elle posait une ques-
tion au soleil, les signes habituels s’évanouissaient et lais-
saient place & une réponse allégorique. Des grands de ce
monde venaient de loin lui demander de faire apparaitre
les conséquences de décisions importantes qu’ils de-
vaient prendre. Les épis n’ont pas les facultés de ce soleil.
Leur message est toujours le méme, incolore, a peine
murmuré. Est-ce pour cette raison qu’il fait si bon se
tenir en leur compagnie ?



