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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

TROIS ÉPIS 

En 1906, à Rosch-Pinah, à quelques kilomètres de la 
synagogue de Capharnaùm, un certain Aaronsohn a 
trouvé quelques plants de l'ancêtre de tous les blés. Us 
poussaient à l'endroit précis où l'on situe le miracle de 
la multipUcation des pains. En prenant connaissance de 
ce fait dans Au fond de mon jardin, du botaniste Jean-
Marie Pelt (Fayard, 1992), je croyais l'oubUer aussi vite 
que je l'avais lu, comme bien d'autres détaUs appris dans 
le même Uvre. 

Mais ce détail-là s'est transformé en scène et se des­
sine devant moi par intermittence. Je vois trois épis à la 
tige assez courte — ceUe des variétés conçues pour éviter 
la verse. À gauche, un mur de terre, uni, de biais. 
L'image ne montre pas à quelle espèce de bâtiment le 
mur appartient, mais il est certain qu'U fait partie d'une 
bâtisse que je ne vois pas. À l'exception de ce mur de 
gauche, rien — une étendue plate de pierres et de terre 
alcaUne, vraisemblablement épuisée par une civiUsation 
disparue. Vous savez : surpâturage, salinité qui aug­
mente et qui remonte, etc. Par là-dessus le soleil, et trois 
épis exactement, irréguUèrement agités par un vent silen­
cieux — présents, sans plus, comme U conviendrait à des 
témoins. Us ne changent pas, je ne vois pas leur descen­
dance, ce sont toujours les trois mêmes, de hauteur 
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inégale, croissance arrêtée, presque mûrs, natureUement 
groupés en bouquet bien pensé. 

L'impression que me fait l'image, je la rendrais par 
ces mots, prononcés d'un ton de remontrance discrète : 
« Pourquoi projeter du noir ? Les calmars le font, mais 
tu n'es pas un calmar. Arrête de faire tomber le jour ! 
Quoi qu'U arrive, maintenant et à l'avenir, tu sais que 
tout est déjà hors de danger. » En vérité, je ne sais rien 
de tel, je trouve même outrecuidant et inepte de pré­
tendre savoir quoi que ce soit, mais l'image revient 
comme un démenti et se présente avec une crânerie si 
absurde et si tranquiUe que je ne pourrais la contredire 
sans me couvrir de ridicule. 

Le mur projette un triangle d'ombre qui n'atteint 
pas les épis, mais suffisant pour qu'on s'y assoie. Avec 
l'idée de s'y asseoir vient la certitude qu'U n'y aurait rien 
de plus souhaitable, que ce serait la paix, le repos. À 
s'asseoir là et à voir les épis se balancer, toujours égaux 
à eux-mêmes, on pourrait être comblé. Vient en même 
temps l'idée que ce serait trop subversif. Une infinité de 
choses appeUent l'attention hors de l'image; eUes me­
nacent de changer pour le pire, crient qu'U est faux de 
prétendre que tout est déjà hors de danger, et quand tant 
de choses s'agitent pour attirer l'attention, ce qu'U y a 
de plus révolutionnaire, c'est d'être calme. 

J'imagine un film qui ne présenterait que cette 
image, pendant deux heures : blé, mur, terre, pierres, 
petit vent. La saUe se viderait vite, mais je resterais, trou­
vant qu'U y a toujours à regarder. Les épis, je crois bien 
les connaître, mais j'aurais beaucoup à apprendre sur les 
détaUs du mur, de la terre et des pierres. Et peut-être 
qu'une fourmi passerait. 

Pendant quarante-sept ans, Anna Maria Taïgi (née 
le 23 mai 1759 à Sienne) a vu devant eUe un soleil. Des 
ombres passaient sur le disque, des mouches, des 
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courriers, des couronnes. Des batailles se déroulaient, 
différentes pluies tombaient. Quand eUe posait une ques­
tion au soleU, les signes habituels s'évanouissaient et lais­
saient place à une réponse aUégorique. Des grands de ce 
monde venaient de loin lui demander de faire apparaître 
les conséquences de décisions importantes qu'ils de­
vaient prendre. Les épis n'ont pas les facultés de ce soleil. 
Leur message est toujours le même, incolore, à peine 
murmuré. Est-ce pour cette raison qu'U fait si bon se 
tenir en leur compagnie ? 


