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LIRE EN FRANÇAIS 

OOK CHUNG 

LINDA LÉ, « TUEUSE EN DENTELLES » 

Linda Le, Calomnies, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 
1993, 181 pages. 

Le terrain n'a pas été déminé. Longtemps 
après l'accord de paix, des explosions se 
produisent et font encore des victimes. 
(p. 76) 

Les Uvres de Linda Le sont des explosifs déUcate-
ment maniés par des mains déjeune fille. Après Un si 
tendre vampire, Fuir, Solo et Les Evangiles du crime, Linda 
Le, écrivain d'origine vietnamienne, vient de pubUer un 
cinquième Uvre au titre cinglant et où la part de l'au­
tobiographie1, à peine voilée, fleure le règlement de 

1. Dans un entretien que j'ai eu avec Linda Le, le 9 novembre 1993, 
elle a tenu à nuancer la notion d'autobiographie : « Une autobiographie, 
c'est généralement une histoire de sa propre vie, une quête de ses ori­
gines, une recherche de sa propre identité, ce qui est le point de départ 
du roman, mais l'idée du roman, et c'est pourquoi j'ai donné ce titre, 
c'est plutôt une autobiographie qui est désaxée, détraquée, et qui 
cherche à donner quelques idées d'un itinéraire mais qui cherche aussi 
beaucoup à brouiller les pistes et à donner autant de fausses pistes et 
d'invraisemblances... En fait, c'est une autobiographie avec l'idée que 
malgré tout, la vérité, c'est une part de mensonge. » 
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compte. Ce qui surprend au premier abord dans ces 
Uvres, c'est la virtuosité du style, comme si une écriture 
aussi ostentatoire avait quelque chose d'un peu incongru 
dans une œuvre au noir (« un ruban autour d'une 
bombe », disait Breton de la peinture de Frida Kahlo). 
Mais le malaise provoqué par les Uvres de Le n'est pas 
accidentel; il ne fait que nous rappeler à la culpabiUté 
même de l'écriture. Tout écrivain n'est-U pas en puis­
sance un « tueur en dentelles » (p. 40), un vampire et un 
cannibale, un cambrioleur de la vie d'autrui, assoiffé 
de drame et de sang, ou un comptable de ses propres 
malheurs ? 

Calomnies est un Uvre sur la foUe, sur la quête du 
père et de l'identité, un roman de l'exil et du déchi­
rement entre deux cultures. L'héroïne, une jeune femme 
immigrée en France et qui s'est taillé une carrière dans 
les lettres françaises, écrit à son oncle dans l'espoir de 
faire la lumière sur son véritable père et de renouer avec 
l'oncle qu'elle n'a pas vu depuis quinze ans. La lettre 
bouleverse l'existence de l'oncle, le « Chinetoqué » pour 
son entourage, ancien pensionnaire d'un hôpital psy­
chiatrique et qui traîne une vie obscure entre son hôtel 
minable et la bibliothèque où on l'emploie charita­
blement. L'oncle décide de rédiger un « rapport », 
ébauche d'une réponse possible à sa nièce et qui ne lui 
sera transmise qu'à la toute fin, quand il sera peut-être 
trop tard. Le déracinement et une haine partagée pour 
leur miUeu famUial rapprochent ces deux personnages : 
mais là s'arrête tout compUcité, car dans ce roman rempU 
de fiel et de fureur les aUiances se font rares et chacun 
trouve son salut dans la soUtude, la foUe ou l'écriture. 

Le tableau familial que brosse Linda Le est un 
véritable nid de vipères. L'héroïne doit choisir entre 
l'image de ce père bafoué qu'elle a toujours connu, aban­
donné au pays natal par l'ostracisme du clan familial, et 
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l'image romantique de « l'homme de goût », ancien haut 
gradé de l'armée occupante mais aussi « l'Étranger » qui, 
au moment de sa dérobade, lui a fait le cadeau empoi­
sonné d'une identité flouée. À qui ira la piété fiUale ? 
Question d'autant plus épineuse qu'eUe devient un ter­
rain de bataUle symboUque entre les valeurs prônées par 
la Sainte FamiUe, qui juge tout à l'aune de la réussite 
sociale (« Dans cette famille, U n'y a qu'une alternative : 
ou on devient fou ou on gagne de l'argent » [p. 78]), et 
ceux qui ont pris la mauvaise tangente, les membres 
dévoyés de la famUle qu'il importe coûte que coûte de 
broyer et d'extirper afin de ne pas nuire à l'image de la 
réussite, tel le souvenir maudit de l'ancêtre fou qu'on 
enfermait dans une cage, telle la passion incestueuse 
unissant l'oncle et sa sœur. 

Pour les deux protagonistes du roman, l'adoption 
d'une langue seconde représente une rupture avec le 
passé, une conjuration de la mémoire2, une renaissance 
en quelque sorte; mais cette renaissance est également 
un cadeau empoisonné puisqu'elle fait d'eux des apa­
trides à l'identité flottante : « Nos racines sont à fleur 
d'eau » (p. 173)3. 

2. Ce rejet presque allergique de la langue maternelle (« Ce qui l'irritait 
plus encore, c'était que l'inconnu s'était adressé à elle dans sa langue 
natale » [p. 20]) a été admirablement analysé par Louis Wolfson dans 
Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'in­
conscient », 1970. 
3. « C'est en partie lié à mon itinéraire personnel. J'ai fait, au Viêt-nam, 
des études en français, ce qui fait que je me sentais déjà très étrangère 
dans mon propre pays. Et la culture vietnamienne m'est assez peu 
familière, je la connais très mal. Je connais mieux la culture française 
(...) il y a déracinement et une espèce de perte d'identité et de folie qui 
accompagne tout cela. Il y a le rejet familial comme forme de déraci­
nement et aussi la folie comme déracinement, le déracinement étant 
aussi une forme de folie. C'est le double "je(u)", jeu comme dans J-E 
et comme dans J-E-U. » (Extrait de l'entretien) 
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Le thème de la culpabUité hante l'univers de Linda 
Le, où l'écriture est souvent associée à un acte fraudu­
leux4. Dans une des nouveUes les plus saisissantes des 
Évangiles du crime, « Vinh L. », l'écrivain est comparé à 
un anthropophage qui s'autorise des malheurs d'autrui 
pour en faire du matériel romanesque. La question posée 
par Le pourrait se résumer à cette phrase de l'écrivain 
polonais Stanislaw Jerzy Lee : « Est-ce que l'anthropo­
phage a le droit de parler au nom du digéré5 ? » L'écri­
vain est aussi celui qui dévore son propre cœur, comme 
dans le tableau de Munch reproduit sur la couverture 
du Uvre. L'écriture est le recours de celui qui a trahi, 
écrivait Genet. Elle ne va jamais sans une certaine im­
pudeur lorsqu'elle est Uée à la souffrance. Celui qui a 
souffert se sait à jamais habité par un reUquat d'indicible 
et d'irrécupérable, et pourtant grande est la tentation de 
rendre ce malheur séduisant, « payant », et de le mon­
nayer par des mots, fût-ce sous couvert de vitriol lancé 
à la face de la société. L'écrivain, d'une certaine manière, 
est un transfuge qui espère convertir sa révolte au pou­
voir des mots et transformer ses souffrances en biens 
symboUques. Le capital verbal compense le déficit exis­
tentiel et la parole pamphlétaire devient le salaire du 
pauvre, son pretium doloris, inversant le rapport entre 
propriété matérielle et propriété morale. Cette obsession 
de la propriété revient dans tous les Uvres de Linda Le. 
Dans Calomnies, il est beaucoup question du rôle sym-

4. « La culpabilité est à l'origine de l'écriture pour moi (...) » (Extrait 
de l'entretien) 

5. Stanislaw Jerzy Lee, « Maximes » (traduction de Roger Caillois), NRF, 
n° 229, janvier 1972, p. 126. À cette question, Linda Le répond : « Je ne 
dirais pas "au nom du digéré", je dirais plutôt que l'anthropophage, 
c'est le mangeur de ce qui est muet. Et que la littérature, c'est à la fois 
le broyeur de ce qui est muet et aussi le crachoir de ce qui est digéré. » 
(Extrait de l'entretien) 
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boUque de l'écriture, de la langue et des Uvres. Dans cette 
famiUe où ne comptent que les valeurs matérielles, la 
culture constitue une forme de dissidence, et l'attache­
ment à la Uttérature, à la poésie, s'oppose à l'opportu­
nisme nauséabond et à la fausse culture affectée par la 
Sainte FamUle6. 

Calomnies est avant tout l'histoire d'une rédemption 
ratée. D'un sursis dérisoire. Que fait-on quand on a été 
irrémédiablement mutilé par la vie, quand on a commis 
une faute irréparable qui nous empêche à jamais de vivre 
la conscience en repos et nous laisse devant la « boutique 
des regrets éternels » (p. 98) ? On lèche ses plaies, en se 
faisant cynique, missionnaire pénitent, dément, ou écri­
vain. Chacun des personnages devient à sa façon « man­
geur de glu » (p. 85), sans pour autant cesser de se 
calomnier. « Parler de soi sans intention calomnieuse ? 
Autant cracher dans un puits vide », Ut-on sur la qua­
trième de couverture. On joue au révolté, au dégoûté, à 
la tête brûlée, et on se contente des miettes qui tombent 
sur notre chemin, comme un cabotin des rues. On brade 
ses plaies comme des coUfichets. La théorie de la glu, 
c'est le sursis du lâche, la loi de l'inertie qui nous dicte 
des gestes auxquels on ne croit plus. Calomnies est un 
roman où se disputent le cynisme et le désir de survie, 

6. Sur la question de la culture comme forme de dissidence : « Pour 
moi, j'ai toujours su que c'est la culture qui m'a sauvée, la culture dans 
le sens des livres; mais les livres m'ont également mise à l'écart par 
rapport à ma famille, par rapport à une certaine génération aussi, ce 
qui a formé une certaine solitude. (...) Mais il y a aussi une volonté 
d'échapper à tous les conformismes, même dans l'écriture. C'est-à-dire 
qu'il y a pour moi plus que le conformisme de vie, le conformisme 
social; il y aurait aussi un conformisme de l'écriture qui consisterait 
par exemple à trop exploiter la figure de l'écrivain exilé qui exploite 
la clientèle de l'exilé, l'idée du métèque qui raconte des histoires d'exo­
tisme. » (Extrait de l'entretien) 
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la sentimentaUté et le « protocole du dégoût » (p. 133), 
la rédemption et la chute. 

Certains critiques ont reproché à Linda Le la noir­
ceur de ses Uvres, son penchant à cultiver la douleur et 
à thésauriser les plaies (« J'ai toujours l'impression, dit-
elle, d'être non pas devant des critiques, mais des 
médecins qui me demandent : « Et alors, ça ne s'arrange 
pas ? »), mais cette attitude nous vaut aussi des phrases 
d'une rare densité : 

Tout homme vit de l'horreur qu'il a vue. Leur regard dit, 
Voir, c'est souffrir. Voir, c'est apprendre à vivre avec une 
rétine endeuillée, (p. 84) 
Le désabusement précoce, dit-elle, est une maladie dange­
reuse, qui peut se révéler mortelle. Cette maladie préserve 
la jeunesse de celui qui en est atteint, mais elle attaque 
ses fonctions vitales. En apparence, il est jeune, il est 
sain, mais son sang est empoisonné, sa tête malade, ses 
nerfs piétines, (p. 129) 

Et surtout, cette phrase tremblée, troublante et 
tragique : « Qui pleure dans mon sang ? » (p. 35), qui 
résume à elle seule la débâcle d'une impossible quête 
d'identité. 

À quoi ressembleront les futurs romans de Linda Le ? 
Que nous réserve cet écrivain féru de Kafka, de Thomas 
Bernhard, de Natsume Sôseki, de Schopenhauer et de 
Nietzsche, et qui, au seuil de la trentaine, laisse derrière 
elle une œuvre jonchée de naufrages et hantée par 
l'amertume, la foUe et le désespoir ? Parviendra-t-elle à 
se désengluer de ce « désabusement précoce » et à hisser 
son regard vers des horizons nouveaux ? À coup sûr, la 
noirceur du début a pris de nouveUes teintes, la palette 
s'est enrichie. « Je crois qu'il y a comme une vision qui, 
au départ, était noire mais très lyrique, presque abstraite, 
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et que la vision s'est corrigée au fur et à mesure tout en 
allant toujours dans la même direction. U y a des nuances 
de noir, la noirceur n'est plus... C'est un peu paradoxal 
de le dire mais ce n'est plus une noirceur uniforme, ce 
n'est plus la même couleur unie du noir. C'est comme 
si j'avais réussi à distinguer des nuances et que, par 
exemple, je perçois maintenant du noir qui est cocasse, 
ce que je n'avais jamais vu au départ. » 


