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LIRE EN FRANCAIS

OOK CHUNG
LINDA LE, « TUEUSE EN DENTELLES »

Linda Lé, Calomnies, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1993, 181 pages.

Le terrain n'a pas été déminé. Longtemps
apres l'accord de paix, des explosions se
produisent et font encore des victimes.
(p- 76)

Les livres de Linda Lé sont des explosifs délicate-
ment maniés par des mains de jeune fille. Aprés Un si
tendre vampire, Fuir, Solo et Les Evangiles du crime, Linda
Lé, écrivain d’origine vietnamienne, vient de publier un
cinquiéme livre au titre cinglant et ol la part de l'au-
tobiographie!, a peine voilée, fleure le réglement de

1. Dans un entretien que j'ai eu avec Linda L&, le 9 novembre 1993,
elle a tenu & nuancer la notion d’autobiographie : « Une autobiographie,
c’est généralement une histoire de sa propre vie, une quéte de ses ori-
gines, une recherche de sa propre identité, ce qui est le point de départ
du roman, mais I'idée du roman, et c’est pourquoi j'ai donné ce titre,
c’est plutét une autobiographie qui est désaxée, détraquée, et qui
cherche a donner quelques idées d'un itinéraire mais qui cherche aussi
beaucoup 2 brouiller les pistes et 4 donner autant de fausses pistes et
d’invraisemblances... En fait, c’est une autobiographie avec I'idée que
malgré tout, la vérité, c’est une part de mensonge. »
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compte. Ce qui surprend au premier abord dans ces
livres, c’est la virtuosité du style, comme si une écriture
aussi ostentatoire avait quelque chose d'un peu incongru
dans une ceuvre au noir («un ruban autour d'une
bombe », disait Breton de la peinture de Frida Kahlo).
Mais le malaise provoqué par les livres de Lé n’est pas
accidentel ; il ne fait que nous rappeler a la culpabilité
méme de l'écriture. Tout écrivain n’est-il pas en puis-
sance un « tueur en dentelles » (p. 40), un vampire et un
cannibale, un cambrioleur de la vie d’autrui, assoiffé
de drame et de sang, ou un comptable de ses propres
malheurs ?

Calomnies est un livre sur la folie, sur la quéte du
pére et de l'identité, un roman de l'exil et du déchi-
rement entre deux cultures. L’héroine, une jeune femme
immigrée en France et qui s’est taillé une carriére dans
les lettres frangaises, écrit & son oncle dans l'espoir de
faire la lumiére sur son véritable pére et de renouer avec
I'oncle quelle na pas vu depuis quinze ans. La lettre
bouleverse I'existence de 1'oncle, le « Chinetoqué » pour
son entourage, ancien pensionnaire d'un hépital psy-
chiatrique et qui traine une vie obscure entre son hotel
minable et la bibliothéque oli on l'emploie charita-
blement. L'oncle décide de rédiger un «rapport»,
ébauche d'une réponse possible a sa niéce et qui ne lui
sera transmise qu’'a la toute fin, quand il sera peut-étre
trop tard. Le déracinement et une haine partagée pour
leur milieu familial rapprochent ces deux personnages :
mais la s’arréte tout complicité, car dans ce roman rempli
de fiel et de fureur les alliances se font rares et chacun
trouve son salut dans la solitude, la folie ou 1'écriture.

Le tableau familial que brosse Linda Lé est un
véritable nid de vipéres. L’héroine doit choisir entre
I'image de ce pére bafoué qu’elle a toujours connu, aban-
donné au pays natal par I'ostracisme du clan familial, et
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I'image romantique de « 'homme de goiit », ancien haut
gradé de I'armée occupante mais aussi « I'Etranger » qui,
au moment de sa dérobade, lui a fait le cadeau empoi-
sonné d’une identité flouée. A qui ira la piété filiale ?
Question d’autant plus épineuse qu’elle devient un ter-
rain de bataille symbolique entre les valeurs pronées par
la Sainte Famille, qui juge tout a 'aune de la réussite
sociale (« Dans cette famille, il n'y a qu'une alternative :
ou on devient fou ou on gagne de l'argent » [p. 78]), et
ceux qui ont pris la mauvaise tangente, les membres
dévoyés de la famille qu'il importe cofite que cofite de
broyer et d’extirper afin de ne pas nuire a 'image de la
réussite, tel le souvenir maudit de I'ancétre fou qu’on
enfermait dans une cage, telle la passion incestueuse
unissant 'oncle et sa sceur.

Pour les deux protagonistes du roman, I'adoption
d'une langue seconde représente une rupture avec le
passé, une conjuration de la mémoire?, une renaissance
en quelque sorte; mais cette renaissance est également
un cadeau empoisonné puisqu’elle fait d’eux des apa-
trides a l'identité flottante: « Nos racines sont a fleur
d’eau » (p. 173)%

2. Ce rejet presque allergique de la langue maternelle (« Ce qui I'irritait
plus encore, c’était que I'inconnu s’était adressé a elle dans sa langue
natale » [p. 20]) a été admirablement analysé par Louis Wolfson dans
Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 1'in-
conscient », 1970. ‘

3. « C'est en partie lié & mon itinéraire personnel. J'ai fait, au Viét-nam,
des études en frangais, ce qui fait que je me sentais déja trés étrangere
dans mon propre pays. Et la culture vietnamienne m’est assez peu
familiére, je la connais trés mal. Je connais mieux la culture frangaise
(...) il y a déracinement et une espéce de perte d'identité et de folie qui
accompagne tout cela. Il y a le rejet familial comme forme de déradi-
nement et aussi la folie comme déracinement, le déracinement étant
aussi une forme de folie. C'est le double “je(u)", jeu comme dans J-E
et comme dans J-E-U. » (Extrait de 1'entretien)
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Le théme de la culpabilité hante I'univers de Linda
L&, oi1 I'écriture est souvent associée a un acte fraudu-
leux®. Dans une des nouvelles les plus saisissantes des
Evangiles du crime, « Vinh L. », I'écrivain est comparé a
un anthropophage qui s’autorise des malheurs d’autrui
pour en faire du matériel romanesque. La question posée
par Lé pourrait se résumer a cette phrase de 1'écrivain
polonais Stanislaw Jerzy Lec: « Est-ce que l'anthropo-
phage a le droit de parler au nom du digéré® ? » L'écri-
vain est aussi celui qui dévore son propre cceur, comme
dans le tableau de Munch reproduit sur la couverture
du livre. L’écriture est le recours de celui qui a trahi,
écrivait Genet. Elle ne va jamais sans une certaine im-
pudeur lorsqu’elle est liée a la souffrance. Celui qui a
souffert se sait a jamais habité par un reliquat d'indicible
et d'irrécupérable, et pourtant grande est la tentation de
rendre ce malheur séduisant, « payant », et de le mon-
nayer par des mots, fiit-ce sous couvert de vitriol lancé
a la face de la société. L'écrivain, d'une certaine maniére,
est un transfuge qui espére convertir sa révolte au pou-
voir des mots et transformer ses souffrances en biens
symboliques. Le capital verbal compense le déficit exis-
tentiel et la parole pamphlétaire devient le salaire du
pauvre, son pretium doloris, inversant le rapport entre
propriété matérielle et propriété morale. Cette obsession
de la propriété revient dans tous les livres de Linda Lé.
Dans Calomnies, il est beaucoup question du réle sym-

4. « La culpabilité est a I'origine de I'écriture pour moi (...) » (Extrait
de I'entretien)

5. Stanislaw Jerzy Lec, « Maximes » (traduction de Roger Caillois), NRF,
n° 229, janvier 1972, p. 126. A cette question, Linda L@ répond : « Je ne
dirais pas "au nom du digéré", je dirais plutét que l'anthropophage,
c’est le mangeur de ce qui est muet. Et que la littérature, c'est a la fois
le broyeur de ce qui est muet et aussi le crachoir de ce qui est digéré. »
(Extrait de l'entretien)
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bolique de I'écriture, de la langue et des livres. Dans cette
famille oli ne comptent que les valeurs matérielles, la
culture constitue une forme de dissidence, et 1'attache-
ment a la littérature, a la poésie, s'oppose a l'opportu-
nisme nauséabond et a la fausse culture affectée par la
Sainte Famille®.

Calomnies est avant tout I'histoire d'une rédemption
ratée. D’un sursis dérisoire. Que fait-on quand on a été
irrémédiablement mutilé par la vie, quand on a commis
une faute irréparable qui nous empéche a jamais de vivre
la conscience en repos et nous laisse devant la « boutique
des regrets éternels » (p. 98) ? On léche ses plaies, en se
faisant cynique, missionnaire pénitent, dément, ou écri-
vain. Chacun des personnages devient a sa fagon « man-
geur de glu» (p. 85), sans pour autant cesser de se
calomnier. « Parler de soi sans intention calomnieuse ?
Autant cracher dans un puits vide », lit-on sur la qua-
tritme de couverture. On joue au révolté, au dégoité, a
la téte brfilée, et on se contente des miettes qui tombent
sur notre chemin, comme un cabotin des rues. On brade
ses plaies comme des colifichets. La théorie de la glu,
c’est le sursis du lache, la loi de l'inertie qui nous dicte
des gestes auxquels on ne croit plus. Calomnies est un
roman ol se disputent le cynisme et le désir de survie,

6. Sur la question de la culture comme forme de dissidence : « Pour
moi, j'ai toujours su que c'est la culture qui m’'a sauvée, la culture dans
le sens des livres; mais les livres m’ont également mise A I'écart par
rapport & ma famille, par rapport & une certaine génération aussi, ce
qui a formé une certaine solitude. (..) Mais il y a aussi une volonté
d’échapper a tous les conformismes, méme dans 1'écriture. C'est-a-dire
qu’il y a pour moi plus que le conformisme de vie, le conformisme
social ; il y aurait aussi un conformisme de I'écriture qui consisterait
par exemple & trop exploiter la figure de I'écrivain exilé qui exploite
la clientele de I'exilé, 1'idée du météque qui raconte des histoires d’exo-
tisme. » (Extrait de I'entretien)
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la sentimentalité et le « protocole du dégoit » (p. 133),
la rédemption et la chute.

Certains critiques ont reproché a Linda Lé la noir-
ceur de ses livres, son penchant a cultiver la douleur et
a thésauriser les plaies («]J'ai toujours I'impression, dit-
elle, d’étre non pas devant des critiques, mais des
médecins qui me demandent : « Et alors, ¢a ne s’arrange
pas ? »), mais cette attitude nous vaut aussi des phrases
d’'une rare densité :

Tout homme vit de I'horreur qu'il a vue. Leur regard dit,
Voir, c'est souffrir. Voir, c’est apprendre a vivre avec une
rétine endeuillée. (p. 84)

Le désabusement précoce, dit-elle, est une maladie dange-
reuse, qui peut se révéler mortelle. Cette maladie préserve
la jeunesse de celui qui en est atteint, mais elle attaque
ses fonctions vitales. En apparence, il est jeune, il est
sain, mais son sang est empoisonné, sa téte malade, ses
nerfs piétinés. (p. 129)

Et surtout, cette phrase tremblée, troublante et
tragique: « Qui pleure dans mon sang?» (p. 35), qui
résume a elle seule la débacle d'une impossible quéte
d’identité.

A quoi ressembleront les futurs romans de Linda Lé ?
Que nous réserve cet écrivain féru de Kafka, de Thomas
Bernhard, de Natsume Soseki, de Schopenhauer et de
Nietzsche, et qui, au seuil de la trentaine, laisse derriére
elle une ceuvre jonchée de naufrages et hantée par
I'amertume, la folie et le désespoir ? Parviendra-t-elle a
se désengluer de ce « désabusement précoce » et a hisser
son regard vers des horizons nouveaux ? A coup sir, la
noirceur du début a pris de nouvelles teintes, la palette
s’est enrichie. « Je crois qu'il y a comme une vision qui,
au départ, était noire mais trés lyrique, presque abstraite,
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et que la vision s’est corrigée au fur et 2 mesure tout en
allant toujours dans la méme direction. Il y a des nuances
de noir, la noirceur n’est plus... C'est un peu paradoxal
de le dire mais ce n’est plus une noirceur uniforme, ce
n'est plus la méme couleur unie du noir. C'est comme
si j'avais réussi a distinguer des nuances et que, par
exemple, je percois maintenant du noir qui est cocasse,
ce que je n'avais jamais vu au départ. »



