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ISABELLE DAUNAIS
VENTS TERRESTRES

Samuel s’approche de la fenétre et pousse un léger
soupir. Décidément, la semaine commence mal. D"abord
ce courrier furibond qui lui arrive par piles et dont il ne
finit plus de dépouiller les interminables feuillets, puis
l'oubli, dans sa précipitation a venir trouver refuge a la
campagne, d'une partie de ses livres. Enfin ce mauvais
temps qui dure depuis trois jours et qui le maintient dans
une sorte d’engourdissement nerveux, a mi-chemin entre
I'exaspération et I'ennui.

Il pose un regard désolé sur son jardin. Voila des
années qu'il n'est venu ici dans cette maison aussi tard
en automne. Le fleuve est noyé dans une brume grisatre
qui se confond avec les nuages. Plus au large, la batture
achéve de se défaire et Samuel pense aux huit longs mois
qui doivent encore s'écouler avant que I'horizon ne
tranche de nouveau avec le ciel. Il pense aussi a cet article
qu'il a eu la stupidité d’écrire et qu'il lui faut maintenant
défendre par des arguments dont il sent bien, avant
méme de les avoir développés, toute la fragilité. Ses
derniéres théories sur les vents cosmiques ne font pas
I'unanimité, c’est le moins qu’on puisse dire. Depuis la
publication de ses hypothéses, ses confréres se moquent
de lui. Au début, on s’est contenté de pointes amusées,
mais a présent que les rangs des détracteurs s"accroissent,
le tir se fait plus féroce, et plus adroit. Samuel est venu
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s’exiler dans cette petite maison de campagne, oti, depuis
longtemps, il ne séjourne plus que I'été. Mais devant la
désolation du paysage et dans I'humidité de la piéce qui
lui sert de bureau, il regrette cette décision un peu rapide.

Il se détourne de la fenétre et regarde avec géne les
objets qui l'entourent. Rien n'a évidemment bougé
depuis la derniére visite. Tout est banalement en place,
mais en plus terne, en plus inutile. Les meubles, les
bibelots, méme les livres, qu'il n’a I'habitude de voir ici
qu’en dehors de son travail, loin de toute nécessité, dans
une sphere a la fois beaucoup plus privée et beaucoup
plus ouverte de son existence, semblent hors temps, hors
propos. Il s'arréte un instant sur la photographie d'un
petit voilier, posée prés de la lampe o1 de menus insectes
finissent de se dessécher. L'été lui semble soudain extré-
mement reculé.

Pour la dixiéme fois cet apres-midi, Samuel tente de
trouver un peu de concentration. Au moment ot il jette
un dernier coup d’ceil a la fenétre, et alors que sa pensée
presque instantanément est revenue a sa correspon-
dance, il a la sensation que quelque chose, dehors, a
changé. Pourtant, tout est a sa place, la table au fond du
jardin, les outils abandonnés contre la cléture, le canot
renversé prés du chemin qui descend vers la gréve.
L'impression, d'ailleurs, a été fugitive, née sans doute
d'un détail plus ténu. Piqué au jeu, Samuel scrute le
paysage avec attention sans toutefois parvenir a identifier
la moindre anomalie. Tout est normal, habituel. Pourtant
quelque chose ne va pas, ou plutot quelque chose ne va
plus depuis qu'il est saisi de cette impression. Il ferme
les yeux quelques instants, tente de se peindre menta-
lement I'image du grand terrain, des maisons, du fleuve.
Lorsqu'il croit avoir tous les éléments en place, il regarde
a nouveau. Cette fois, aucun doute, quelque chose a bel
et bien changé.
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Il ne s’agit pas de la présence d'un nouvel objet, ni
méme d'une quelconque disparition. Peut-étre est-ce la
qualité de l'air? Un brouillard un peu plus fin que
d’habitude enveloppe le paysage d'une lumiére jaunatre
et froide. Oui, c’est bien cela, I'éclairage a quelque chose
de différent. Pour en avoir le cceur net, et au fond assez
satisfait de saisir un prétexte pour quitter son travail,
Samuel enfile un manteau et sort au jardin. Un parapluie
ouvert au-dessus de sa téte, il arpente a grands pas la
pelouse, humant l'air, tentant en vain d'y détecter une
saveur nouvelle. Il se poste a divers endroits du terrain,
analyse avec beaucoup de soin la vue qui s'offre a chaque
nouvel emplacement. Il est déqu de ne pas étre frappé
par quelque sensation inattendue. L'impression de tout
a I'heure s'est estompée. La lumiere est bien la méme
depuis trois jours, ni plus crue, ni plus chaude. Il essaie
de se rappeler toutes les variations du paysage qu’il
a connues en ces lieux, habités depuis le plus lointain
de son enfance. Mais les souvenirs sont imprécis. Il ne
voit que le soleil du matin, ridiculement abondant, trop
évident, ou alors certaines tombées du jour, moments
bénis entre tous, parce qu’ils le libéraient de la lumiére
trop crue des fins d’aprés-midi, quand I'étreignait jusqu’a
la nausée le sentiment d'une journée en train de se
défaire. Des images de pluie lui reviennent aussi, mais
de ces longues pluies droites et égales qui rendaient plus
opaques encore les arbres prés de la route et la longue
haie de lilas, tout au fond. La lumiére d’aujourd’hui n’a
aucun écho dans sa mémoire.

Samuel marche encore un peu, toujours abrité sous
son parapluie. Il imagine la silhouette insolite qu'il doit
former, sur ce fond de brume, songeant comment cette
image est aussi en soi une manifestation d’étrangeté.
Sans doute pourrait-il, s'il le voulait, forcer la note,
composer des tableaux, se mettre ici ou la, prendre telle
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ou telle posture. Mais ce ne serait précisément plus
étrange, toute la proximité qui le lie a I'événement
s’évanouirait. Il retourne a la maison a pas lents, regoit
la fraicheur du vent sur son visage. Avant de réintégrer
son bureau, il veut jeter un nouveau coup d'ceil par la
fenétre, histoire de se rassurer tout a fait. A peine a-t-il
tourné la téte que I'impression refait surface. Dehors, la
lumiéere semble plus jaune, comme légerement diffractée,
le ciel plus pesant et plus bas. On dirait que quelque
chose se prépare, orage ou tremblement de terre, qui
laisse la nature nue et figée. Pourtant, il n'a pas eu ce
sentiment, tant6t sur la pelouse. Il faut donc que ce soit
une illusion d’optique. Samuel observe les rideaux, les
mémes qui ornent la fenétre depuis plus de vingt ans,
ni plus sales ni plus propres qu’a I'habitude.

Il tiche encore une fois d’oublier le phénomeéne et
se force a revenir a son bureau. Pendant une heure, il
rédige des lettres, compose des notes pour sa réponse
sans toutefois pouvoir s’empécher de jeter, a intervalles
réguliers, de furtifs coups d’ceil en direction de la fenétre.
A la fin, incapable de se concentrer sur son travail, il
retourne au jardin, examine a nouveau le ciel, la forme
des nuages et la position du soleil. La lumiére a repris
sa teinte blafarde habituelle. Il décide d'aller frapper a la
maison voisine. Une femme lui ouvre, a qui il explique
son inquiétude. D'abord décontenancée par l'introduc-
tion un peu brusque de ce voisin qu’elle n'a pas vu de-
puis deux mois, la femme fronce les sourcils, alertée par
ce mot de «bizarre » que Samuel a pourtant prononcé
avec un maximum de désinvolture. Croyant a une sorte
de jeu, elle s’efforce de trouver quelque chose, examine
les nuages, les feuilles sur la pelouse, le fleuve, la batture.
Mais elle ne voit rien. Samuel la conduit jusque chez lui
ou ils font ensemble le tour du jardin, sans plus de
succes. Le vent est toujours la, qui caresse leurs visages.
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Le jour commence a baisser un peu. Décu, Samuel
reconduit sa voisine jusque chez elle, prend congé sans
offrir d’explication, revient chez lui a la hate.

Mais alors qu’il voudrait tout oublier, voila que la
pluie diminue et qu'un rayon de soleil transperce les
nuages. L'éclairage s'en trouve immédiatement changgé.
Samuel se précipite a la fenétre, s’étonne a peine d’étre
presque rassuré de ce que l'impression persiste. I con-
temple longuement son jardin, fasciné par l'étrange
lumiére qui donne aux choses une nouvelle dimension.
Une image d’enfance lui revient a la mémoire. Il est au
jardin, seul, parce qu’il s’est disputé avec ses amis, des’
voisins de son dge avec qui il jouait toujours. Par désceu-
vrement, et peut-étre pour effacer cette querelle dont il
n‘a pas I'habitude, il s'amuse a se convaincre que c’est
encore le matin, alors que déja tout se fige dans la longue
durée de 'aprés-midi. Par la seule force de sa volonté, il
se convainc d'une heure différente, plissant les yeux pour
rendre le soleil plus diffus, s'imaginant qu’il a faim, qu'il
fait un peu plus frais, qu'il vient tout juste d’avoir telle
conversation avec sa meére. Il s’est assis dans un des coins
les plus reculés du terrain, un des coins « morts» —
comme on dit qu’il y a des angles morts —, une de ces
Zones jamais occupées, que ne traverse aucun parcours
et qui ne semblent appartenir qu'au paysage, comme une
image éloignée. Samuel affectionne ces espaces oubliés,
ou tous les points de vue sont inhabituels. Ce jour-1a, il
a choisi I'espéce de triangle que forme, a I'extréme limite
du terrain, la haie de lilas et le début du petit chemin
qui descend au fleuve. C’est I'endroit le plus éloigné de
la maison et il peut en oublier toute I'animation. Samuel
voudrait creuser le souvenir, mais il se rappelle sim-
plement cette idée qui lui était venue, enfant, et qui par
la suite allait devenir un de ses jeux préférés, bien qu'il
ne parvint pas toujours a maintenir l'illusion.
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Le téléphone sonne a cet instant. L'éditeur de la
revue scientifique le relance. Samuel doit subir le long
exposé de son mécontentement, l'ordre & peine déguisé
de se rétracter. Il regarde toujours par la fenétre, répond
distraitement aux récriminations qui lui sont adressées,
trouvant plus urgent de résoudre le probléme que lui
pose la vue sur le fleuve. Mais en méme temps qu'il
s'amuse maintenant a ce mystére qui lui est proposé
comme une énigme, quelque chose s'éclaire en lui. Il
promet a I'éditeur une réponse bien sentie, et s’empresse
de clore I'viseuse conversation.

La pluie s'est remise a tomber, plus serrée, et le
paysage semble toujours aussi tordu, comme si les pers-
pectives étaient faussées, ou plutét comme si toute
profondeur de champ avait disparu et que restait seule
cette lumiére jaune suspendue au-dessus des choses.
Mais plus précisément comme si le ciel n'était plus
distant. Sur le plan que composent tous les repéres du
jardin et dans une sorte d’abstraction de l'espace, le ciel,
en effet, semble s’étre fondu. Samuel regarde, captivé. Le
vent est maintenant a peine perceptible, incroyablement
léger, brouillant seulement parfois, par le frémissement
d’une feuille ou d'une branche, la presque trop grande
netteté du paysage. Et sous cette brise qui souffle dou-
cement, ce n'est plus son jardin que Samuel aperqoit,
mais le ciel tout entier. Le fleuve, les arbres, la pelouse,
rien n'a bougé. Au-dela, cependant, se trouve le cosmos,
avec ses phénomenes et ses lois, ses dimensions
immenses et ses mouvements. Alors tout devient trés
clair pour Samuel. Dans cet instant d’immobilité, il a
enfin rejoint les étoiles. Et, tout en composant, sir de
son hypothése, la réponse que depuis ce matin il ne
parvenait pas a trouver, il regarde loin dans le ciel, par-
dela le vent, pour ne rien perdre de cette lumiere
suspendue, qui commence déja a palir.




