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MAURICIO SEGURA
AIMEZ-VOUS LE JAZZ ?*

Debout au milieu du salon, balangant son corps sur
ses jambes écartées, Marcelo regardait la pile de cassettes
sur le meuble oi1 reposait la radio portative. Il souriait
en pensant a la soirée qui s’annongait; il allait fourrer
son nez dans ses noirs cheveux odorants, caresser ses
mains toujours froides, regarder palpiter ses narines...
sous les yeux ahuris du vieux. Il prit une cassette,
l'observa longuement, la tournant dans tous les sens et,
au bout d'un moment, la remit sur la pile. Il prit une
autre cassette et refit les mémes gestes : il était incapable
de se décider. Il pensait : « Si tout a I'heure je I'embrasse
en la renversant sur le sofa, ma main posée sur un de
ses seins, quelle gueule fera le vieux ? » Il se mit a rire,
puis agrippa la bouteille de biére sur la tablette et but
longuement.

— Mets de la musique, bon sang! cria-t-on de la
cuisine. Ca fait une demi-heure que t'es 13, debout, a rien
faire.

Mais il n'y avait pas de quoi rire, au fond, parce que
oui, il le voyait bien, il prenait un risque en invitant

* Cette nouvelle a remporté le premier prix du concours de nouvelles
organisé par le journal des étudiants de I'Université de Montréal,
Le Quartier libre, et dont un membre du comité de rédaction de Liberté
faisait partie du jury.
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Ginette a la maison. Aprés six mois a la fréquenter, sans
en glisser un seul mot au vieux, il paierait d'une fagon
ou d'une autre. C'était entendu. Il revit son sourire de
petite fille sur I'étiquette de la Black Label, oui, ses yeux
noirs aux longs cils : il ne se sentait plus aussi stir de lui.
Il prit une cassette au hasard, l'enfonga dans la radio et
appuya sur play. Il tourna la téte vers la flaque de lumiére
par terre provenant de la cuisine et monta le volume;
puis il posa I'oreille sur un des haut-parleurs et ferma les
yeux en souriant. Il aimait Miles Davis.

Au bout d'un moment, il entendit quelque chose
comme un couteau qu’on laisse tomber, puis un acceés
de toux et des pas qui approchaient. Il ouvrit lentement
les yeux : le vieux était a quelques pas, le tablier sale, le
verre de scotch a la main, son autre main posée sur la
hanche formant un triangle. Il grimagait sous sa mous-
tache tombante.

— Je tai dit de plus mettre ce tapage de Noirs.

Marcelo, étendu de tout son long, se dressa len-
tement sur ses coudes, comme s'il n'avait pas compris ce
qu’on venait de lui dire.

— Enléve ga tout de suite, dit le vieux. Cette fille
va nous prendre pour des sauvages.

Marcelo leva un doigt vers le vieux :

— Attention, Pedro!

— Arréte-moi ces menaces et enléve ce bruit, imbé-
cile! dit Pedro. Ou tu te crois ? Chez les cannibales ?

— On s’est entendu la-dessus, I'autre soir. T'as plus
le droit de me parler sur ce ton.

— Cest couché a longueur de journée et ga se croit
tout permis. T'es un bon a rien. Tu sais ¢a ?

— Je pense que je perds patience, Pedro.

— Dire que dans le temps... quand j'avais ton ége,
quand je sortais avec les gars le soir et que les filles ne
regardaient que moi, parce que j'étais le mieux bati...
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dire que dans ce temps-la, mon p’tit gars, j'aurais pu te
casser la gueule comme il faut. Deux ou trois fois de suite,
si le cceur m’en avait dit.

Marcelo se laissa tomber sur le sofa, les mains der-
riére la téte, baillant sans retenue.

— Tu radotes toujours les mémes affaires. Ca se
peut que tu sois en train de perdre la boule ?

Pedro prit une gorgée de scotch en regardant autour
de lui, comme si, tout a coup, il se demandait ce qu’il
faisait la, planté au beau milieu du salon.

— P’pa, dit Marcelo en prenant un air joyeux, je
voulais te poser une question. (Il se caressait maintenant
les cheveux.) Je remuais ¢a dans mon lit, ce matin. Tu
sais quand maman t'a quitté, quand elle est partie avec
Lucho, ton meilleur ami... je me demandais comment tu
tes senti quand elle ¥a annoncé la nouvelle. Je veux
dire : en dedans de toi, qu’est-ce qui s'est passé ? Qu’est-
ce qui te passait par la téte quand elle était devant toi ?
(Il s’était assis et gesticulait.) Tu comprends ol je veux
en venir, papa ? Peut-étre que je suis pas assez clair ?

Pedro ne remua pas. Leurs yeux se croiserent
longuement, alors que la trompette de Davis entamait
une nouvelle piéce, plus rythmée celle-la. Au bout d'un
moment, Marcelo dit :

— Si t'es trop occupé aujourd’hui, je comprends, et
je verrais pas d'inconvénient a ce qu’on ait cette discus-
sion un autre soir.

Furieux, les yeux humides, Pedro brandit le bras,
faisant mine de le gifler :

— Un jour, je te jure, je vais t'étrangler!

C'est alors que la sonnette se fit entendre. Ils res-
térent encore un temps immobiles, se regardant dans les
yeux. On sonna de nouveau. Pedro enleva son tablier et,
prenant un air enjoué, se dirigea vers le vestibule, son
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verre de scotch a la main. Marcelo se leva et le suivit en
pressant le pas.

Elle sourit, les yeux brillants, et agita un peu la main
prés de son oreille :

— Bonsoir.

Pedro la regarda de la téte aux pieds, la bouche
ouverte, une main agrippée a la poignée de porte. Il
passa furieusement une main dans ses cheveux, puis
renifla son verre et ingurgita le reste du scotch d’un trait.
Il se tourna vers Marcelo et dit tout bas en se grattant la
nuque, la téte baissée :

— Tu voulais me faire une surprise, c’est ¢a ?

Il y eut un silence. Puis il leva gravement les yeux
en pointant un doigt vers Marcelo :

— Ce soir, tu vas y gofiter, mon gars.

Un silence tomba de nouveau dans le vestibule, alors
qu'il braquait toujours son index sur lui.

Comme s'il revenait a lui, il la considéra enfin,
sourire aux levres. Mais elle avait perdu sa gaieté et les
regardait froidement, les mains dans les poches, debout
sur le paillasson. Marcelo, lui, affichait une nonchalance
sympathique, la main contre le mur, un peu a l'écart : il
avait reconnu le sourire forcé du vieux. Il savait o1 cela
risquait de les mener, il lui fallait sa biére au plus vite.

— Mais entrez, Ginette ! dit Pedro, enthousiaste.

Elle hésita puis s'avanga vers lui: le sourire fendu
jusqu’aux oreilles, il I'enlaga longuement en répétant:
« Depuis le temps qu’on me parle de vous », et la serrait
en riant, comme sil était vraiment ému et comblé.
Par-dessus I'épaule du vieux, elle regardait Marcelo,
écarquillant les yeux, plissant le front. Il sentit son regard
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peser sur ses joues brfilantes et pensa : « §il ne la lache
pas d'ici cing secondes, je ne sais pas ce que je lui fais... »

Le vieux s'écarta enfin, et elle put enlever ses bottes ;
souriant poliment, elle tendit son manteau au vieux qui
se confondit en galanteries. Il referma la porte et alla sus-
pendre le manteau ; Marcelo en profita pour embrasser
la jeune femme et lui chuchoter a l'oreille des paroles
réconfortantes : elle hocha plusieurs fois la téte. Visible-
ment rassérénée, les mains jointes devant, elle se tourna
de nouveau vers le vieux.

— Attendez que je vous regarde, dit Pedro.

Elle portait un pantalon noir et un chandail de laine
kaki qui moulait ses hanches ; de temps a autre, elle tirait
sur son chandail. Pedro faisait la moue et avait mainte-
nant croisé les bras ; il inclinait la téte et plissait les yeux.
Marcelo suivait le moindre de ses gestes avec attention.

— Vous mesurez combien ? dit Pedro.

— Pardon ?

— Votre grandeur, mademoiselle ?

— Un métre soixante-dix environ. Pourquoi me
regardez-vous comme ca ?

— C’est a peu prés ga... oui, dit-il d’'un ton profes-
sionnel, la téte presque sur I'épaule. Vos mensurations
maintenant ?

Elle se mouilla les levres :

— Je sais pas.

Il recula lentement, la main sur le menton, et dit,
comme s'il réfléchissait tout haut pour le compte de
tous :

— Vous étes forte des hanches, ¢ca peut étre un
probléme.

1 se releva et dit en la regardant droit dans les yeux:

— Faites-moi un barbecue, je vous prie.

— Un quoi?

— Jai dit: un barbecue.
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Elle décocha un coup d’eeil a Marcelo; ce dernier
hochait la téte en souriant d'un air niais.

— Vous ne savez donc rien : un trois cent soixante
degrés ! dit Pedro, agacé.

Elle promena un regard inquiet autour d’elle, puis
elle tourna sur elle-méme. Marcelo, lui, avait toujours un
stupide sourire sur la figure. Au bout d’'un moment,
Pedro s’avanca lentement vers elle.

— Je peux? dit-il en riant presque. Est-ce que je
peux ?

Il était a quelques centimétres, la téte un peu
inclinée. Il respira profondément, comme s'il humait son
parfum. Puis il fixa la courbure de son cou, I'air amusé.
Sans hésiter, sans méme attendre une réponse, il entoura
sa taille de ses mains. Il palpait la jeune femme et comp-
tait a voix basse : « vingt-huit, vingt-neuf, trente, trente
et un méme...»

C’est alors qu’elle dit, le repoussant brusquement :

— Ca suffit maintenant ! Ot voulez-vous en venir ?

La respiration haletante, les bras ballants, elle allait
de I'un a l'autre, le regard affolé. Marcelo dit :

— Cest rien, ma chérie. Papa est tailleur.

Debout derriére son fils, Pedro se frottait les mains,
la bouche tordue par un rictus :

— Je vais vous confectionner une belle robe, vous
allez voir.

Elle semblait avoir entendu, sans toutefois avoir
compris ce qu'il voulait dire au juste. Puis son visage
¢'illumina d'une gaieté si spontanée que, sur le coup, elle
parut empruntée et fausse. Etranglée de rire, elle ouvrait
la bouche et montrait des dents parfaites. Elle se calma
enfin.

— Marcelo a jamais voulu me dire ce que vous
faisiez dans la vie, dit-elle sur un ton de confidence
amusé. C’est un beau métier que celui de tailleur, non ?
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Pedro fit a peine attention a elle ; tournant les talons,
il répondit, un sourire railleur sur les lévres :

— Venez. On sera mieux au salon.

Marcelo prit ses mains et ils se regardérent longue-
ment. Soudain, par-dessus la musique, des ricanements
provenant du salon se firent entendre. Elle retira ses
mains. Sans mot dire, ils gagnérent le salon.

*

«Enfin, il se la ferme un peu », pensa Marcelo.

Pedro prit une grande respiration, se pencha sur la
table basse et y déposa son verre de scotch. Pendant un
long moment, les bras sur les accoudoirs du fauteuil, il
fixa le cendrier qui débordait de mégots, d’allumettes et
de bouts de papier. Puis il tata les poches de sa chemise
et en sortit un paquet de cigarettes.

Marcelo ne savait plus combien de biéres étaient
passées entre ses mains. Dans son esprit, tout le long de
la soirée, la trompette de Davis s'était inextricablement
mélée a la voix de Pedro. Tout a coup, la musique
s'arréta. Marcelo se leva et, sortant de sa torpeur, marcha
vers la radio. C'est alors que Pedro dit, frappant une
cigarette contre sa cuisse :

— Vous aimez le jazz ?

Il avait prononcé ces mots sans la regarder, absorbé
dans son univers d'alcool et de cigarettes.

— J'aime beaucoup, dit-elle en suivant du regard
les gestes du vieux. Pas quand j'étais adolescente. C'était
surtout le rock alors.

— Comme c’est instructif.

Et il alluma sa cigarette.

— Je vais me permettre d’étre franc avec vous, dit-il,
agitant I'allumette dans les airs. Vous le permettez, n’est-
ce pas?
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Elle ne répondit pas.

— Pour moi, c’est une musique de sauvages. Ca ne
me dit rien.

Maintenant, elle le regardait droit dans les yeux.

— Pourquoi vous dites : musique de sauvages ?

Levant son verre, Pedro se tourna vers Marcelo, qui
était revenu s’asseoir prés de Ginette :

— Elle est pas béte ! Pas béte du tout!

Mais, tout de suite apres, il la considéra d'un air
condescendant.

— Je vous vois venir, mademoiselle. C'est parce que
vous avez de linstruction que vous dites ca. Vous
trouvez ¢a raciste, pas vrai ?

Il attendait une réponse, le sourire aux lévres, les
paupiéres mi-closes. Le jazz avait repris derriere.

— Répondez-moi, c’est tout ce que je vous
demande. Ah! je vois, dit-il, reprenant son verre de
scotch, vous étes une entétée, une téte de cochon. J'aime,
j'apprécie...

Il but, mais ne la quitta pas des yeux. Puis il prit la
bouteille de vin et remplit son verre :

— On l'est fous, de toute fagon.

— Pardon ? On serait tous quoi, vous dites ?

Il secoua la téte d'un air agacé, puis ferma les yeux.
Penché, les mains sur les cuisses, il la regarda droit dans
les yeux et dit:

— A qui vous pensez avoir affaire, mademoiselle ?

Elle évita son regard et observa autour d’elle, comme
si elle cherchait une réponse dans les coins sombres de
la piece.

— C’est drdle, dit le vieux, prenant soudain un air
gai, ca me rappelle un film que j’ai vu il y a des années.
Ah! mon Dieu... Je sais pas pourquoi ga me revient
comme ¢a.
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Il se racla la gorge en passant une main sur sa
pomme d’Adam.

— C’était une superproduction américaine, une
saga de plus de trois heures, du genre Autant en emporte
le vent. Ca racontait I'histoire d'un général de 'armée du
Nord qui tombait amoureux d'une paysanne de
race noire, pendant la guerre d'Indépendance. Je me
souviens : d'une scéne a l'autre le gars portait toujours
des gants blancs. C'est fou les détails que la mémoire
retient, vous trouvez pas ? Toujours impeccable, avec son
costume bleu marine, il passait beaucoup de temps dans
des réunions, a discuter de la guerre, de stratégies, du
moral des troupes. Puis on le voyait diriger son armée
et tuer de temps a autre quelques Sudistes. Et le soir,
en cachette, il allait la rejoindre au beau milieu de la
campagne de la Caroline du Sud, sous les étoiles et tout
et tout. Elle se pendait a son cou, je me rappelle trés
bien, et le suppliait sans cesse de lui faire un enfant. Elle
voulait qu’ils sortent de la clandestinité et qu’ils montrent
leur amour au grand jour. Mais lui gardait son calme et
disait, en regardant devant lui comme si c’était le bout
du monde, qu’il fallait attendre le dénouement de Ila
guerre. Avec le recul, je me rends compte que le général
faisait tout pour éviter la question de l'enfant. Si vous
voyez ce que je veux dire...

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Marcelo, se rele-
vant, biere a la main. Arréte tes niaiseries !

— Ala fin de la guerre, reprit le vieux comme si de
rien n’était, il repartait seul pour le Nord. Le film se ter-
minait sur une note triste. Le général avait décidé qu'il
valait mieux mettre fin a cet amour impossible. Je me
demande pourquoi il a pas voulu avoir d’enfant avec elle.
Des fois, je suis dans mon it et je vous jure que souvent
je me suis levé et me suis accoté sur le rebord de la
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fenétre en me disant : pourquoi il refusait de lui faire un
enfant, bon sang ?

La bouche ouverte de stupeur, Ginette se tourna
vers Marcelo :

— Qu’est-ce que t'as fait ? Tu lui as pas raconté ?

Le sang de Marcelo ne fit quun tour.

— A qui d'autre je pouvais en parler ? J'en avais
assez...

— Mais ¢a, dit-elle, ¢a ¢’était entre nous !

Elle baissa la téte, les yeux rivés sur le plancher, I'air
perdu.

— Vous allez pas faire toute une histoire avec un
film, dit Pedro en faisant des ronds avec la fumée de sa
cigarette et en se renversant dans son fauteuil.

— Vous, dit-elle en posant les yeux sur lui, vous
étes un vieux dégofitant !

— Si vous aimez pas le cinéma, vous avez juste a
le dire, vous savez...

Elle essaya tant bien que mal de se maitriser. Main-
tenant, elle voyait ot il voulait en venir. Au bout d'un
moment, elle dit :

— Regardez-moi.

Il y eut un silence.

— Elle vous effraie a ce point, ma peau ?

Le vieux esquissa un sourire, puis se mit a rire en
se tournant vers Marcelo.

— Elle est magnifique. Elle ferait sensation au
théatre.

Marcelo serrait la bouteille de biére contre sa poi-
trine. Ce n’était pas un risque qu'il avait pris en I'invitant,
mais plutdt une grave erreur qu'il avait commise.

Elle se leva, hésita un moment, puis se pencha sur
le vieux en pointant un doigt vers lui.

— Jespére qu'un jour vous regretterez les niaiseries
que vous avez dites ce soir.
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Le vieux se contenta de laisser retomber sa main,
mollement. La jeune femme se tourna vers Marcelo et le
regarda intensément, comme si elle était sur le point de
lui dire quelque chose. Mais, la démarche lente et fati-
guée, elle sortit du salon, sans adresser aux deux hommes
un seul regard, sans se retourner ne serait-ce qu'une fois.
En silence, ils I'entendirent prendre son manteau et
claquer la porte.

Le vieux regardait les glagons dans son verre avec
une sorte de fascination étrange, alors que Marcelo était
absorbé dans ses pensées. Une question prenait forme
dans son esprit: le connaissait-il vraiment, son vieux ?
Il eut I'impression de l'avoir devant les yeux pour la
premiére fois. Il se dit, un instant, lucide, qu'un homme
venant de vivre ce qu’il venait de vivre aurait da se lever,
secouer le vieux et lui taper dessus. Ainsi demeura-t-il
immobile un bon moment, attendant que vienne la
colére. Mais il ne se passa rien. Rien du tout. Il se sentait
vaincu par une sorte de volonté résignée. Il se contenta
de regarder son pére en prenant une gorgée de biere,
tandis que la trompette de Davis atteignait des sommets
d’intensité.



