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MAURICIO SEGURA 

AIMEZ-VOUS LE JAZZ ?* 

Debout au milieu du salon, balançant son corps sur 
ses jambes écartées, Marcelo regardait la pile de cassettes 
sur le meuble où reposait la radio portative. H souriait 
en pensant à la soirée qui s'annonçait; il allait fourrer 
son nez dans ses noirs cheveux odorants, caresser ses 
mains toujours froides, regarder palpiter ses narines... 
sous les yeux ahuris du vieux. Il prit une cassette, 
l'observa longuement, la tournant dans tous les sens et, 
au bout d'un moment, la remit sur la pile. D prit une 
autre cassette et refit les mêmes gestes : il était incapable 
de se décider. Il pensait : « Si tout à l'heure je l'embrasse 
en la renversant sur le sofa, ma main posée sur un de 
ses seins, quelle gueule fera le vieux ? » Il se mit à rire, 
puis agrippa la bouteille de bière sur la tablette et but 
longuement. 

— Mets de la musique, bon sang! cria-t-on de la 
cuisine. Ça fait une demi-heure que f es là, debout, à rien 
faire. 

Mais il n'y avait pas de quoi rire, au fond, parce que 
oui, il le voyait bien, il prenait un risque en invitant 

* Cette nouvelle a remporté le premier prix du concours de nouvelles 
organisé par le journal des étudiants de l'Université de Montréal, 
Le Quartier libre, et dont un membre du comité de rédaction de Liberté 
faisait partie du jury. 
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Ginette à la maison. Après six mois à la fréquenter, sans 
en glisser un seul mot au vieux, il paierait d'une façon 
ou d'une autre. C'était entendu. Il revit son sourire de 
petite fille sur l'étiquette de la Black Label, oui, ses yeux 
noirs aux longs cils : il ne se sentait plus aussi sûr de lui. 
Il prit une cassette au hasard, l'enfonça dans la radio et 
appuya sur play. Il tourna la tête vers la flaque de lumière 
par terre provenant de la cuisine et monta le volume ; 
puis il posa l'oreille sur un des haut-parleurs et ferma les 
yeux en souriant. Il aimait Miles Davis. 

Au bout d'un moment, il entendit quelque chose 
comme un couteau qu'on laisse tomber, puis un accès 
de toux et des pas qui approchaient. Il ouvrit lentement 
les yeux : le vieux était à quelques pas, le tablier sale, le 
verre de scotch à la main, son autre main posée sur la 
hanche formant un triangle. Il grimaçait sous sa mous
tache tombante. 

— Je t'ai dit de plus mettre ce tapage de Noirs. 
Marcelo, étendu de tout son long, se dressa len

tement sur ses coudes, comme s'il n'avait pas compris ce 
qu'on venait de lui dire. 

— Enlève ça tout de suite, dit le vieux. Cette fille 
va nous prendre pour des sauvages. 

Marcelo leva un doigt vers le vieux : 
— Attention, Pedro ! 
— Arrête-moi ces menaces et enlève ce bruit, imbé

cile ! dit Pedro. Où tu te crois ? Chez les cannibales ? 
— On s'est entendu là-dessus, l'autre soir. T'as plus 

le droit de me parler sur ce ton. 
— C'est couché à longueur de journée et ça se croit 

tout permis. T'es un bon à rien. Tu sais ça ? 
— Je pense que je perds patience, Pedro. 
— Dire que dans le temps... quand j'avais ton âge, 

quand je sortais avec les gars le soir et que les filles ne 
regardaient que moi, parce que j'étais le mieux bâti... 
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dire que dans ce temps-là, mon p'tit gars, j'aurais pu te 
casser la gueule comme il faut. Deux ou trois fois de suite, 
si le cœur m'en avait dit. 

Marcelo se laissa tomber sur le sofa, les mains der
rière la tête, bâillant sans retenue. 

— Tu radotes toujours les mêmes affaires. Ça se 
peut que tu sois en train de perdre la boule ? 

Pedro prit une gorgée de scotch en regardant autour 
de lui, comme si, tout à coup, il se demandait ce qu'il 
faisait là, planté au beau milieu du salon. 

— P'pa, dit Marcelo en prenant un air joyeux, je 
voulais te poser une question. (Il se caressait maintenant 
les cheveux.) Je remuais ça dans mon lit, ce matin. Tu 
sais quand maman t'a quitté, quand elle est partie avec 
Lucho, ton meilleur ami... je me demandais comment tu 
fes senti quand elle fa annoncé la nouvelle. Je veux 
dire : en dedans de toi, qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'est-
ce qui te passait par la tête quand elle était devant toi ? 
(Il s'était assis et gesticulait.) Tu comprends où je veux 
en venir, papa ? Peut-être que je suis pas assez clair ? 

Pedro ne remua pas. Leurs yeux se croisèrent 
longuement, alors que la trompette de Davis entamait 
une nouvelle pièce, plus rythmée celle-là. Au bout d'un 
moment, Marcelo dit : 

— Si t'es trop occupé aujourd'hui, je comprends, et 
je verrais pas d'inconvénient à ce qu'on ait cette discus
sion un autre soir. 

Furieux, les yeux humides, Pedro brandit le bras, 
faisant mine de le gifler : 

— Un jour, je te jure, je vais f étrangler ! 
C'est alors que la sonnette se fit entendre. Ils res

tèrent encore un temps immobiles, se regardant dans les 
yeux. On sonna de nouveau. Pedro enleva son tablier et, 
prenant un air enjoué, se dirigea vers le vestibule, son 
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verre de scotch à la main. Marcelo se leva et le suivit en 
pressant le pas. 

Elle sourit, les yeux brillants, et agita un peu la main 
près de son oreille : 

— Bonsoir. 
Pedro la regarda de la tête aux pieds, la bouche 

ouverte, une main agrippée à la poignée de porte. Il 
passa furieusement une main dans ses cheveux, puis 
renifla son verre et ingurgita le reste du scotch d'un trait. 
Il se tourna vers Marcelo et dit tout bas en se grattant la 
nuque, la tête baissée : 

— Tu voulais me faire une surprise, c'est ça ? 
Il y eut un silence. Puis il leva gravement les yeux 

en pointant un doigt vers Marcelo : 
— Ce soir, tu vas y goûter, mon gars. 
Un silence tomba de nouveau dans le vestibule, alors 

qu'il braquait toujours son index sur lui. 
Comme s'il revenait à lui, il la considéra enfin, 

sourire aux lèvres. Mais elle avait perdu sa gaieté et les 
regardait froidement, les mains dans les poches, debout 
sur le paillasson. Marcelo, lui, affichait une nonchalance 
sympathique, la main contre le mur, un peu à l'écart : il 
avait reconnu le sourire forcé du vieux. Il savait où cela 
risquait de les mener, il lui fallait sa bière au plus vite. 

— Mais entrez, Ginette ! dit Pedro, enthousiaste. 
Elle hésita puis s'avança vers lui : le sourire fendu 

jusqu'aux oreilles, il l'enlaça longuement en répétant : 
« Depuis le temps qu'on me parle de vous », et la serrait 
en riant, comme s'il était vraiment ému et comblé. 
Par-dessus l'épaule du vieux, elle regardait Marcelo, 
écarquillant les yeux, plissant le front. Il sentit son regard 
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peser sur ses joues brûlantes et pensa : « S'il ne la lâche 
pas d'ici cinq secondes, je ne sais pas ce que je lui fais... » 

Le vieux s'écarta enfin, et elle put enlever ses bottes ; 
souriant poliment, elle tendit son manteau au vieux qui 
se confondit en galanteries. Il referma la porte et alla sus
pendre le manteau ; Marcelo en profita pour embrasser 
la jeune femme et lui chuchoter à l'oreille des paroles 
réconfortantes : elle hocha plusieurs fois la tête. Visible
ment rassérénée, les mains jointes devant, elle se tourna 
de nouveau vers le vieux. 

— Attendez que je vous regarde, dit Pedro. 
Elle portait un pantalon noir et un chandail de laine 

kaki qui moulait ses hanches ; de temps à autre, elle tirait 
sur son chandail. Pedro faisait la moue et avait mainte
nant croisé les bras ; il inclinait la tête et plissait les yeux. 
Marcelo suivait le moindre de ses gestes avec attention. 

— Vous mesurez combien ? dit Pedro. 
— Pardon ? 
— Votre grandeur, mademoiselle ? 
— Un mètre soixante-dix environ. Pourquoi me 

regardez-vous comme ça ? 
— C'est à peu près ça... oui, dit-il d'un ton profes

sionnel, la tête presque sur l'épaule. Vos mensurations 
maintenant ? 

Elle se mouilla les lèvres : 
— Je sais pas. 
Il recula lentement, la main sur le menton, et dit, 

comme s'il réfléchissait tout haut pour le compte de 
tous : 

— Vous êtes forte des hanches, ça peut être un 
problème. 

Il se releva et dit en la regardant droit dans les yeux : 
— Faites-moi un barbecue, je vous prie. 
— Un quoi ? 
— J'ai dit : un barbecue. 
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Elle décocha un coup d'œil à Marcelo; ce dernier 
hochait la tête en souriant d'un air niais. 

— Vous ne savez donc rien : un trois cent soixante 
degrés ! dit Pedro, agacé. 

Elle promena un regard inquiet autour d'elle, puis 
elle tourna sur elle-même. Marcelo, lui, avait toujours un 
stupide sourire sur la figure. Au bout d'un moment, 
Pedro s'avança lentement vers elle. 

— Je peux ? dit-il en riant presque. Est-ce que je 
peux ? 

Il était à quelques centimètres, la tête un peu 
inclinée. Il respira profondément, comme s'il humait son 
parfum. Puis il fixa la courbure de son cou, l'air amusé. 
Sans hésiter, sans même attendre une réponse, il entoura 
sa taille de ses mains. Il palpait la jeune femme et comp
tait à voix basse : « vingt-huit, vingt-neuf, trente, trente 
et un même... » 

C'est alors qu'elle dit, le repoussant brusquement : 
— Ça suffit maintenant ! Où voulez-vous en venir ? 
La respiration haletante, les bras ballants, elle allait 

de l'un à l'autre, le regard affolé. Marcelo dit : 
— C'est rien, ma chérie. Papa est tailleur. 
Debout derrière son fils, Pedro se frottait les mains, 

la bouche tordue par un rictus : 
— Je vais vous confectionner une belle robe, vous 

allez voir. 
Elle semblait avoir entendu, sans toutefois avoir 

compris ce qu'il voulait dire au juste. Puis son visage 
s'illumina d'une gaieté si spontanée que, sur le coup, elle 
parut empruntée et fausse. Étranglée de rire, elle ouvrait 
la bouche et montrait des dents parfaites. Elle se calma 
enfin. 

— Marcelo a jamais voulu me dire ce que vous 
faisiez dans la vie, dit-elle sur un ton de confidence 
amusé. C'est un beau métier que celui de tailleur, non ? 
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Pedro fit à peine attention à elle ; tournant les talons, 
il répondit, un sourire railleur sur les lèvres : 

— Venez. On sera mieux au salon. 
Marcelo prit ses mains et ils se regardèrent longue

ment. Soudain, par-dessus la musique, des ricanements 
provenant du salon se firent entendre. Elle retira ses 
mains. Sans mot dire, ils gagnèrent le salon. 

« Enfin, il se la ferme un peu », pensa Marcelo. 
Pedro prit une grande respiration, se pencha sur la 

table basse et y déposa son verre de scotch. Pendant un 
long moment, les bras sur les accoudoirs du fauteuil, il 
fixa le cendrier qui débordait de mégots, d'allumettes et 
de bouts de papier. Puis il tâta les poches de sa chemise 
et en sortit un paquet de cigarettes. 

Marcelo ne savait plus combien de bières étaient 
passées entre ses mains. Dans son esprit, tout le long de 
la soirée, la trompette de Davis s'était inextricablement 
mêlée à la voix de Pedro. Tout à coup, la musique 
s'arrêta. Marcelo se leva et, sortant de sa torpeur, marcha 
vers la radio. C'est alors que Pedro dit, frappant une 
cigarette contre sa cuisse : 

— Vous aimez le jazz ? 
Il avait prononcé ces mots sans la regarder, absorbé 

dans son univers d'alcool et de cigarettes. 
— J'aime beaucoup, dit-elle en suivant du regard 

les gestes du vieux. Pas quand j'étais adolescente. C'était 
surtout le rock alors. 

— Comme c'est instructif. 
Et il alluma sa cigarette. 
— Je vais me permettre d'être franc avec vous, dit-il, 

agitant l'allumette dans les airs. Vous le permettez, n'est-
ce pas ? 
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Elle ne répondit pas. 
— Pour moi, c'est une musique de sauvages. Ça ne 

me dit rien. 
Maintenant, elle le regardait droit dans les yeux. 
— Pourquoi vous dites : musique de sauvages ? 
Levant son verre, Pedro se tourna vers Marcelo, qui 

était revenu s'asseoir près de Ginette : 
— Elle est pas bête ! Pas bête du tout ! 
Mais, tout de suite après, il la considéra d'un air 

condescendant. 
— Je vous vois venir, mademoiselle. C'est parce que 

vous avez de l'instruction que vous dites ça. Vous 
trouvez ça raciste, pas vrai ? 

Il attendait une réponse, le sourire aux lèvres, les 
paupières mi-closes. Le jazz avait repris derrière. 

— Répondez-moi, c'est tout ce que je vous 
demande. Ah ! je vois, dit-il, reprenant son verre de 
scotch, vous êtes une entêtée, une tête de cochon. J'aime, 
j'apprécie... 

Il but, mais ne la quitta pas des yeux. Puis il prit la 
bouteille de vin et remplit son verre : 

— On l'est tous, de toute façon. 
— Pardon ? On serait tous quoi, vous dites ? 
Il secoua la tête d'un air agacé, puis ferma les yeux. 

Penché, les mains sur les cuisses, il la regarda droit dans 
les yeux et dit : 

— À qui vous pensez avoir affaire, mademoiselle ? 
Elle évita son regard et observa autour d'elle, comme 

si elle cherchait une réponse dans les coins sombres de 
la pièce. 

— C'est drôle, dit le vieux, prenant soudain un air 
gai, ça me rappelle un film que j'ai vu il y a des années. 
Ah! mon Dieu... Je sais pas pourquoi ça me revient 
comme ça. 
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Il se racla la gorge en passant une main sur sa 
pomme d'Adam. 

— C'était une superproduction américaine, une 
saga de plus de trois heures, du genre Autant en emporte 
le vent. Ça racontait l'histoire d'un général de l'armée du 
Nord qui tombait amoureux d'une paysanne de 
race noire, pendant la guerre d'Indépendance. Je me 
souviens : d'une scène à l'autre le gars portait toujours 
des gants blancs. C'est fou les détails que la mémoire 
retient, vous trouvez pas ? Toujours impeccable, avec son 
costume bleu marine, il passait beaucoup de temps dans 
des réunions, à discuter de la guerre, de stratégies, du 
moral des troupes. Puis on le voyait diriger son armée 
et tuer de temps à autre quelques Sudistes. Et le soir, 
en cachette, il allait la rejoindre au beau milieu de la 
campagne de la Caroline du Sud, sous les étoiles et tout 
et tout. Elle se pendait à son cou, je me rappelle très 
bien, et le suppliait sans cesse de lui faire un enfant. Elle 
voulait qu'ils sortent de la clandestinité et qu'ils montrent 
leur amour au grand jour. Mais lui gardait son calme et 
disait, en regardant devant lui comme si c'était le bout 
du monde, qu'il fallait attendre le dénouement de la 
guerre. Avec le recul, je me rends compte que le général 
faisait tout pour éviter la question de l'enfant. Si vous 
voyez ce que je veux dire... 

— Qu'est-ce que tu racontes ? dit Marcelo, se rele
vant, bière à la main. Arrête tes niaiseries ! 

— À la fin de la guerre, reprit le vieux comme si de 
rien n'était, il repartait seul pour le Nord. Le film se ter
minait sur une note triste. Le général avait décidé qu'il 
valait mieux mettre fin à cet amour impossible. Je me 
demande pourquoi il a pas voulu avoir d'enfant avec elle. 
Des fois, je suis dans mon lit et je vous jure que souvent 
je me suis levé et me suis accoté sur le rebord de la 
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fenêtre en me disant : pourquoi il refusait de lui faire un 
enfant, bon sang ? 

La bouche ouverte de stupeur, Ginette se tourna 
vers Marcelo : 

— Qu'est-ce que t'as fait ? Tu lui as pas raconté ? 
Le sang de Marcelo ne fit qu'un tour. 
— À qui d'autre je pouvais en parler? J'en avais 

assez... 
— Mais ça, dit-elle, ça c'était entre nous ! 
Elle baissa la tête, les yeux rivés sur le plancher, l'air 

perdu. 
— Vous allez pas faire toute une histoire avec un 

film, dit Pedro en faisant des ronds avec la fumée de sa 
cigarette et en se renversant dans son fauteuil. 

— Vous, dit-elle en posant les yeux sur lui, vous 
êtes un vieux dégoûtant ! 

— Si vous aimez pas le cinéma, vous avez juste à 
le dire, vous savez... 

Elle essaya tant bien que mal de se maîtriser. Main
tenant, elle voyait où il voulait en venir. Au bout d'un 
moment, elle dit : 

— Regardez-moi. 
Il y eut un silence. 
— Elle vous effraie à ce point, ma peau ? 
Le vieux esquissa un sourire, puis se mit à rire en 

se tournant vers Marcelo. 
— Elle est magnifique. Elle ferait sensation au 

théâtre. 
Marcelo serrait la bouteille de bière contre sa poi

trine. Ce n'était pas un risque qu'il avait pris en l'invitant, 
mais plutôt une grave erreur qu'il avait commise. 

Elle se leva, hésita un moment, puis se pencha sur 
le vieux en pointant un doigt vers lui. 

— J'espère qu'un jour vous regretterez les niaiseries 
que vous avez dites ce soir. 
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Le vieux se contenta de laisser retomber sa main, 
mollement. La jeune femme se tourna vers Marcelo et le 
regarda intensément, comme si elle était sur le point de 
lui dire quelque chose. Mais, la démarche lente et fati
guée, elle sortit du salon, sans adresser aux deux hommes 
un seul regard, sans se retourner ne serait-ce qu'une fois. 
En silence, ils l'entendirent prendre son manteau et 
claquer la porte. 

Le vieux regardait les glaçons dans son verre avec 
une sorte de fascination étrange, alors que Marcelo était 
absorbé dans ses pensées. Une question prenait forme 
dans son esprit : le connaissait-il vraiment, son vieux ? 
Il eut l'impression de l'avoir devant les yeux pour la 
première fois. Il se dit, un instant, lucide, qu'un homme 
venant de vivre ce qu'il venait de vivre aurait dû se lever, 
secouer le vieux et lui taper dessus. Ainsi demeura-t-il 
immobile un bon moment, attendant que vienne la 
colère. Mais il ne se passa rien. Rien du tout. Il se sentait 
vaincu par une sorte de volonté résignée. Il se contenta 
de regarder son père en prenant une gorgée de bière, 
tandis que la trompette de Davis atteignait des sommets 
d'intensité. 


