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JEAN CHARBONNEAU 

LE BIG TRIP HOME 

Nous nous étions mariés quelques mois auparavant. 
Elle s'appelait Marie. Une femme superbe, intelligente, 
sensible, et tout. J'étais passionnément amoureux, 
comme jamais je ne l'avais été auparavant. Elle venait 
d'une toute petite ville de la Virginie, et c'est par un 
concours de circonstances dont je vous fais grâce qu'elle 
s'était retrouvée à Montréal pour étudier la médecine. 
Nous avions les mêmes cours à l'université, nous 
sommes tombés amoureux et avons décidé de nous 
marier. Nous en avions envie. Tout s'est déroulé si 
rapidement que je n'avais pas eu encore l'occasion de 
rencontrer ses parents. Nous avions conversé quelques 
fois au téléphone, et c'était tout. Ils étaient un peu éton­
nés, je crois, par le cours rapide des événements, mais 
nous écrivaient qu'ils avaient confiance dans le jugement 
de leur fille et avaient très hâte de faire ma connaissance. 
J'avais affaire à du bon monde, me semblait-il. L'année 
académique prit fin, et Marie et moi avons réussi à 
obtenir deux semaines de congé avant notre stage d'été 
à l'hôpital. C'était l'occasion toute désignée pour faire le 
Big Trip Home. 

Il faut compter deux jours de train pour se rendre 
jusqu'à Richmond : une bagatelle. Nous avons réservé 
un wagon-lit et y sommes demeurés presque tout le 
trajet, à faire l'amour et à dormir, ne nous levant que 
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pour manger un morceau au wagon-restaurant. C'était 
le voyage de noces que nous n'avions pas encore eu le 
temps de faire. 

Le père de ma femme nous attendait dans le sta­
tionnement de la gare. « C'est toujours là qu'il m'attend, 
dit Marie, il déteste les foules sur le quai. » Elle lui a sauté 
au cou comme une petite fille en s'écriant : « Daddy ! » 
Puis nous avons été présentés. Il m'a serré fermement la 
main en me disant : « Please to meet you, son ». Il était plus 
vieux que je ne l'avais imaginé, beaucoup plus que mon 
propre père en tout cas. Par contre, il n'avait pas du tout 
l'air fragile. C'était un de ces grands et maigres vieillards, 
tout en nerfs, énergique. Ses mains étaient immenses et 
rugueuses, celles d'un homme qui a travaillé fort toute 
sa vie. Il portait l'inévitable casquette de baseball et une 
chemise à carreaux, et conduisait un pick-up. En le 
voyant avaler d'une traite sa bière avant de démarrer, je 
me suis souvenu que Marie avait fait allusion, une fois 
ou deux, à l'alcoolisme de son père. Nous avions une 
heure de route devant nous, et le trajet s'effectua sans 
histoire, le bonhomme ne semblant pas ivre du tout. 
Arrivé à la maison, j'ai entendu aboyer : les chiens de 
chasse de mon beau-père confinés dans un enclos situé 
derrière la grange, m'a-t-on informé. 

La mère de Marie avait l'air un peu moins âgée que 
son époux, et était elle aussi très maigre. Elle prit ma 
main avec chaleur et m'a embrassé sur la bouche, ce qui 
m'a un peu étonné. Nous avons entré nos valises et 
sommes passés à la cuisine pour prendre le café et 
discuter. C'était une maison incroyable, meublée dans le 
plus mauvais goût possible, avec plein de bibelots accro­
chés aux murs, posés sur des étagères, sur les meubles, 
partout. L'art kitsch dans sa phase délirante. 

La mère parlait sans arrêt. Elle racontait des histoires 
sur les gens du coin. Des potins qui ne me disaient rien, 
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puisqu'il s'agissait d'inconnus, au contraire de ma 
femme, à la fois intéressée et amusée. Puis les deux 
sœurs de Marie, l'une divorcée, l'autre veuve, ont fait 
leur apparation, accompagnées de leurs enfants. Cent 
quarante-huit soldats américains furent tués durant la 
guerre du Golfe, et il avait fallu que le mari de l'aînée 
fût un de ceux-là. Pire, il n'était pas mort au front, mais 
dans un bête accident de la route, en Arabie Saoudite. 
Quand le bon Dieu décide que ton tour arrive, il arrive, 
a philosophé ma belle-mère, avec toute la famille qui 
opinait. Quant à l'ex-époux de la cadette, il s'était éclipsé 
un beau matin pour ne plus revenir ; pas un mot n'a été 
prononcé sur son compte, et j'ai évité d'aborder le sujet. 
J'ai eu droit à une série de questions de la part de mes 
belles-sœurs, qui s'esclaffaient pour un rien et trouvaient 
mon accent charming. Le bonhomme, lui, ne disait rien. 
Il buvait bière sur bière. Moi, je me suis tenu au café 
jusqu'au milieu de l'après-midi, puis j'ai bu de la bière 
aussi. Même chose pour les femmes d'ailleurs. Les 
enfants jouaient dehors, on les entendait pousser des cris 
aigus. J'étais un peu dérouté par cet environnement 
inhabituel, mais j'adorais ça. J'avais de la difficulté à 
imaginer que Marie fût née et eût grandi ici. 

Vers cinq heures, les femmes ont annoncé qu'elles 
allaient préparer le souper, et mon beau-père et moi 
sommes passés au salon. Une fois assis, il me demanda 
à brûle-pourpoint si j'aimais la chasse. La pièce était 
remplie d'animaux empaillés, et des armes à feu de 
tous genres étaient exposées dans une armoire vitrée. J'ai 
répondu que j'allais chasser avec mon père et mes oncles 
quand j'étais enfant, que je savais manier un fusil, qu'on 
avait dit alors que cela m'était naturel, mais que cela 
faisait maintenant une quinzaine d'années que je n'avais 
pas touché à une arme à feu. Tout cela était vrai, mais 
je ne sais pas trop pour quelle raison je le lui racontais. 
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Parce que j'avais peur qu'un silence lourd s'installe entre 
nous, peut-être, ou parce que je voulais me faire accepter 
de lui. Son visage s'est illuminé, et il s'est mis à me parler 
de la chasse, sa grande passion, de ses chiens, deux 
beagles merveilleux, des faisans qu'on peut chasser sur 
la terre d'un de ses amis des environs qui les élève à 
cette fin. Puis il m'a proposé d'aller à la chasse aux faisans 
avec lui le lendemain matin. Je sentais venir l'invitation 
depuis un bon moment déjà, je m'en voulais de ne pas 
avoir fermé ma grande gueule, et j'ai failli refuser. Mais 
je ne voulais pas le décevoir, et j'ai accepté. Le vieux 
avait l'air très content. 

Les femmes nous ont appelés de la cuisine, et nous 
nous sommes attablés. Le repas était riche et abondant, 
de la vraie nourriture américaine. À un moment du 
repas, mon beau-père a annoncé que lui et moi allions à 
la chasse le lendemain matin. Marie a protesté, et ma 
belle-mère a rétorqué que ça n'était pas raisonnable, que 
je venais d'arriver, que je devais être mort de fatigue 
après un voyage en train de deux jours. En souriant, j'ai 
répondu que je ne me sentais pas trop fatigué, que ça 
allait. Le bonhomme, lui, n'a rien dit, et son mutisme a 
clos la discussion. 

Le soir, à l'heure du coucher, dans notre lit étroit 
mais douillet, Marie dit : 

— Tu es sûr de vouloir faire ça ? Tu n'es pas obligé, 
tu sais. 

— Faire quoi ? ai-je répondu avec un sourire niais. 
— T'as fini ? Tu sais bien de quoi je parle, grand 

innocent. 
Elle riait. 
— Je suis pas obligé, je sais bien. Mais je vais y aller. 

J'allais à la chasse avec mon père quand j'étais petit. 
Je sais manier un fusil. Je tirais sur des cibles et toutes 
sortes d'objets, des cannettes de bière, des récipients de 
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plastique et d'autres trucs du genre que l'on trouve dans 
notre belle nature. Et ça a tellement l'air de faire plaisir 
à ton père. 

— Tu aimes la chasse ? Cela m'étonne. 
— En fait, non, pas vraiment. Pas du tout, même. 

Je n'y suis pas allé depuis une éternité. Et mon père a 
vendu tous ses fusils. Mais, bon, je veux faire plaisir 
à ton père. 

Marie n'a rien ajouté. J'imagine qu'elle appréciait 
mon geste. Elle m'a pris dans ses bras et nous nous 
sommes embrassés longuement. Pas question de faire 
l'amour sous le toit de ses parents, par contre. Marie s'est 
vite endormie, et moi je suis resté couché dans le noir à 
penser à la journée bien remplie que je venais de vivre, 
et à la partie de chasse que je devrais me taper le lende­
main. J'appréhendais grandement l'affaire. 

Quelques trop courtes heures plus tard, on frappait 
à la porte de la chambre, et Marie me poussa dans les 
côtes en me disant que je devais me lever. Le lit était 
tiède et ma femme nue contre moi. J'aurais donné ma 
main droite pour ne pas avoir à me lever, mais je n'avais 
pas le choix. La mère de Marie était déjà debout et pré­
parait le petit déjeuner. Elle m'accueillit avec un grand 
sourire. J'ai bu le café en essayant d'enlever les toiles 
d'araignée devant mes yeux. 

Le jour se levait à peine lorsque nous sommes 
arrivés à destination après un trajet d'une quinzaine de 
minutes. Le sol et les arbres bordant la route étaient 
trempés. C'était un grand champ hérissé de quelques 
buissons au bout duquel se trouvait un bosquet. Mon 
beau-père avait fait descendre les beagles de la boîte du 
pick-up en les excitant : « Corne on boys ! Corne on ! » Les 
chiens battaient les hautes herbes et les buissons avec 
une grande fébrilité. Il faisait froid. J'étais transi. Il y avait 
très longtemps que je ne m'étais retrouvé en rase cam-
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pagne, et je me demandais ce que j'y faisais, surtout avec 
ce 12 dans les mains. Pour mon beau-père c'était sérieux. 
Il épiait autour de lui, prêt à réagir à toute éventualité. 
Moi, je pensais à Marie couchée nue dans le lit tiède. 

Subitement les chiens se sont mis à hurler à l'orée 
du bosquet. Les branches d'un arbre ont remué et un 
faisan s'est envolé sur ma droite dans un battement 
d'ailes. Je me suis dressé, j'ai pointé l'arme et j'ai tiré. 
L'oiseau a tressailli, est allé s'écraser dans un buisson. 
« Yes ! » a poussé mon beau-père. Les chiens se sont mis 
à japper de plus belle et se sont jetés sur la proie. Mon 
beau-père n'en revenait pas de mon exploit et était tout 
excité. Moi, je ne disais rien, je ne bougeais pas. J'étais 
sous le choc. Un des beagles est revenu avec le cadavre 
ensanglanté d'un faisan dans la gueule. 

Je n'ai plus tiré un coup par la suite. J'ai eu d'autres 
occasions de faire feu, mais je n'ai rien fait. Le vieux jurait 
et demandait ce qui pouvait bien m'arriver, mais rien n'y 
faisait. Il a tué lui-même deux faisans, puis a décidé qu'il 
valait mieux rentrer. 

Dans le pick-up, sur le chemin du retour, nous 
sommes restés sans parler durant un long moment, puis 
mon beau-père m'a tendu un flacon de métal en me 
regardant de travers. J'ai pensé qu'il ne m'en voulait pas 
trop après tout. L'idée de boire du whisky si tôt dans la 
journée me dégoûtait, mais j'ai quand même pris le 
flacon. J'avais la bouche en feu, l'estomac tordu. C'était 
abominable. Mais, dès la seconde gorgée, j'ai éprouvé 
une sorte d'engourdissement plutôt agréable. Nous 
avons bu à tour de rôle, jusqu'à vider le flacon. Il me 
semblait que l'affaire avait un côté fraternel. Surtout, je 
voulais me soûler la gueule, ne rien ressentir, penser à 
rien. 

Tandis que mon beau-père allait remettre les chiens 
dans l'enclos, je suis entré dans la maison. Marie, assise 
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à la table de la cuisine en compagnie de sa mère, a 
lancé : 

— Alors, le chasseur, ça a bien été ? 
En voyant ma mine, son sourire a disparu. 
— Mais qu'est-ce que tu as ? 
J'ai marmonné deux ou trois mots et suis monté à 

notre chambre pour changer de vêtements. J'ai entendu 
mon beau-père entrer à son tour et prononcer quelques 
paroles. Je n'ai eu le temps que de retirer ma veste et ma 
chemise avant de me précipiter à la salle de bains où j'ai 
vomi tripes et boyaux. Lorsque j'ai eu fini, Marie m'épon­
geait le front avec un débarbouillette en me disant : 

— Mais qu'est-ce que tu as ? Mon père m'a raconté 
en deux mots ce qui s'est passé là-bas. Explique-moi. 

J'étais trop mal en point pour répondre quoi que ce 
soit. Marie m'a aidé à me déshabiller, j'ai pris une douche 
et me suis couché pour m'endormir presque aussitôt. 

Lorsque je me suis réveillé, plus de trois heures plus 
tard, Marie était assise à mes côtés. Elle m'a souri en me 
caressant les cheveux. 

— Ça va mieux maintenant ? 
— Oui. Pas mal... Physiquement ça va. Pour le 

reste... 
— Mais dis-moi donc ce qui s'est passé ! 
— Bon, d'accord... Comme je te l'ai dit hier, je suis 

allé à la chasse avec mon père dans le temps. Mais moi-
même je n'ai jamais tiré que sur des objets inanimés. Un 
jour, j'ai vu un écureuil dans un arbre, tout près de moi, 
et j'ai tiré. L'écureuil a tressailli et s'est précipité dans un 
tronc d'arbre pourri, où il s'est caché. Je me suis approché 
de lui sur la pointe des pieds, comme un grand préda­
teur, et j'ai vu la pauvre bête ensanglantée, les flancs à 
moitié arrachés, haletante. Je n'ai même pas eu le cœur 
de l'achever, et j'ai rejoint mon père en pleurant. Je n'ai 
jamais voulu retourner à la chasse après ça. 
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— Quel âge avais-tu ? 
— Je ne sais trop, onze ou douze ans. Et ce matin, 

quand j'ai tiré sur le faisan et que je l'ai vu par la suite 
dans la gueule du chien, l'image de l'écureuil m'est 
revenue avec une précision incroyable, et je me suis senti 
aussi mal que lorsque c'est arrivé la première fois. Je sais, 
c'est con, mais c'était plus fort que moi. 

Marie m'a regardé d'une drôle de manière. Jamais 
elle ne m'avait ainsi dévisagé auparavant. J'avais l'im­
pression qu'elle était déçue. 

— Mais pourquoi avoir bu du whisky si tôt le matin, 
et autant ? 

— Je ne sais pas. Je voulais boire avec ton père, pour 
qu'il m'en veuille moins, je pense. Et même si le goût 
était infect, sa brûlure me faisait du bien d'une certaine 
façon. Je voulais m'anesthésier... Je ne sais trop... 

Marie est restée silencieuse. Elle a replacé une mèche 
de ses cheveux d'un geste brusque qui a trahi son 
impatience ; j'ai éprouvé une espèce de malaise. 

— Mais dis-moi, ai-je ajouté, qu'est-ce que tes 
parents vont penser de moi maintenant ? J'ai honte, tu 
sais. D'avoir trop bu, d'avoir été malade, d'avoir déçu 
ton père. Tu sais, je voudrais pouvoir rester au lit jusqu'à 
notre départ. 

Alors Marie s'est fâchée. Elle s'est redressée vive­
ment et m'a intimé l'ordre, d'une voix méconnaissable, 
de cesser de pleurnicher, de me lever et de descendre, 
de faire un homme de moi. Puis elle est allée rejoindre 
ses parents à la cuisine. 

Je suis resté foudroyé pendant quelques instants, 
puis je me suis levé. Ce jour-là, quelque chose s'est brisé 
entre Marie et moi, qui jamais n'a pu être réparé. 


