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JEAN CHARBONNEAU
LE BIG TRIP HOME

Nous nous étions mariés quelques mois auparavant.
Elle s’appelait Marie. Une femme superbe, intelligente,
sensible, et tout. J'étais passionnément amoureux,
comme jamais je ne l'avais été auparavant. Elle venait
d'une toute petite ville de la Virginie, et c’est par un
concours de circonstances dont je vous fais grace qu'elle
s’était retrouvée a Montréal pour étudier la médecine.
Nous avions les mémes cours a l'université, nous
sommes tombés amoureux et avons décidé de nous
marier. Nous en avions envie. Tout s’est déroulé si
rapidement que je n’avais pas eu encore I'occasion de
rencontrer ses parents. Nous avions conversé quelques
fois au téléphone, et ¢’était tout. Ils étaient un peu éton-
nés, je crois, par le cours rapide des événements, mais
nous écrivaient qu'ils avaient confiance dans le jugement
de leur fille et avaient trés héte de faire ma connaissance.
J'avais affaire & du bon monde, me semblait-il. L’année
académique prit fin, et Marie et moi avons réussi a
obtenir deux semaines de congé avant notre stage d’'été
a I'hopital. C’était 'occasion toute désignée pour faire le
Big Trip Home.

Il faut compter deux jours de train pour se rendre
jusqu'a Richmond : une bagatelle. Nous avons réservé
un wagon-lit et y sommes demeurés presque tout le
trajet, a faire I'amour et a dormir, ne nous levant que
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pour manger un morceau au wagon-restaurant. C'était
le voyage de noces que nous n’avions pas encore eu le
temps de faire.

Le pere de ma femme nous attendait dans le sta-
tionnement de la gare. « C'est toujours la qu’il m’attend,
dit Marie, il déteste les foules sur le quai. » Elle lui a sauté
au cou comme une petite fille en s'écriant: « Daddy ! »
Puis nous avons été présentés. Il m’a serré fermement la
main en me disant : « Please to meet you, son ». Il était plus
vieux que je ne l'avais imaginé, beaucoup plus que mon
propre pere en tout cas. Par contre, il navait pas du tout
l'air fragile. C’était un de ces grands et maigres vieillards,
tout en nerfs, énergique. Ses mains étaient immenses et
rugueuses, celles d'un homme qui a travaillé fort toute
sa vie. Il portait I'inévitable casquette de baseball et une
chemise a carreaux, et conduisait un pick-up. En le
voyant avaler d'une traite sa biére avant de démarrer, je
me suis souvenu que Marie avait fait allusion, une fois
ou deux, a I'alcoolisme de son pére. Nous avions une
heure de route devant nous, et le trajet s’effectua sans
histoire, le bonhomme ne semblant pas ivre du tout.
Arrivé a la maison, j'ai entendu aboyer: les chiens de
chasse de mon beau-pére confinés dans un enclos situé
derriere la grange, m’a-t-on informé.

La mére de Marie avait I'air un peu moins agée que
son époux, et était elle aussi trés maigre. Elle prit ma
main avec chaleur et m’a embrassé sur la bouche, ce qui
m’'a un peu étonné. Nous avons entré nos valises et
sommes passés a la cuisine pour prendre le café et
discuter. C'était une maison incroyable, meublée dans le
plus mauvais goiit possible, avec plein de bibelots accro-
chés aux murs, posés sur des étageres, sur les meubles,
partout. L’art kitsch dans sa phase délirante.

La meére parlait sans arrét. Elle racontait des histoires
sur les gens du coin. Des potins qui ne me disaient rien,
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puisqu’il s’agissait d'inconnus, au contraire de ma
femme, a la fois intéressée et amusée. Puis les deux
sceurs de Marie, I'une divorcée, I'autre veuve, ont fait
leur apparation, accompagnées de leurs enfants. Cent
quarante-huit soldats américains furent tués durant la
guerre du Golfe, et il avait fallu que le mari de l'ainée
fat un de ceux-la. Pire, il n"était pas mort au front, mais
dans un béte accident de la route, en Arabie Saoudite.
Quand le bon Dieu décide que ton tour arrive, il arrive,
a philosophé ma belle-mére, avec toute la famille qui
opinait. Quant a l'ex-époux de la cadette, il s'était éclipsé
un beau matin pour ne plus revenir ; pas un mot n'a été
prononcé sur son compte, et j'ai évité d’aborder le sujet.
J'ai eu droit a une série de questions de la part de mes
belles-sceurs, qui s’esclaffaient pour un rien et trouvaient
mon accent charming. Le bonhomme, lui, ne disait rien.
Il buvait biére sur biére. Moi, je me suis tenu au café
jusqu’au milieu de l'aprés-midi, puis j'ai bu de la biére
aussi. Méme chose pour les femmes dailleurs. Les
enfants jouaient dehors, on les entendait pousser des cris
aigus. J'étais un peu dérouté par cet environnement
inhabituel, mais j'adorais ga. J'avais de la difficulté a
imaginer que Marie fiit née et efit grandi ici.

Vers cinq heures, les femmes ont annoncé qu’elles
allaient préparer le souper, et mon beau-pére et moi
sommes passés au salon. Une fois assis, il me demanda
a briile-pourpoint si j'aimais la chasse. La piece était
remplie d’animaux empaillés, et des armes a feu de
tous genres étaient exposées dans une armoire vitrée. Jai
répondu que j'allais chasser avec mon pére et mes oncles
quand j'étais enfant, que je savais manier un fusil, qu'on
avait dit alors que cela m’était naturel, mais que cela
faisait maintenant une quinzaine d’années que je n'avais
pas touché a une arme a feu. Tout cela était vrai, mais
je ne sais pas trop pour quelle raison je le lui racontais.
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Parce que j'avais peur qu’un silence lourd s’installe entre
nous, peut-étre, ou parce que je voulais me faire accepter
de lui. Son visage s’est illuminé, et il s’est mis a me parler
de la chasse, sa grande passion, de ses chiens, deux
beagles merveilleux, des faisans qu’on peut chasser sur
la terre d'un de ses amis des environs qui les éléve a
cette fin. Puis il m’a proposé d’aller a la chasse aux faisans
avec lui le lendemain matin. Je sentais venir l'invitation
depuis un bon moment déja, je m’en voulais de ne pas
avoir fermé ma grande gueule, et j'ai failli refuser. Mais
je ne voulais pas le décevoir, et j'ai accepté. Le vieux
avait l'air trés content.

Les femmes nous ont appelés de la cuisine, et nous
nous sommes attablés. Le repas était riche et abondant,
de la vraie nourriture américaine. A un moment du
repas, mon beau-pére a annoncé que lui et moi allions a
la chasse le lendemain matin. Marie a protesté, et ma
belle-mére a rétorqué que ¢a n’était pas raisonnable, que
je venais d'arriver, que je devais étre mort de fatigue
aprés un voyage en train de deux jours. En souriant, j'ai
répondu que je ne me sentais pas trop fatigué, que ca
allait. Le bonhomme, lui, n’a rien dit, et son mutisme a
clos la discussion.

Le soir, a 'heure du coucher, dans notre lit étroit
mais douillet, Marie dit:

— Tu es str de vouloir faire ¢a ? Tu n’es pas obligé,
tu sais.

— Faire quoi ? ai-je répondu avec un sourire niais.

— Tas fini ? Tu sais bien de quoi je parle, grand
innocent.

Elle riait.

— Je suis pas obligé, je sais bien. Mais je vais y aller.
Jallais a la chasse avec mon pére quand jétais petit.
Je sais manier un fusil. Je tirais sur des cibles et toutes
sortes d’objets, des cannettes de biére, des récipients de
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plastique et d’autres trucs du genre que I'on trouve dans
notre belle nature. Et ¢a a tellement l'air de faire plaisir
a ton pére.

— Tu aimes la chasse ? Cela m’étonne.

— En fait, non, pas vraiment. Pas du tout, méme.
Je n’y suis pas allé depuis une éternité. Et mon pére a
vendu tous ses fusils. Mais, bon, je veux faire plaisir
a ton peére.

Marie n'a rien ajouté. J'imagine qu'elle appréciait
mon geste. Elle m'a pris dans ses bras et nous nous
sommes embrassés longuement. Pas question de faire
I'amour sous le toit de ses parents, par contre. Marie s’est
vite endormie, et moi je suis resté couché dans le noir a
penser a la journée bien remplie que je venais de vivre,
et a la partie de chasse que je devrais me taper le lende-
main. J'appréhendais grandement I'affaire.

Quelques trop courtes heures plus tard, on frappait
a la porte de la chambre, et Marie me poussa dans les
cotes en me disant que je devais me lever. Le lit était
tiede et ma femme nue contre moi. J'aurais donné ma
main droite pour ne pas avoir a me lever, mais je n’avais
pas le choix. La mére de Marie était déja debout et pré-
parait le petit déjeuner. Elle m'accueillit avec un grand
sourire. J'ai bu le café en essayant d’enlever les toiles
d’araignée devant mes yeux.

Le jour se levait a peine lorsque nous sommes
arrivés a destination apreés un trajet d’'une quinzaine de
minutes. Le sol et les arbres bordant la route étaient
trempés. C'était un grand champ hérissé de quelques
buissons au bout duquel se trouvait un bosquet. Mon
beau-pére avait fait descendre les beagles de la boite du
pick-up en les excitant : « Come on boys ! Come on !» Les
chiens battaient les hautes herbes et les buissons avec
une grande fébrilité. Il faisait froid. ]'étais transi. Il y avait
trés longtemps que je ne m’étais retrouvé en rase cam-
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pagne, et je me demandais ce que j'y faisais, surtout avec
ce 12 dans les mains. Pour mon beau-pére c’était sérieux.
Il épiait autour de lui, prét a réagir a toute éventualité.
Moi, je pensais a Marie couchée nue dans le lit tiéde.

Subitement les chiens se sont mis a hurler a I'orée
du bosquet. Les branches d'un arbre ont remué et un
faisan s’est envolé sur ma droite dans un battement
d’ailes. Je me suis dressé, j’ai pointé I'arme et jai tiré.
L'oiseau a tressailli, est allé s’écraser dans un buisson.
« Yes I » a poussé mon beau-pére. Les chiens se sont mis
a japper de plus belle et se sont jetés sur la proie. Mon
beau-pére n’en revenait pas de mon exploit et était tout
excité. Moi, je ne disais rien, je ne bougeais pas. J'étais
sous le choc. Un des beagles est revenu avec le cadavre
ensanglanté d'un faisan dans la gueule.

Je n'ai plus tiré un coup par la suite. J'ai eu d"autres
occasions de faire feu, mais je n’ai rien fait. Le vieux jurait
et demandait ce qui pouvait bien m'arriver, mais rien n'y
faisait. Il a tué lui-méme deux faisans, puis a décidé qu'il
valait mieux rentrer.

Dans le pick-up, sur le chemin du retour, nous
sommes restés sans parler durant un long moment, puis
mon beau-pére m'a tendu un flacon de métal en me
regardant de travers. J'ai pensé qu'il ne m’en voulait pas
trop aprés tout. L'idée de boire du whisky si tot dans la
journée me dégofitait, mais j'ai quand méme pris le
flacon. J'avais la bouche en feu, 'estomac tordu. C'était
abominable. Mais, dés la seconde gorgée, j'ai éprouvé
une sorte d’engourdissement plutdt agréable. Nous
avons bu a tour de role, jusqu'a vider le flacon. Il me
semblait que I'affaire avait un coté fraternel. Surtout, je
voulais me sofiler la gueule, ne rien ressentir, penser a
rien.

Tandis que mon beau-pére allait remettre les chiens
dans I'enclos, je suis entré dans la maison. Marie, assise
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a la table de la cuisine en compagnie de sa mére, a
lancé :

— Alors, le chasseur, ca a bien été?

En voyant ma mine, son sourire a disparu.

— Mais qu’'est-ce que tu as?

J'ai marmonné deux ou trois mots et suis monté a
notre chambre pour changer de vétements. J'ai entendu
mon beau-pére entrer a son tour et prononcer quelques
paroles. Je n'ai eu le temps que de retirer ma veste et ma
chemise avant de me précipiter a la salle de bains o1 j'ai
vomi tripes et boyaux. Lorsque j'ai eu fini, Marie m’épon-
geait le front avec un débarbouillette en me disant :

— Mais qu’est-ce que tu as ? Mon pére m’a raconté
en deux mots ce qui s'est passé la-bas. Explique-moi.

J'étais trop mal en point pour répondre quoi que ce
soit. Marie m’a aidé a me déshabiller, j'ai pris une douche
et me suis couché pour m’endormir presque aussitot.

Lorsque je me suis réveillé, plus de trois heures plus
tard, Marie était assise & mes c6tés. Elle m’a souri en me
caressant les cheveux.

— Ca va mieux maintenant ?

— Oui. Pas mal... Physiquement ¢a va. Pour le
reste...

— Mais dis-moi donc ce qui s’est passé !

— Bon, d’accord... Comme je te I'ai dit hier, je suis
allé a la chasse avec mon pére dans le temps. Mais moi-
méme je n'ai jamais tiré que sur des objets inanimés. Un
jour, j’ai vu un écureuil dans un arbre, tout prés de moi,
et j’ai tiré. L’écureuil a tressailli et s’est précipité dans un
tronc d’arbre pourri, ot il s’est caché. Je me suis approché
de lui sur la pointe des pieds, comme un grand préda-
teur, et j’ai vu la pauvre béte ensanglantée, les flancs a
moitié arrachés, haletante. Je n’ai méme pas eu le cceur
de I'achever, et j'ai rejoint mon pére en pleurant. Je n’ai
jamais voulu retourner a la chasse aprés ca.
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— Quel dge avais-tu ?

— Je ne sais trop, onze ou douze ans. Et ce matin,
quand j'ai tiré sur le faisan et que je l'ai vu par la suite
dans la gueule du chien, I'image de I'écureuil m’est
revenue avec une précision incroyable, et je me suis senti
aussi mal que lorsque c’est arrivé la premiére fois. Je sais,
c’est con, mais ¢’était plus fort que moi.

Marie m’a regardé d'une drdle de maniére. Jamais
elle ne m’avait ainsi dévisagé auparavant. J'avais 1'im-
pression qu’elle était déque.

— Mais pourquoi avoir bu du whisky si tot le matin,
et autant ?

— Je ne sais pas. Je voulais boire avec ton pére, pour
qu'il m’en veuille moins, je pense. Et méme si le goft
était infect, sa briilure me faisait du bien d'une certaine
facon. Je voulais m'anesthésier... Je ne sais trop...

Marie est restée silencieuse. Elle a replacé une méche
de ses cheveux d'un geste brusque qui a trahi son
impatience ; j’ai éprouvé une espéce de malaise.

— Mais dis-moi, ai-je ajouté, qu'est-ce que tes
parents vont penser de moi maintenant ? J'ai honte, tu
sais. D'avoir trop bu, d’avoir été malade, d’avoir décu
ton pére. Tu sais, je voudrais pouvoir rester au lit jusqu’a
notre départ.

Alors Marie s'est fachée. Elle s'est redressée vive-
ment et m’a intimé l'ordre, d'une voix méconnaissable,
de cesser de pleurnicher, de me lever et de descendre,
de faire un homme de moi. Puis elle est allée rejoindre
ses parents a la cuisine.

Je suis resté foudroyé pendant quelques instants,
puis je me suis levé. Ce jour-1a, quelque chose s’est brisé
entre Marie et moi, qui jamais n'a pu étre réparé.



