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MICHEL LEMAIRE 

ALICE ET LE GÉOMÈTRE 

Est passée dans ma rue une belle jeune fille aux cheveux 
noirs. Elle savait qu'elle était belle mais était très fâchée. 
Une voiture la suivait, au pas, ou essayait de lui couper 
le chemin. La jeune fille s'échappait d'un côté et de 
l'autre. Un homme à la portière, conduisant d'une main, 
s'efforçait, semble-t-il, de la raisonner, de la convaincre 
de remonter, de reprendre la vie commune. La femme a 
ôté de son cou une chaîne dorée, l'a donnée à l'homme 
et a pris à gauche au bout de la rue. La voiture a suivi, 
je les ai perdus de vue. Ils ont laissé devant chez moi la 
trace, assez comique de loin, de deux lignes entrecroisées. 

Aucune île, je sais — « qu'il y aura toujours une île » — 
et pourquoi pas les Grenadines — « au loin, tant que je 
vivrai » — cinéma prisonnier, évadé — profil flottant 
esquimautant dans le turquoise — comme elle sort de la 
mer — dix-huit ans, nue, sait pas compter — le corail 
a volé son sillage — dix-huit ans nue comme un miracle 
— aventurier nocturne qui suit ses jambes à l'infini — 
les filaos, sept et trois dix — écriture blanche contre le 
tourisme du désespoir. 
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Nulle médecine, un verre de vin — un air de flûte sous 
les saules — une chanson mélancolique — de l'amour 
impossible et possible puisqu'il est dit — le doigté de la 
guérisseuse — sa magie lorsque sa main traverse ma 
poitrine — les chiffres et les cœurs maintenant transmis 
par fibre optique — sapristi — le ballon qui nous emporta 
n'atterrit nulle part. 

Perdu la clef — quand je saurai, quand tu sauras — tracer 
les signes, dessiner — l'œil et le ciel et l'hiver et l'ouvrage 
— et la femme au piano qui saura, je saurai — la mélodie 
qui ne dit rien — d'autre que toutes, de l'hiver, de ciels 
vides — d'enfance et d'affections perdues — ainsi qu'un 
rythme sans paroles qui se poursuit — pour dire la clef, 
le vif, l'absence dessinée du lierre qui rejoindra nos 
épitaphes. 



110 

5 

L'absente et cetera — on en arrive à se dire que c'était 
le dernier espoir, et on espère un autre tour — le sein 
de l'orchidée — le dernier manège nous a foutus dans 
le décor — le cœur de l'orchidée — et on retourne au 
portillon, son dollar dans la bouche — les pétales des
sinés au-dessus du cristal — toujours pas raisonnable, ce 
sera une belle mort — le corps de l'orchidée, la messe 
pour son sang — la beauté se tournera vers toi une nou
velle fois — ses hanches, l'irréel, la soif et son baiser. 

Les autoroutes périphériques, en tant que métaphore de 
solitude interplanétaire, sont sans doute des espaces trop 
fréquentés en cette époque de défaites. À deux heures 
du matin, les courbes se prennent néanmoins avec des 
gants glacés de whisky. Et lorsque l'hyperbole vous frôle 
l'esprit, on s'accroche au volant pour ne pas l'apercevoir. 
Car on est toujours seul avec une petite musique. 


