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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

UN MAÎTRE UN PEU MAIGRE 

L'esprit médiatique prend aisément pour acquis 
qu'un fait d'art a une réalité conforme aux intentions 
qu'il manifeste. Si une œuvre d'art, notamment une 
œuvre contemporaine, s'annonce ostensiblement comme 
un fait de liberté, alors l'esprit médiatique, au lieu de 
confronter à la réalité cette prétention, l'accepte et tout 
de suite lui assure une carrière sans se poser plus de 
questions. Par conséquent, il ne fait que servir de canal 
au message avantageux qu'il reçoit de l'artiste. Il le 
diffuse, il le répercute, mais tel qu'il est, sans restriction 
et en l'amplifiant au contraire. On dirait qu'il ne se passe 
rien dans la tête du critique, sauf justement le passage 
d'une idée qui ne vient pas de lui et qu'il relaie tout 
simplement. 

L'esprit médiatique est pour moi un mystère. Je 
comprends mal sa complaisance, sa logorrhée. Il faudrait 
le réduire à une définition précise afin de le démonter 
comme un mécanisme. Justement il s'agit d'un méca­
nisme. Rien n'explique mieux l'esprit médiatique que son 
automatisme. 

Liberté. Mais liberté pour quoi faire ? demandait 
Bernanos. La liberté impressionne énormément l'esprit 
médiatique, même si elle n'est que prétendue et reste 
objectivement sans conséquence. Il ne se demande pas : 
« Pour quoi faire ? » Il reçoit le message et il se contente 
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du message ; il postule que celui-ci a une suite. La liberté 
est prestigieuse. D'ailleurs une certaine facilité et une cer­
taine paresse se figurent qu'elle est leur proche parente. 

Liberté. Rien qu'à entendre ce mot, l'esprit média­
tique (qui ne loge pas à la revue du même nom) se met 
à s'exciter. Il se prend à voir des oiseaux partout. 
Par exemple, des oies. Le rôle des oies dans notre art 
commence à m'inquiéter. On les voit là précisément où 
la liberté gesticule et où une liberté réelle, qui se conten­
terait certes de moins de fla-fla, semble faire un peu 
défaut malgré elles... 

L'esprit médiatique, donc, annonce merveille dès 
qu'il trouve quelque part de ces volatiles, en peinture, 
en sculpture. La première chose qu'il met alors en évi­
dence, c'est cette ornithologie. Les vrais vols d'outardes 
(bernaches), au printemps et à l'automne, haut dans le 
ciel, en pointes de flèches, sont une splendeur. Mais l'art 
ne s'en tire pas avec la même gloire par le seul fait d'em­
prunter à la nature cette audace, ce lointain, ce firma­
ment. Il faut voir. Il faut demander à l'œuvre elle-même 
et non à la réalité évoquée ce qu'elle peut dire. Ce n'est 
pas du tout la même chose. L'art ne peut que passer par 
l'art. S'il passe par la nature sans suffisamment passer 
par l'art même, alors, loin de conférer à celle-ci une 
vie nouvelle, il la tue comme une statue de cire tue le 
personnage qu'elle figure. Loin de se sauver d'ailleurs 
lui-même, il signe du même coup son propre échec. 

La dernière fois que ce phénomène s'est vérifié pour 
moi, c'était à Toronto, le printemps dernier. Une vaste 
rétrospective de Michael Snow y avait lieu. Cette 
exposition, distribuée en maints endroits de la ville, Art 
Gallery, Power Plant, Eaton Center et autres, offrait 
l'occasion de prendre de l'œuvre de cet artiste une large 
connaissance. J'étais curieux de savoir jusqu'à quel point 
cette œuvre multiforme m'impressionnerait. Un média la 
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disait « dérangeante ». Je ne l'ai pas vue tout entière. 
Enfin j'ai parcouru attentivement les salles du Musée, j'ai 
vu ce qu'il y avait au Power Plant et j'ai cru aussi devoir 
me rendre au Eaton Center, où se trouvaient les 
fameuses oies. Mais je ne me suis pas senti dérangé... 

Flightstop, de Michael Snow, 1979. 

Cet Eaton Center est un lieu assez pénible, une 
grande promenade intérieure bordée de boutiques entre 
lesquelles on déambule dans le bruit et l'encombrement 
de la foule et du commerce. Sous la lumière d'un dôme 
vitré sont suspendues par de longs fils plusieurs dizaines 
de ces oies aux ailes diversement déployées. J'ai dû me 
l'avouer : l'effet de cette apparition est très quelconque, 
presque nul. L'idée, banale, indifférente. L'esthétique, 
commune, sans caractère. L'artiste paraît avoir choisi le 
premier concept venu, le plus vendable. Il l'a réalisé dans 
de grandes dimensions. Cette projection dans l'espace, 
qui aurait pu changer quelque chose, laisse l'œuvre dans 
son état d'invention bien ordinaire. L'altitude n'y change 
rien non plus. 
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Je sais très bien ce que c'est qu'être surpris, étonné, 
gagné. Parfois il suffit de peu de chose. Parfois encore, 
cela peut arriver devant une œuvre inattendue, et hum­
ble autant que brillante. Par exemple, je me souviens 
d'une invention de Micheline Beauchemin, Les Ailes d'or 
nordiques, exposée au Musée d'art contemporain de 
Montréal il y a une dizaine d'années, ouvrage aérien 
composé d'une multitude de petites tiges dorées suspen­
dues à des fils blancs, comble de légèreté, enchantement. 
L'effet de lumière en était ravissant ; la création, pleine­
ment accomplie, aboutie parfaitement. Bref, un objet 
neuf, irremplaçable et, il faut bien le dire, aussi émouvant 
qu'agréable. 

Il est à peu près indifférent que les oies de Michael 
Snow soient dans le ciel d'Eaton Center ou non. On les 

Ailes d'or nordiques, Micheline Beauchemin. 
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remplacerait par autre chose ou par rien. L'une des 
difficultés d'interprétation de l'art consiste en ceci : vous 
posez ou suspendez un objet quelque part et alors le seul 
fait qu'il y ait là, par l'intervention de l'art, une chose 
qui n'y était pas, dès lors cet objet fait de lui-même un 
discours. Surtout, l'esprit médiatique peut lui faire dire 
n'importe quoi. Il faut pourtant sortir de cette verbosité, 
s'en retirer, rentrer, envers et contre tous, dans la seule 
vérité de ce qui est, de ce qu'on sent. Donc faire l'inverse 
de ce que fait cet esprit. Selon celui-ci, les oies de 
M. Snow ne seraient pas des alibis, ni des inventions 
opportunistes, ni des concessions à la banalité du 
commerce... Si vous voulez mesurer par un certain biais 
ce qu'il y manque, imaginez, dans le même espace, sous 
le même ciel, quelque chose de déployé qui serait une 
merveille... Des lumières. Une pluie. Ou des oiseaux, 
peut-être... 

J'ai visité ce que j'ai pu voir de l'exposition de 
M. Snow. Ce n'est pas un mauvais artiste, mais l'ennui, 
c'est que l'enthousiasme médiatique, toujours plein 
d'emphase, le donne pour un artiste de premier ordre. 
Il a joué quelque rôle dans ce temps de rupture dans les 
arts, il a assez d'imagination, il s'est voulu déroutant dans 
différentes disciplines, tout cela est bien beau, mais enfin 
il manque quelque chose de souverain dans ces dé­
marches de non-conformiste bien de son temps et dans 
leurs résultats. 

Le Musée torontois, qui lui fait tous les honneurs, 
possède par ailleurs, dans sa collection permanente, des 
pièces rares au Canada, par exemple un Modigliani, 
même un Georges de La Tour, sans parler de quelques 
Picasso, d'un Braque, d'un Degas, etc. Ce musée mérite 
une assez longue visite. On peut y voir notamment un 
beau Rothko, d'une richesse chromatique et d'une 
plénitude étonnantes. Justement, ce Rothko : quand on 
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cherche les véritables mesures d'une exposition particu­
lière, il n'est pas mauvais d'avoir à sa portée une œuvre 
forte à côté. Rothko, robuste, d'une présence certaine, 
faisait grand contraste avec la maigreur relative des 
œuvres de Michael Snow, c'est-à-dire avec les opérations 
surtout intellectuelles de cet artiste. 

De Snow, l'on relève néanmoins des dessins, des 
tableaux, des collages intéressants, remontant aux années 
cinquante. Dans ses œuvres plus récentes, également, 
certains morceaux optiques curieux, non dénués 
d'intérêt. Entre autres, un montage de 1969, Quatre-vingts 
photographies noir et blanc, abstraites, toutes logées dans 
les mailles d'un grand treillis rectangulaire ou carré, 
l'ensemble donnant une grande impression d'espace, 
belle abstraction véritablement. 

Enfin, pour terminer sur le plus singulier, cette 
fameuse Femme marchante, dont Snow s'est entêté 
pendant six ou sept ans, presque toujours la même, avec 
des variations secondaires, une silhouette, qu'il a placée 
ou amenée partout, dans les musées, dans la rue, je ne 
sais où, en d'innombrables versions, peinture, sculpture 
bidimensionnelle, figure découpée comme un carton, 
une obsession bizarre, qui à force de répétition cause une 
impression quasi rétinienne, mais enfin cette curiosité 
fatigante, dont l'esprit médiatique fait grand état, cette 
fixation plus ou moins hallucinatoire, qu'est-ce que c'est, 
au total ? Peu de chose, une scie ; mais, tout de même, 
ainsi que chez Beckett, ce curieux symbole énigmatique 
et répétitif, muet, paradoxal, insistant, étonnamment nul 
d'apparence, nous introduit de force, obstinément, effi­
cacement, dans je ne sais quel vide troublant. C'est peut-
être ce que Snow aura fait de plus gratuit, de plus vain, 
mais en même temps de plus mémorable et de plus 
chargé d'un sens onirique. Voilà une chose qui ne s'ou­
blie pas. 


