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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR
UN MAITRE UN PEU MAIGRE

L'esprit médiatique prend aisément pour acquis
qu'un fait d’art a une réalité conforme aux intentions
qu’il manifeste. Si une ceuvre d’art, notamment une
ceuvre contemporaine, s’annonce ostensiblement comme
un fait de liberté, alors I'esprit médiatique, au lieu de
confronter a la réalité cette prétention, I'accepte et tout
de suite lui assure une carriére sans se poser plus de
questions. Par conséquent, il ne fait que servir de canal
au message avantageux qu'il regoit de lartiste. Il le
diffuse, il le répercute, mais tel qu'il est, sans restriction
et en I'amplifiant au contraire. On dirait qu’il ne se passe
rien dans la téte du critique, sauf justement le passage
d’une idée qui ne vient pas de lui et qu'il relaie tout
simplement.

L'esprit médiatique est pour moi un mysteére. Je
comprends mal sa complaisance, sa logorrhée. Il faudrait
le réduire a une définition précise afin de le démonter
comme un mécanisme. Justement il s'agit d'un méca-
nisme. Rien n’explique mieux I'esprit médiatique que son
automatisme.

Liberté. Mais liberté pour quoi faire ? demandait
Bernanos. La liberté impressionne énormément l'esprit
médiatique, méme si elle n'est que prétendue et reste
objectivement sans conséquence. Il ne se demande pas :
«Pour quoi faire ? » 1l regoit le message et il se contente
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du message ; il postule que celui-ci a une suite. La liberté
est prestigieuse. D'ailleurs une certaine facilité et une cer-
taine paresse se figurent qu’elle est leur proche parente.

Liberté. Rien qu’a entendre ce mot, I'esprit média-
tique (qui ne loge pas a la revue du méme nom) se met
a s'exciter. Il se prend a voir des oiseaux partout.
Par exemple, des oies. Le role des oies dans notre art
commence a m'inquiéter. On les voit 12 précisément ot
la liberté gesticule et ot une liberté réelle, qui se conten-
terait certes de moins de fla-fla, semble faire un peu
défaut malgré elles...

L'esprit médiatique, donc, annonce merveille des
qu'il trouve quelque part de ces volatiles, en peinture,
en sculpture. La premiére chose qu’il met alors en évi-
dence, c’est cette ornithologie. Les vrais vols d’outardes
(bernaches), au printemps et a 'automne, haut dans le
ciel, en pointes de fleches, sont une splendeur. Mais I'art
ne s’en tire pas avec la méme gloire par le seul fait d’em-
prunter a la nature cette audace, ce lointain, ce firma-
ment. Il faut voir. Il faut demander a I'ceuvre elle-méme
et non a la réalité évoquée ce qu’elle peut dire. Ce n’est
pas du tout la méme chose. L'art ne peut que passer par
I'art. S'il passe par la nature sans suffisamment passer
par I'art méme, alors, loin de conférer a celle-ci une
vie nouvelle, il la tue comme une statue de cire tue le
personnage qu’elle figure. Loin de se sauver d’ailleurs
lui-méme, il signe du méme coup son propre échec.

La derniére fois que ce phénomene s’est vérifié pour
moi, c’était a Toronto, le printemps dernier. Une vaste
rétrospective de Michael Snow y avait lieu. Cette
exposition, distribuée en maints endroits de la ville, Art
Gallery, Power Plant, Eaton Center et autres, offrait
'occasion de prendre de I'ceuvre de cet artiste une large
connaissance. J'étais curieux de savoir jusqu'a quel point
cette ceuvre multiforme m’impressionnerait. Un média la
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disait « dérangeante ». Je ne l'ai pas vue tout entiére.
Enfin j'ai parcouru attentivement les salles du Musée, j'ai
vu ce qu'il y avait au Power Plant et j’ai cru aussi devoir
me rendre au Eaton Center, ot se trouvaient les
fameuses oies. Mais je ne me suis pas senti dérangé...

Flightstop, de Michael Snow, 1979.

Cet Eaton Center est un lieu assez pénible, une
grande promenade intérieure bordée de boutiques entre
lesquelles on déambule dans le bruit et I'encombrement
de la foule et du commerce. Sous la lumiére d’'un déme
vitré sont suspendues par de longs fils plusieurs dizaines
de ces oies aux ailes diversement déployées. J'ai dG me
I'avouer : l'effet de cette apparition est trés quelconque,
presque nul. L'idée, banale, indifférente. L’'esthétique,
commune, sans caractére. L'artiste parait avoir choisi le
premier concept venu, le plus vendable. Il I'a réalisé dans
de grandes dimensions. Cette projection dans l'espace,
qui aurait pu changer quelque chose, laisse I'ceuvre dans
son état d’invention bien ordinaire. L'altitude n'y change
rien non plus.
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Je sais tres bien ce que c’'est qu’étre surpris, étonné,
gagné. Parfois il suffit de peu de chose. Parfois encore,
cela peut arriver devant une ceuvre inattendue, et hum-
ble autant que brillante. Par exemple, je me souviens
d'une invention de Micheline Beauchemin, Les Ailes d’or
nordiques, exposée au Musée d’art contemporain de
Montréal il y a une dizaine d’années, ouvrage aérien
composé d'une multitude de petites tiges dorées suspen-
dues a des fils blancs, comble de légéreté, enchantement.
L'effet de lumiére en était ravissant; la création, pleine-
ment accomplie, aboutie parfaitement. Bref, un objet
neuf, irremplagable et, il faut bien le dire, aussi émouvant
qu’agréable.

Il est a peu prés indifférent que les oies de Michael
Snow soient dans le ciel d’Eaton Center ou non. On les

Ailes d'or nordiques, Micheline Beauchemin.
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remplacerait par autre chose ou par rien. L'une des
difficultés d'interprétation de I'art consiste en ceci : vous
posez ou suspendez un objet quelque part et alors le seul
fait quil y ait 1a, par l'intervention de l'art, une chose
qui n’y était pas, dés lors cet objet fait de lui-méme un
discours. Surtout, I'esprit médiatique peut lui faire dire
n'importe quoi. Il faut pourtant sortir de cette verbosité,
s’en retirer, rentrer, envers et contre tous, dans la seule
vérité de ce qui est, de ce qu'on sent. Donc faire I'inverse
de ce que fait cet esprit. Selon celui-ci, les oies de
M. Snow ne seraient pas des alibis, ni des inventions
opportunistes, ni des concessions a la banalité du
commerce... Si vous voulez mesurer par un certain biais
ce qu’il y manque, imaginez, dans le méme espace, sous
le méme ciel, quelque chose de déployé qui serait une
merveille... Des lumiéres. Une pluie. Ou des oiseaux,
peut-étre...

Yai visité ce que jai pu voir de I'exposition de
M. Snow. Ce n’est pas un mauvais artiste, mais I'ennui,
cest que l'enthousiasme médiatique, toujours plein
d’emphase, le donne pour un artiste de premier ordre.
Il a joué quelque réle dans ce temps de rupture dans les
arts, il a assez d’imagination, il s’est voulu déroutant dans
différentes disciplines, tout cela est bien beau, mais enfin
il manque quelque chose de souverain dans ces dé-
marches de non-conformiste bien de son temps et dans
leurs résultats.

Le Musée torontois, qui lui fait tous les honneurs,
possede par ailleurs, dans sa collection permanente, des
piéces rares au Canada, par exemple un Modigliani,
méme un Georges de La Tour, sans parler de quelques
Picasso, d'un Braque, d'un Degas, etc. Ce musée mérite
une assez longue visite. On peut y voir notamment un
beau Rothko, d'une richesse chromatique et d'une
plénitude étonnantes. Justement, ce Rothko: quand on



149

cherche les véritables mesures d'une exposition particu-
liere, il n'est pas mauvais d'avoir a sa portée une ceuvre
forte a coté. Rothko, robuste, d'une présence certaine,
faisait grand contraste avec la maigreur relative des
ceuvres de Michael Snow, c'est-a-dire avec les opérations
surtout intellectuelles de cet artiste.

De Snow, l'on reléve néanmoins des dessins, des
tableaux, des collages intéressants, remontant aux années
cinquante. Dans ses ceuvres plus récentes, également,
certains morceaux optiques curieux, non dénués
d’intérét. Entre autres, un montage de 1969, Quatre-vingts
photographies noir et blanc, abstraites, toutes logées dans
les mailles d'un grand treillis rectangulaire ou carré,
I'ensemble donnant une grande impression d’espace,
belle abstraction véritablement.

Enfin, pour terminer sur le plus singulier, cette
fameuse Femme marchante, dont Snow s’est entété
pendant six ou sept ans, presque toujours la méme, avec
des variations secondaires, une silhouette, qu'il a placée
ou amenée partout, dans les musées, dans la rue, je ne
sais oli, en d'innombrables versions, peinture, sculpture
bidimensionnelle, figure découpée comme un carton,
une obsession bizarre, qui a force de répétition cause une
impression quasi rétinienne, mais enfin cette curiosité
fatigante, dont I'esprit médiatique fait grand état, cette
fixation plus ou moins hallucinatoire, qu’est-ce que C'est,
au total ? Peu de chose, une scie ; mais, tout de méme,
ainsi que chez Beckett, ce curieux symbole énigmatique
et répétitif, muet, paradoxal, insistant, étonnamment nul
d‘apparence, nous introduit de force, obstinément, effi-
cacement, dans je ne sais quel vide troublant. C'est peut-
étre ce que Snow aura fait de plus gratuit, de plus vain,
mais en méme temps de plus mémorable et de plus
chargé d’un sens onirique. Voila une chose qui ne s'ou-
blie pas.



