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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

EMMANUELE BERNHEIM
ET LE ROMAN MINIATURE

Emmanueéle Bernheim, Sa femme, Paris, Gallimard, 1993,
114 pages ; Un couple, Paris, Gallimard, 1987, 95 pages.

Depuis quelques années, les problémes de I'intimité
sont au cceur des préoccupations littéraires. Le sida a, de
toute évidence, suscité I'émergence d'une littérature
amoureuse compensatrice qui s'intéresse plus que jamais
aux questions sexuelles, aux rencontres, au pouvoir de la
passion et aux redéfinitions du couple. Au plan esthé-
tique, les romans de lintimité semblent privilégier
I'extréme briéveté, ce qui correspond sans doute a une
demande des lecteurs, lesquels sont de plus en plus
pressés : d'oli ces nouvelles formes de best-sellers, telles
que les opuscules d’Annie Ernaux comme Passion simple’
ou celles d’Alina Reyes comme Le Boucher®. Si le Nobel
littéraire japonais, Yanusari Kawabata a inventé, il y a
plusieurs décennies déja, le genre du roman miniature,
dont Les Belles Endormies, publié en 1961 et récemment

1. Paris, Gallimard, 1991, 77 pages.
2. Paris, Le Seuil, « Points », 1990, 90 pages.
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rééditées en poche, sont un chef-d’ceuvre’, il a aussi créé
plusieurs imitateurs. Emmanuéle Bernheim pourrait
assurément se situer dans cette veine. Ses romans ne
dépassent guere cent pages, la disposition en est toujours
trés aérée et la lecture d'une facilité presque suspecte. En
bonne théorie des genres, ce serait d’ailleurs des novellas
plut6t que des romans. Ce qui rapproche encore Emma-
nuéle Bernheim du grand auteur nippon, c’est ce talent
rare qui consiste a batir un suspense prenant, a partir
d'un menu drame intime qui est en apparence peu
événementiel et peu propice a soutenir l'intérét. Dans
Les Belles Endormies de Kawabata, on trouve un modéle
d’exercice de ce merveilleux talent : un vieillard passe ses
nuits avec des adolescentes anesthésiées sous I'effet de
puissants narcotiques et tout le roman décrit la fascina-
tion érotique que ce héros éprouve a observer le sommeil
des jeunes femmes. Le sommeil : qu'y a-t-il de plus anti-
événementiel et donc, peut-étre a premiere vue, de plus
anti-romanesque ? En apparence, il n'y a rien a en dire
de particulier. On s’attendrait, ici, a une narration lon-
gue, statique, ennuyeuse, endormante a souhait juste-
ment, rappelant l'expérience de Warhol qui a filmé
pendant six heures un homme en train de dormir. Il n’en
est rien. Bien au contraire, le roman de Kawabata est cap-
tivant, on tourne les pages comme si on lisait un récit
policier, on a envie d’en savoir plus, on s’en étonne et
c’est délicieux ; bref, la curiosité est maintenue en éveil
jusqua la fin. Chez Bernheim, l'effet est a peu pres
analogue, quoique moins puissant et sans la profondeur
réflexive d'un Kawabata.

3. Paris, Albin Michel, 1970, pour la traduction en frangais : réédité dans
Le livre de poche, « Biblio », 1992, 125 pages. Cette récente réédition est
sans doute aussi un signe des temps.
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Dans les ceuvres de la romanciére, il n'y a pas vrai-
ment d'intrigue : elle travaille au ras du quotidien le plus
banal et le plus répétitif. La problématique est toujours
ordinaire : un couple fragile se forme et tient a peine par
un fil ; il ne semble aller vers aucune perspective solide
ou exaltante ; I'horizon semble sans espoir ; et pourtant,
chaque fois une révélation inattendue vient remettre en
question la prévisibilité trop morne des événements et
moduler ultimement le récit vers une ouverture a la fois
heureuse et légérement troublante. On en conclut
toujours que les étres ont une part de mystére qui les
rend insaisissables et imprévisibles. Dans Un couple,
c'était le geste final de 'amant qui perfore le diaphragme
de sa maitresse a son insu, scellant par 1a leur liaison
dans une probable descendance (mais on imagine aussi
la réaction de la compagne...). Dans Sa femme, qui a valu
cette année, a son auteur, le prix Médicis, c’est une autre
surprise qui attend I'héroine et le lecteur. Claire, méde-
cin, rencontre Thomas, entrepreneur. A premiére vue, on
a affaire a une situation triangulaire classique et triviale :
Claire a quelqu’un dans sa vie, Michel, mais est insatis-
faite et est sur le point de le quitter ; Thomas est marié,
a deux enfants et n"a pas l'intention de laisser sa femme.
Les deux inconnus tombent pourtant amoureux. Pendant
trois mois, ils se voient une heure tous les jours « ouvra-
bles », si I'on peut dire, pour faire 'amour. Quand elle
se retrouve seule, le week-end par exemple, Claire est
bientdt hantée par des visions de Thomas avec sa femme
et sa famille. Jusqu’au moment o1 on apprendra qu’en
fait, il n’est pas du tout marié. Retournement renversant.
Habilement amenée par l'auteur, cette donnée change
alors toute la dynamique du couple. A la limite, Claire,
qui s'était habituée a I'idée que Thomas était marié, en
semble presque dégue puisque le roman se termine sur
une nouvelle aventure qui se dessine, et qu’elle parait
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chercher, avec un de ses patients. Ces effets de surprise
montrent, certes, une maitrise de la narration, mais sont
aussi le talon d’Achille de la romanciére : une fois révélée
I'énigme, 'ceuvre garde-t-elle encore quelque intérét ? Je
lui ai fait subir le test de la relecture et la réponse est
positive.

Ici, le suspense est bien établi dés les premieres
pages. On a volé le sac de Claire, et un homme, qui
travaille dans un chantier voisin, I'a retrouvé et le lui
rapporte. Cet homme, c’est Thomas. Ainsi commence
leur liaison qui deviendra vite une passion intense.
Contrairement a Un couple, out la narration offrait une
alternance de points de vue, tout, dans Sa femme, est
raconté du seul point de vue de Claire, ce qui donne une
forte cohérence a I'ensemble. Bernheim consacre un bon
tiers de son roman a préparer la relation, a laisser s'établir
une certaine maturation du rapport : elle ménage alors
aux personnages des rendez-vous timides et gourds le
midi au café et assoit leur prudent apprivoisement mu-
tuel. Mais brusquement, en une accélération saisissante
dont Bernheim a le don (et elle ne se prive pas de s’en
servir), on quitte ce qui apparaissait étre une lente ana-
base du désir pour plonger dans la chaleur torride de
l'alcove : au détour d'une page, fin des tatonnements du
début ; on nous informe que Claire et Thomas ont déja
fait 'amour et qu'a partir de ce moment leurs bouches
ne se quittérent plus. Le lecteur en est un peu secoué.

L'efficacité de cette écriture tient a deux traits:
I'ellipse et le sommaire. L’auteur saute délibérément des
explications, télescope les événements, contrile avec
parcimonie les informations narratives et resserre au
maximum les séquences d’actions. L'ellipse et le som-
maire combinent leurs effets pour assener des traite-
ments de choc au lecteur. Voici un exemple d’ellipse :
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Dés qu'il entra, Thomas enlaga Claire.

Ils ne burent rien.

Il s’en alla. Claire approcha son visage de l'oreiller o il
avait posé sa téte et renifla. (p. 35)

On pourrait croire a I'expression d'une pudeur.
Peut-étre. Mais en fait I'impudeur apparait ailleurs, dans
le télescopage des actions justement. Ainsi, lorsque, apreés
leur premiére longue séparation occasionnée par les
vacances des Fétes (ce qui accentue la croyance que
Thomas est marié), les deux amants se retrouvent de
nouveau, ils ne prennent pas le temps d’'échanger un
seul mot et passent tout de suite a I'ivresse sensuelle de
leur passion : ils s'embrassent et, alors, on a droit immé-
diatement & un zoom surprenant sur l'intimité buccale
de Thomas, sur ses dents, ses gencives, son palais. De
I'absence révée de Thomas et des vacances ennuyeuses
de Claire, on passe abruptement a ces sensations orga-
niques (qui peuvent sans doute se justifier par le fait que
Claire est médecin). Le sommaire contribue aussi a
I'accélération du récit. Par exemple, voici résumée, en
quelques mots, une laborieuse journée de Claire : « Les
patients se succédérent jusqu’au soir. » L'ensemble de ces
procédés insuffle une grande rapidité a la narration, qui
lui donne l'apparence dépouillée d'un scénario et rend
la lecture agréable. Accentue cet effet la disposition en
de trés brefs alinéas, le plus souvent d'une hgne ou deux.

A ces techniques s'ajoute une figure qui, d'une ma-
niére étonnante ici, joue dans le sens de la contraction :
la métonymie. Claire déplace et concentre en effet son
amour dans des signes ténus a caractére fétichiste qu’elle
collectionne dans un tiroir. Ainsi le nombre des rencon-
tres avec Thomas, et donc le temps de la maturation
initiale, se mesure au nombre de sucres conservés dans
son tiroir;; plus tard, en moins poétique, les pochettes
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vides de préservatifs sont tout ce qui reste des moments
passés avec Thomas et servent méme de bilan pour
calculer le nombre de fois qu'ils ont fait I'amour (car on
calcule beaucoup dans l'univers de Bernheim). Ainsi,
encore, de souvenirs précieusement gardés, et plus
ordinaires cette fois pour le sujet amoureux, comme une
petite canne de golf servie avec un cocktail, ou les brefs
messages enregistrés de la voix de Thomas sur un répon-
deur. A la fin, Claire, menant une vie calme et s’appreé-
tant & épouser Thomas, range dans son tiroir a secrets,
redevenu vide, une pochette d'allumettes qui appartient
a un patient : cet objet suffit a nous indiquer que son
jardin secret n'est pas en jachére et qu'une autre aven-
ture s’amorce pour elle, avec un homme vraiment marié
cette fois.

L'auteur utilise donc I'objet comme un instrument
laconique pour signaler au lecteur des informations
capitales sur les situations affectives des personnages.
L'objet résume une série de scénes amoureuses ou
contient des perspectives de liaisons a venir. En cela, la
narratrice est solidaire de ses personnages, car ils sont
eux-mémes peu diserts entre eux et communiquent
plutét par I'entremise des objets. Ils ne se parlent presque
pas, de sorte qu’on a I'impression qu’ils se comprennent
a demi-mot: les rendez-vous initiaux de Claire et
Thomas au café ne débouchent apparemment jamais sur
une conversation : le dialogue est réduit a I'implicite. Les
objets interviennent alors pour relayer l'interlocution. Il
en est ainsi avec Michel, 'ex-amant de Claire. La derniére
fois qu’elle le revoit, elle n'a pas besoin d’échanger
verbalement avec lui sur sa nouvelle vie affective, parce
qu’il comprend tout, en remarquant dans le frigidaire la
présence de boissons que Claire ne consomme jamais. Ils
n‘ont pas besoin de s‘expliquer davantage: ils ne se
reverront plus.
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A d’autres moments, cependant, les objets ne disent
pas toujours aussi nettement ce qu’'on voudrait signifier
a travers eux: ainsi, plutét que d’exprimer directement
a Thomas son désir qu'il reste plus longtemps avec elle
un soir, Claire emploie un stratagéme compliqué: elle
cache ou débranche toutes les horloges de I'appartement,
réveil, cafetiére électrique, magnétoscope, etc. Or, ce stra-
tageme silencieux ne marche pas: Thomas la quittera
comme d’habitude, aprés une heure et quart. Quand
Claire se parfume pour faire plaisir 2 Thomas, celui-ci
réagit en 'emmenant au café plutoét que de coucher avec
elle. Imaginant une relation de causalité, elle en conclut,
sans doute a tort, qu'il devait craindre de transporter un
parfum féminin sur lui qui pourrait le trahir.

Sur le plan du style, Bernheim pratique, on s’en
doute, une grande retenue d’écriture. Parmi ses traits
stylistiques, elle raffole de tournures négatives, du genre :
«elle ne le jeta pas », au lieu de «elle le garda »; «elle
n’éteignit pas la lumiére » pour «elle la laissa allumée » ;
« il ne sourit pas », « il ne se leva pas », «elle ne déplaca
pas son bras », «ils ne s'embrassérent pas ». Cette petite
préciosité, qui participe d'une certaine retenue, ajoute a
la tension du récit et, parce que I'auteur n’en abuse pas,
n’est pas désagréable. La retenue marque aussi le registre
émotif du texte: le style est froid et sec parce que
I'émotion, étant réduite & I'implicite ou diffractée dans
des objets anodins, n'est jamais exprimée directement.
Mais, a la mesure de cette sécheresse, c’est une écriture
trés efficace ol chaque mot porte, chaque scéne s'impose.

La contraction du texte est d'ailleurs telle que cette
écriture nous incite a considérer tout détail comme
essentiel. On est alors justifié de lui faire subir un autre
petit test qu’on ne serait pas tenté de faire passer a un
roman plus touffu: celui des détails inutiles. Est-ce
qu'une écriture aussi serrée se permet des relichements ?
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Eh bien, non. J'ai bien relevé deux détails qui peuvent
paraitre superflus & premiére vue. L'un est, sinon essen-
tiel, du moins peut-étre intéressant parce qu'il contribue
tout compte fait a créer le réle «homme marié» de
Thomas : apres les Fétes de Noél, ce dernier revient avec
un blouson de cuir neuf qui — I'auteur sent le besoin de
le préciser — devait étre un cadeau de sa femme; or, on
avait compris, bien sar, et il n'était sans doute pas abso-
lument nécessaire qu’on nous I'explicite. L'autre détail
semble moins justifiable : il s'agit d'une scéne o Claire
récupére quatre sucres qu'elle vient de jeter dans une
corbeille a papier (elle les y avait jetés parce qu’elle
croyait qu’elle ne reverrait plus Thomas) et les remet
dans son tiroir. La narration nous sert une explication a
ce geste dont on aurait sans doute pu se passer : on nous
dit que Claire, qui allait sortir en les oubliant, doit re-
tourner les reprendre, ces sucres, parce que la gardienne
allait venir faire le ménage et viderait les poubelles. Pour-
quoi ce détail trivial ? Claire voulait simplement inverser
un geste qu’elle avait produit et souhaitait garder des
symboles importants pour elle: voila tout ce qu'il était
nécessaire de savoir. Le reste est un peu inutile dans le
contexte d'une extréme contraction.

Si je m'attarde sur ces détails, cest que le roman
miniature, de toute évidence, change la dynamique de la
lecture : I'écriture ramassée rend le lecteur plus attentif,
plus exigeant et plus implacable. Tous les petits recoins
du texte prennent alors une importance accrue.

Au-dela de l'anecdote et des considérations de mé-
tier, 'intérét de Sa femme tient aussi a la représentation
du masculin. Nombreux, ces derniéres années, sont les
romans écrits par des femmes sur leur vie intime et qui
nous parlent des hommes. Il y aurait d'ailleurs une étude
a faire la-dessus, si ce n‘est déja fait. Ici, sous le regard
médical de Claire, 'homme acquiert forcément une



177

présence corporelle singuliére. D’abord, on insiste sur sa
santé physique, a travers des notations comme la saillie
des veines, le battement du cceur, la qualité de la respi-
ration, I'absence de symptomes de maladie: « Pas de
troubles hépatiques, aucune nuance de jaune n’altérait
le blanc de ses yeux [...] pas de sciatique, pas la moindre
lombalgie [...] jamais de migraines.» (p. 50) Ensuite,
Claire a une vision organique de I'autre : lorsque Thomas
boit un whisky, elle en suit le trajet dans le pharynx,
dans l'cesophage jusqu’a l'estomac, ce qui lui donne
I'envie de I'embrasser. Enfin, 'homme prend aussi une
chair particuliére en passant au tamis de la conscience
amoureuse qui le pergoit : tout en lui devient tendresse
et ravissement. Claire en investit les parties de ses fan-
tasmes (dont le ventre lisse, les pieds et I'intimité buccale,
on I'a vu), en vénére les marques épidermiques (la trace
de la bande élastique d"une chaussette, par exemple). Elle
s'émerveille des similitudes de ce corps avec le sien (ils
font bien I'amour parce qu’ils ont la méme taille, entre
autres). Mais elle en gofite aussi les différences : quant
au physique (ainsi elle aime la barbe revéche de la fin
du jour), au social (la fascinent notamment le front
poudreux, la poussiére des cheveux et les lévres a saveur
de platre du travailleur de chantier), a 'age (Thomas
n‘incarne pas les stéréotypes de la jeunesse, puisque, la
quarantaine passée, il est plus agé que Claire d’'une
dizaine d’années).

En revanche, la frappe tout autant une certaine
irréalité de ce corps : le texte précise, a plusieurs reprises,
que ce corps d’amant ne laisse pas d’odeur ni de traces
de cheveux, qu’il n’exerce aucune fonction naturelle chez
Claire, qu’il ne se lave jamais chez elle. Jusqua ce qu’ils
cohabitent, Claire ne connait rien de ses gofits en matiére
d’aliments et de boissons, parce qu’ils ne mangent jamais
ensemble et qu'il ne boit jamais rien en sa compagnie,
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sauf du café tres sucré. Ils n"ont méme pas le temps d'ap-
précier leurs vétements : lors de leurs brefs rendez-vous,
ils ne font que se déshabiller.

Par ailleurs, le corps masculin est traversé par le
courant du temps, il est habité par lui. C'est une véritable
horloge biologique : il est chronométré au millieme de
seconde pres. Thomas arrive chez Claire toujours a la
méme heure, apreés le travail, et reste avec elle une heure
et quart exactement (ce qui, rétrospectivement, quand on
sait qu'il n"est pas marié, nous fournit une indication sur
le fait qu'il avait tout de méme quelqu’un dans sa vie ou
sur le caractére peut-étre obsessionnel du personnage).
Lorsqu'ils ne sont qu'amants, c’est lui, avec son chantier,
qui scande la vie de Claire dans I'immeuble d'a coté.
Quand ils vivent ensemble, Claire remarque qu'il se leve
toujours tot, sans réveil, et fait tout vite. C'est encore lui
qui se projette dans l'avenir, notamment par des allu-
sions a ce qu'ils feront pendant I'été.

Ce qui est notable, pour finir, c’est le fait qu'on
n'héroise jamais I'amant au nom de sa performance
sexuelle, comme c’est souvent le cas dans les romans
érotiques (méme lorsqu'ils sont écrits par des femmes,
tels que La Femme de papier de Francoise Rey*). Ce corps,
par exemple, on le représente souvent au repos, aban-
donné a la fatigue sexuelle et a la quiétude de la som-
nolence aprés I'amour. Autre fagon elliptique de dire la
sexualité. Et surtout, ce n’est pas un corps idéalisé : il est
accepté et accueilli dans ses limites, ses tics, ses habitudes,
il est apprécié par la femme pour ce qu’il est.

Avec ce genre de représentations, on semble avoir
enfin accés a un nouveau masculin, postféministe peut-
étre. La femme se donne le droit d’aimer le corps de
I'homme et de le dire; de redonner un sens a I'amour

4. Paris, Ramsay/].-]. Pauvert, 1989. Rééd. poche, Presses Pocket, 1992.
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et de le dire. L'homme advient au langage dans une
vision positive, humaine et attachante. Une relative santé
morale s’en dégage. Quel chemin ainsi parcouru, depuis
I'époque terroriste de la chasse aux phallophores ! Apres
la guerre des sexes, leur déroute et I'impasse du couple,
la femme cherche a quitter son «lit a soi » et refait une
place @ 'homme a ses cdtés. Voici un horizon plein de
possibles qui s'ouvre aux compagnons de la passion !



