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POESIE 

LINDA RIFFON 

PAGES DE CENDRES 

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish 
de l'anéantissement, Paris, Seuil, « Librairie du XXe siècle », 
1993, 215 pages. 

Je ne prendrai racine 
Dans aucune autre terre 
Comme ne peut s'enraciner 
Dans une poignée de sable 
au fond des eaux 
Le nénuphar arraché à sa longue tige 
Qui se balance éperdu sur l'abîme 
des vagues 
Et personne personne ne voit 
que le fil est cassé. 

Avrom Sutzkever, ghetto de Vilno, 1943 (p. 72) 

Dire c'est un beau livre, vous devez le lire, serait un 
sacrilège. C'est un livre terrible. Destiné à ouvrir des bles­
sures. Je ne suis pas juive et je n'ai pas connu Auschwitz. 
Je ne suis pas allemande. Pourtant j'ai honte, j'ai mal. Je 
voudrais dire à ceux et celles qui ont survécu : je pleure 
vos morts. Je pleure votre mort. Mais cela aussi serait un 
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sacrilège. Car je suis de la race des ignorants. De ceux et 
celles qui ne savent rien. 

Et quand même des générations sans nombre 
Se seront en pleurs sur nous fanées 
Elles entendront toujours le murmure de nos livres morts : 
Nom aimé, Nom pur, Nom béni, 
Nous n'avons jamais compris. 

Jacob Gladstein, 1946 (p. 85) 

J'ai peur de la guerre, de la monstruosité, de la 
bestialité et de la bassesse humaine. Mais j'ai encore plus 
peur de tels poèmes. 

Adolescente, je correspondais avec une jeune Alle­
mande. Un jour je lui ai demandé ce que les Allemands 
pensaient du génocide. 

Elle m'a répondu : nous avons honte, nous regret­
tons, mais personne n'en parle jamais. 

Ci-gisent 
tous ceux qui parlaient 
tous ceux qui bégayaient 
tous ceux qui se taisaient 
ils sont tous rassemblés ici. 

Même 
leur mortalité est éphémère. 
Les épitaphes ne sont compréhensibles 
et claires 
que pour une génération d'amour. 
Le deuil y dort dans un nid de serpent 
et lui aussi oublie oublie. 

Jacob Gladstein, 1953 (p. 157) 
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C'est dans la langue de personne. Personne n'en 
parle jamais, rien ne peut décrire l'événement. Les 
poèmes yiddish que Rachel Ertel réunit pour nous ne 
peuvent dès lors que bégayer leur souffrance. 

Comment chanter — dans un monde devenu pour moi 
désert ? 

Comment chanter quand mes mains sont des nœuds de 
douleur ? 

Où sont mes morts ? je cherche mes morts, ô Dieu, 
dans toute immondice, 

Dans les monceaux de cendres — mes morts où êtes-vous ? 

Je veux entendre un hurlement, un cri de douleur, une 
clameur 

Crie, peuple juif assassiné, crie, pousse ton cri. 

Itzhok Katzenelson, Vittel, 3-5 octobre 1943 (p. 161) 

Cris étouffés, silences qui hurlent, et sacrilège. Car 
oser écrire des poèmes, user de mots pour dénoncer une 
telle horreur est bel et bien ressenti comme une malé­
diction. 

Maudit soit le poème 
Qui chante aujourd'hui le martyr ; 
Et maudites soient mes mains 
De n'être pas devenues cendres avec lui. 

B. Veinstein, 1949 (p. 15) 

Pourtant ne jamais en parler serait un crime plus 
redoutable encore. C'est pourquoi malgré la honte, 
malgré l'impossibilité de dire, les poètes yiddish ont écrit. 
Et ce n'est qu'en les lisant que nous pouvons commencer 
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à comprendre pourquoi Theodor Adorno affirmait : 
« Nul poème n'est possible après Auschwitz » (Prismes, 
Payot, 1986). Commencer seulement. La poésie a été la 
seule riposte possible contre l'anéantissement; elle est 
née d'une urgence telle qu'elle ne peut être qu'un écho 
fracturé, un murmure broyé. Nous ne connaîtrons jamais 
ce que cela signifie en termes d'exigences. 

Ramasse un brin d'herbe 
fuis. 
Trouve un vivant et ordonne-lui 
de croire à la résurrection. 

Jacob Gladstein, 1953 (p. 158) 

Mais nul ne peut revenir d'Auschwitz ; de la terreur, 
de l'anéantissement. Si tous les malheurs qui se sont 
abattus sur le peuple juif au cours des siècles avaient pu 
jusqu'alors revêtir un sens divin, spirituel, cette « apoca­
lypse sans apocalypse » (Jacques Derrida, D'un ton apoca­
lyptique adopté naguère en philosophie, Galilée, 1983) ne 
saurait désormais plus être rattachée à Dieu. Jacob Glad­
stein le dit : « les cadavres ne chantent pas la louange de 
Dieu » : 

Qui dit : sur nos martyrs 
la colère de Dieu s'est déversée 
est un imprécateur, est un profanateur. 

Il ne reste donc plus rien ; plus de miséricorde, plus 
de sens au sacrifice. 

Il a tout vu, 
Il était à Maïdaneck 
Il les a accompagnés dans les fours. 
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Où n'est-Il pas ? 
Il a entendu leur dernier cri 
quand le feu d'Amalek les a engloutis. 
Et rien, rien du tout. 

Aaron Zeitlin, 1944 (p. 178) 

Les juifs en ont assez d'être le peuple choisi. Seuls, 
oubliés de tous, les poètes des camps de concentration 
ne peuvent même plus compter sur leur propre mé­
moire. Leurs mots côtoient sans cesse des abîmes qui 
menacent de les engloutir. Où est Dieu ? Où êtes-vous ? 
Où sommes-nous tous tombés ? 

Il ne peut 
plus 
nulle part 
te 
trouver : 

profond 
sont 
tombés 
SCS 

mots 
dans 
l'abîme 
du 
silence — 

en route 
vers toi. 

Leïzer Aichenrand, 1988 (p. 150) 

Le livre de Rachel Ertel existe malgré tout pour 
conjurer l'anéantissement, pour empêcher qu'on oublie 
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tout à fait. Livre terrible, en effet, qui nous met en 
présence d'une horreur si insoutenable et si pudique 
dans son expression que nous voudrions détourner le 
regard. Mais nous ne le pouvons pas. Car d'une manière 
ou d'une autre nous sommes tenus, désormais, de lire ces 
poèmes. 


