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POESIE

LINDA RIFFON
PAGES DE CENDRES

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish
de l'anéantissement, Paris, Seuil, « Librairie du XXe¢ siécle »,
1993, 215 pages.

Je ne prendrai racine

Dans aucune autre terre

Comme ne peut s’enraciner

Dans une poignée de sable

au fond des eaux

Le nénuphar arraché a sa longue tige
Qui se balance éperdu sur I'abime
des vagues

Et personne personne ne voit

que le fil est cassé.

Avrom Sutzkever, ghetto de Vilno, 1943 (p. 72)

Dire c’est un beau livre, vous devez le lire, serait un
sacrilege. C'est un livre terrible. Destiné a ouvrir des bles-
sures. Je ne suis pas juive et je n'ai pas connu Auschwitz.
Je ne suis pas allemande. Pourtant j'ai honte, j'ai mal. Je
voudrais dire & ceux et celles qui ont survécu : je pleure
vos morts. Je pleure votre mort. Mais cela aussi serait un
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sacrilege. Car je suis de la race des ignorants. De ceux et
celles qui ne savent rien.

Et quand méme des générations sans nombre

Se seront en pleurs sur nous fanées

Elles entendront toujours le murmure de nos livres morts :
Nom aimé, Nom pur, Nom béni,

Nous n’avons jamais compris.

Jacob Gladstein, 1946 (p. 85)

J'ai peur de la guerre, de la monstruosité, de la
bestialité et de la bassesse humaine. Mais j'ai encore plus
peur de tels poémes.

Adolescente, je correspondais avec une jeune Alle-
mande. Un jour je lui ai demandé ce que les Allemands
pensaient du génocide.

Elle m'a répondu : nous avons honte, nous regret-
tons, mais personne n’en parle jamais.

Ci-gisent

tous ceux qui parlaient
tous ceux qui bégayaient
tous ceux qui se taisaient
ils sont tous rassemblés ici.

Meéme

leur mortalité est éphémére.

Les épitaphes ne sont compréhensibles
et claires

que pour une génération d'amour.

Le deuil y dort dans un nid de serpent
et lui aussi oublie oublie.

Jacob Gladstein, 1953 (p. 157)
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C'est dans la langue de personne. Personne n'en
parle jamais, rien ne peut décrire I'événement. Les
poemes yiddish que Rachel Ertel réunit pour nous ne
peuvent des lors que bégayer leur souffrance.

Comment chanter — dans un monde devenu pour moi
désert ?
Comment chanter quand mes mains sont des nceuds de
douleur ?
Oir sont mes morts ? je cherche mes morts, 6 Dieu,
dans toute immondice,
Dans les monceaux de cendres — mes morts ot étes-vous ?

Je veux entendre un hurlement, un cri de douleur, une
clameur
Crie, peuple juif assassiné, crie, pousse ton cri.

Itzhok Katzenelson, Vittel, 3-5 octobre 1943 (p. 161)

Cris étouffés, silences qui hurlent, et sacrilege. Car
oser écrire des poemes, user de mots pour dénoncer une
telle horreur est bel et bien ressenti comme une malé-
diction.

Maudit soit le poéme

Qui chante aujourdhui le martyr ;

Et maudites soient mes mains

De n'étre pas devenues cendres avec lui.

B. Veinstein, 1949 (p. 15)

Pourtant ne jamais en parler serait un crime plus
redoutable encore. C'est pourquoi malgré la honte,
malgré I'impossibilité de dire, les poétes yiddish ont écrit.
Et ce n'est qu’en les lisant que nous pouvons commencer
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a comprendre pourquoi Theodor Adorno affirmait :
«Nul poéme n’est possible aprées Auschwitz » (Prismes,
Payot, 1986). Commencer seulement. La poésie a été la
seule riposte possible contre l'anéantissement; elle est
née d'une urgence telle qu’elle ne peut étre qu'un écho
fracturé, un murmure broyé. Nous ne connaitrons jamais
ce que cela signifie en termes d’exigences.

Ramasse un brin d’herbe

fuis.

Trouve un vivant et ordonne-lui
de croire a la résurrection.

Jacob Gladstein, 1953 (p. 158)

Mais nul ne peut revenir d’Auschwitz ; de la terreur,
de I'anéantissement. Si tous les malheurs qui se sont
abattus sur le peuple juif au cours des siécles avaient pu
jusqu’alors revétir un sens divin, spirituel, cette « apoca-
lypse sans apocalypse » (Jacques Derrida, D'un ton apoca-
lyptique adopté naguére en philosophie, Galilée, 1983) ne
saurait désormais plus étre rattachée a Dieu. Jacob Glad-
stein le dit : « les cadavres ne chantent pas la louange de
Dieu » :

Qui dit : sur nos martyrs
la colére de Dieu s’est déversée
est un imprécateur, est un profanateur.

Il ne reste donc plus rien ; plus de mlsencorde plus
de sens au sacrifice.

Il a tout vu,
1l était a Maidaneck
1l les a accompagnés dans les fours.
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Ot n'est-1l pas ?

Il a entendu leur dernier cri

quand le feu d’Amalek les a engloutis.
Et rien, rien du tout.

Aaron Zeitlin, 1944 (p. 178)

Les juifs en ont assez d’étre le peuple choisi. Seuls,
oubliés de tous, les poétes des camps de concentration
ne peuvent méme plus compter sur leur propre mé-
moire. Leurs mots cotoient sans cesse des abimes qui
menacent de les engloutir. Ot est Dieu ? Ot étes-vous ?
Ot sommes-nous tous tombés ?

I ne peut
plus
nulle part
te
trouver :

profond
sont
tombés
ses

mots

dans
l'abime
du

silence —

en route
vers toi.

Leizer Aichenrand, 1988 (p. 150)

Le livre de Rachel Ertel existe malgré tout pour
conjurer I'anéantissement, pour empécher qu’on oublie
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tout a fait. Livre terrible, en effet, qui nous met en
présence d'une horreur si insoutenable et si pudique
dans son expression que nous voudrions détourner le
regard. Mais nous ne le pouvons pas. Car d'une maniére
ou d’'une autre nous sommes tenus, désormais, de lire ces

poemes.



