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PIERRE VADEBONCCEUR
UNE PENSEE DERRIERE LA TETE

Je ne sais pas suffisamment ce qui se passe aujour-
d’hui dans les écoles. Je le savais davantage au temps ol
mes enfants étudiaient et javoue que l'enseignement
d’alors me paraissait souvent navrant. Je doute que la
situation se soit améliorée, si je me fie a ce quon lit et
entend dire.

Pourtant, parfois, on est étonné. En mai, je suis allé
entendre le concert des éléves de l'école secondaire
Joseph-Frangois-Perrault, qui ont constitué, sous la
conduite de l'institution, a différents niveaux scolaires,
une harmonie. C'est une école plus particulierement
orientée vers l'enseignement de la musique. J'ai été
surpris de la qualité des résultats. Au niveau supérieur,
en particulier, ’est-a-dire chez les éléves d’environ seize
ou dix-sept ans, j'étais ravi de voir a quelle maitrise cet
enseignement de quelques années seulement aboutissait.
L’orchestre, composé de cuivres, de bois, de deux contre-
basses et de la percussion, a donné, entre autres, une
interprétation de l'ouverture d’Egmont : cette interpré-
tation, pleine de force, de jeunesse, d’exubérance, de
souveraine assurance, m'a conquis et je dirais stupéfié.
Nombre de ces adolescents étaient évidemment déja des
musiciens. Ce que leur formation et ce succes avaient
supposé de discipline, d’enthousiasme, de précision, de
travail et de gofit de la musique en disait long. Cette
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découverte m’incite a la prudence quand il s'agit de
parler des écoles en termes généraux. D'ailleurs, dans les
écoles, les écoles ne sont pas seules en cause : la société
dans son ensemble l'est sans doute plus qu‘elles, y com-
pris en ce qui a trait 4 ce qu’elles-mémes deviennent.
Mais ceci m’engagerait dans des considérations intermi-
nables et probablement trés impatientes.

Je préfére prendre du champ, dire quelque chose
d’indépendant, parler seulement de certaines expé-
riences que j'ai vécues a une époque n'ayant pas beau-
coup de rapport avec le temps actuel. On peut ou non
s'intéresser a cela. La pensée peut prendre ses exemples
partout dans le temps. Rien ne l'attache nécessairement
aux idées courantes, aux idées consacrées du présent, aux
conventions récentes. Elle est aussi contemporaine de
I’Antiquité que du Moyen Age ou de la Renaissance ; elle
I'est aussi du début de notre siécle, comme de ce qui se
fait maintenant. C'est une contemporaine universelle.
Apreés tout, elle est libre, n'est-ce pas ?

Globalement, j'ai toujours cru avoir les plus solides
raisons de reconnaitre la qualité des enseignements que
j'ai regus au collége. J'ai étudié a Jean-de-Brébeuf, chez
les Jésuites. C'est peut-étre extraordinaire, mais le fait est
que mon sentiment a ce propos est trés ferme et ne s’'em-
barrasse pas de distinctions secondaires, méme fondées.
Que m'importe que ce college ait eu tel ou tel manque ?
Aucun ne fait le poids a comparer aux legons et aux
meilleurs exemples qu'on nous donnait. Tant d’années
écoulées depuis ne les ont aucunement épuisées en moi.
A mon avis, ce seul fait est trés révélateur.

Comment caractériser a larges traits I'esprit de cette
institution, un esprit dont je n'ai compris tout le sens
qu’a I'épreuve de la vie et des années ? Qu'est-ce qui
transcendait I'enseignement, les exigences, les méthodes,
I'inspiration et les pratiques de cette maison ? Quel souci
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était sous-jacent a tout cela ? Quelles pensées, chez les
éducateurs ? Quelles volontés ?

Quand on cherche a se représenter cela par un cer-
tain nombre de valeurs, on voit, a I'analyse, se dégager
la des constantes trés profondes.

Tout d'abord, un souci trés accusé de formation, et
de formation exigeante, se réveéle d'un bout a l'autre,
manifesté de différentes facons selon la diversité des
stades et des matiéres académiques, mais incessant,
conséquent, soutenu. Nos éducateurs ne pensaient qu'a
cela.

Une autre caractéristique apparait, j'entends une de
ces caractéristiques qui ne se montrent pas a la surface
des choses et qu'il faut par conséquent aller découvrir
au principe de celles-ci. L'esprit qui animait cette maison
d’enseignement, dans les cours, dans les propos et dans
ce qu’on appellerait aujourd’hui le projet ou les objectifs,
c’était la vocation, qu'il ne faut pas confondre trop étroi-
tement avec ce qui existait aussi et qui était la vocation
religieuse du college.

Chez l'éducateur, il y avait en effet une aspiration
omniprésente. Celle-ci n’explique pas seulement l'action
du personnel enseignant mais remplissait la vie inté-
rieure de ses membres. Etait-elle perceptible, vu qu’elle
se retrouvait dans toutes leurs pensées ? En réalité, nous
n’en étions pas conscients, car tout cela semblait aller de
soi et se confondait avec le simple quotidien. On ne
parlait pas de cet esprit. Celui-ci motivait nos maitres
sans que nous nous en rendions trop compte. Je suis stir
qu'il a existé. Ces gens-la ne se considéraient pas comme
de purs employés. Ils faisaient une ceuvre et plusieurs
étaient pénétrés du sens que cette ceuvre conférait a leur
existence. Leur état de vie les prédisposait a ce sérieux.
IIs cherchaient sans réserve a éduquer. Le facteur voca-
tion, dans cette recherche, dans cette volonté de tous les
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jours, jouait un role considérable. Il est trés important de
distinguer : ce qu’on fait pour des raisons qui engagent
toute sa vie n'a pas le méme poids que ce dont on
s'acquitte par simple obligation professionnelle ou pour
gagner sa crofite.

Tous n’étaient pas a la hauteur, bien entendu. Mais
pour ceux qui I'étaient, presque tout ce qu'ils faisaient
tendait vers un but qu’ils portaient en eux-mémes. Cette
conscience plus large imprégnait I'ensemble et le détail
de leur action éducative. Leur enseignement, ou plutdt
I'enseignement des meilleurs d’entre eux, qui étaient tout
de méme plus qu'un nombre infime, était influencé par
une aspiration de fond. Il en allait ainsi non seulement
pour l'enseignement mais pour d’autres manifestations
collégiales. Cet enseignement et ces autres réalités ten-
daient vers quelque chose. Ils relevaient d'un idéal, d'une
philosophie.

Formation. Vocation. J'insiste pour évoquer le souci
de la premiere, le role de la seconde, car I'un et l'autre
conditionnérent le comportement de nos maitres a un
point qu’il serait difficile aujourd’hui d'imaginer. L'image
moderne et laique qui se rapproche le plus de la repré-
sentation qu’on peut se faire de leur vocation est celle
de I'engagement. Nous avions affaire & des gens engagés.
On congoit que ce fait-la n'ait rien d’indifférent.

Ces dispositions d’esprit, bien que nous ne les ana-
lysions pas, se percevaient sans doute indirectement et
cet exemple était déja formateur, quoiqu’'a notre insu. On
ne vit pas pendant des années dans le rayonnement
d’une volonté pénétrée de hautes raisons sans s’y former
une volonté et une conscience.

Ce qui se transmettait de cette maniére subliminale
ne se remarquait guere directement a I'dge ingénu que
nous avions. Mais, sans nous en rendre compte, nous
nous modelions non sur des idées ou des enseignements
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seulement, mais sur des existences et sur des raisons
d’existence.

D’un autre point de vue, puisqu’il s’agissait comme
je le dis de nous former, cette derniére intention avait
une influence déterminante sur la fagon insistante dont
quelques matiéres seraient enseignées, a propos des-
quelles on nous imposerait certaines méthodes. Le but
ne serait pas nécessairement de nous rendre telle ou telle
pédagogie agréable et, encore moins, facile. On s’assure-
rait au contraire de la difficulté qu'il faudrait maintenir
dans les apprentissages. On n’allait pas au terme par le
plus court chemin. Les chemins, souvent, étaient longs.
Certains, du reste, nous lassaient. Mais quand je me
demande trés sincérement ce qui, dans mes années
d’étude, a pu me former, j'en arrive a conclure que, pour
une part, j'en suis redevable a des pratiques dont on se
plaindrait aujourd’hui. Je ne plaide pas nécessairement
pour ces méthodes, car certaines seraient inconcevables
actuellement. Je ne fais que les évoquer pour I'esprit dont
elles s'inspiraient.

Pendant des années, a I'école primaire puis dans les
quatre premieres années du cours classique, on nous
rompait a la connaissance de la mécanique des langues
et de la mécanique des nombres. Pour ce qui est des
langues, nous avons appris jusque dans le détail et a
force de répétition et d’exercices les articulations du
frangais, du latin et du grec. Et de I'anglais aussi, selon
la méme démarche analytique. Il fallait ce qu'il fallait.
Telle était I'idée de I'époque. L'enseignement de la lan-
gue n’était pas plus vague ni moins rigoureux que celui
des mathématiques. Nous n’apprenions pas le francais
dans un esprit d'a peu pres.

Les exercices nous indiquaient constamment a quelle
précision il fallait tendre. Par exemple, pendant long-
temps nous avons fait ce qu'on appelait de la prélection,
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exercice assez fastidieux qui consistait a analyser logique-
ment et grammaticalement chaque phrase: on mettait
chaque mot dans la marge et 'on indiquait sur la méme
ligne son genre, sa fonction dans la phrase, sa nature,
etc. Cela finissait par nous former aux idées claires,
attendu que, dans cette analyse, l'idée confuse était
contraire au but méme de I'exercice, lequel ne pouvait
réussir sans que nous ayons clarifié 'objet de notre
attention. Il y avait aussi des dictées nombreuses, I'étude
et la mémorisation des régles, la récitation de fragments
des meilleurs textes littéraires, etc.

La langue est quelque chose de difficile et la péda-
gogie de I'époque commengait par 'admission de cette
vérité-la, ce qui est une bonne condition pour s'attaquer
justement a la difficulté. Plus généralement, le préjugé
selon lequel les choses sont faciles, que la vie l'est, que
la vertu I'est aussi, que la conduite de I'existence n’est
qu’affaire de spontanéité, que la politique d'une nation
n’a pas de grandes exigences, et ainsi de suite, ce préjugé
était au fond celui auquel I'éducation s’en prenait le plus
fondamentalement.

C’est cet aspect-la que je reléverais pour I'ajouter aux
autres, déja mentionnés. C'est peut-étre le plus impor-
tant. J'y vois une sorte de signature de nos maitres et de
l'institution qu’ils incarnaient. Le principe de difficulté et
d'exigence était implicite dans leur démarche. Il ne faisait
pas l'objet d’'une lecon particuliére. Il était présent dans
la conscience des maitres, lesquels se comportaient en
conséquence. Il influencait sans doute la pédagogie, la
direction des esprits, I'étude des savoirs, l'action édu-
cative en général, ainsi que notre propre disposition a
recevoir comme il convenait I'enseignement.

La conscience de la difficulté des choses ne condui-
sait pas a 'ambition de vouloir multiplier de maniére
disparate les connaissances comme le fait aujourd’hui la
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télévision, mais plutdt au but contraire. On ne cherchait
pas a toucher a tout, ni a rejoindre de cette maniére un
ersatz d'universalité. On s’en tenait a I'essentiel des dis-
ciplines et, a I'intérieur de chacune d’elles, a en ordonner
les éléments, afin de mieux les faire comprendre.

La plus grande difficulté est de ramener sans cesse
l'esprit a l'intelligence de ce qu'il apprend et de ce qu'il
fait. L’enseignement affrontait précisément cette difficulté-
la. I ne cherchait donc pas a se répandre dans des
connaissances hétéroclites ou exagérément multipliées,
ou dans une information de peu de signification. Il ten-
dait a se concentrer.

Il visait a relier entre elles les connaissances d’un
méme ordre, par exemple en littérature. C'est pourquoi
I'enseignement de la littérature se faisait indissociable-
ment de celui de I'histoire, de I'histoire générale aussi
bien que de I'histoire littéraire. L'histoire jouait un grand
role dans la pédagogie. Elle conduit a l'intelligence syn-
thétique des réalités humaines. J'ai d"ailleurs tendance a
croire, au surplus, que c’est a cet esprit particulier d"uni-
versalité que nous devions le fait que les Jésuites ne s’en
tenaient pas a saint Thomas d’Aquin dans leurs lecons
de philosophie, mais abordaient aussi plusieurs philo-
sophes méme rejetés par I'Eglise. L’histoire embrasse
tous les ordres, méne a toutes les pensées, facilite I'intel-
ligence qu'on peut en avoir, sans qu'il soit besoin de
s'éparpiller a l'infini. L'instruction n’est pas un bazar.
C’en est sans doute le contraire. On nous apprenait ainsi
chemin faisant, par la pratique, ce que c’est que l'instruc-
tion. L'instruction congue de cette fagon faisait partie du
projet de l'institution.

Nous apprenions aussi ce que c’est que [‘obligation.
C'est une chose qui pour nous allait de soi. Partout ici
dans cet article, je m’interroge impartialement sur ce qui
a pu exercer sur moi une certaine influence éducative.
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L'une des choses les plus significatives que je retrouve
dans mon examen de conscience, c’est cette valeur.
Jimagine que la notion d’obligation devait étre partout
sous-entendue et ¢a et la explicite.

Puisque I'éducation était réputée mener quelque
part et que cela supposait I'existence de conditions a cette
fin, d’ailleurs parfois étroites mais de toute fagon néces-
saires vu les objectifs recherchés, on s’y pliait comme a
la nécessité. Cela faisait partie de la culture estudiantine
du temps. Nous avions tout naturellement assimilé cette
loi, qui n’est pas déraisonnable. Qui veut la fin prend les
moyens. Or, justement, il y avait des fins. Les fins étaient
beaucoup plus apparentes, dans cette culture, qu’elles
semblent I'étre devenues depuis. L'étude se proposait
comme une action assidue, prolongée, quotidienne et
incontournable en vue de les atteindre, a la fois pour
I'immédiat et pour un lointain avenir ; et non seulement
I'étude, mais l'ensemble du projet: l'organisation des
sports, les activités parascolaires, par exemple les arts, et
puis les discussions, le réglement, I'orientation métaphy-
sique de la pensée; enfin que sais-je ? Chez les éléves,
la conscience réfléchie de cette synthése n’occupait pas
leur esprit autant que la description que j’en donne pour-
rait le laisser croire, mais une chose est siire : les profes-
seurs, eux, j’en suis convaincu, en avaient une conscience
toujours active. Les jeunes sont assez anarchiques et il
nous arrivait spontanément d’écarter les pensées trop
séveres. Nous rouspétions a l'occasion contre telle ou
telle chose. Nous chahutions volontiers. Néanmoins la
cohérence du projet, méme a notre insu, imprimait en
nous une certaine cohérence aussi, indirectement mais de
facon trés profonde. Ce sentiment de cohérence ne m’a
jamais quitté. Il dure. A cette persistance, entre autres, se
mesure la qualité de ce que j'ai regu.
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La jeunesse était moins abandonnée a elle-méme
qu’aujourd’hui. Il est certain que I'obligation faisait partie
de nos valeurs, méme a notre corps défendant et malgré
les contestations que nous faisions parfois. Le sens de
l'obligation, qui est aussi celui de la nécessité, restait
malgré tout présent en nous et nous paraissait en gros
correspondre aux impératifs découlant des réalités elles-
mémes, en particulier celle de notre avenir. Et puis,
en tout cela, il y avait le facteur moral, lequel, & cette
époque, jouait certes un grand role dans la pensée, dans
les vies. Le sens moral nous obligeait, la réalité aussi, les
entreprises également, le souci de notre avenir de méme,
le climat, la régle, la philosophie. Tout cela concourait.
Le quotidien en était imprégné, sans que ce poids nous
pariit lourd, et de fait il ne I'était pas. On croit habituel-
lement que le désordre s’‘oppose a un certain ordre
comme un fait de légereté s'oppose a une lourdeur ou a
une contrainte. Mais cette vue, trés répandue aujour-
d’hui, est superficielle.

Je pourrais poursuivre longtemps mon examen
rétrospectif. Ici, je suis allé a la recherche de souvenirs
en quelque sorte cachés. Qu'y avait-il sous les phéno-
meénes apparents ? J'ai tenté de faire ressortir leur direc-
tion de fond. Celle-ci s'explique en bonne partie par une
civilisation. L’éducation, a cette époque, n’était certes pas
toujours éclairée, c’est le moins qu’on puisse dire, mais
dans la maison que j'ai fréquentée, elle I'était davantage,
partageant ce mérite avec quelques autres institutions
montréalaises dont on entendait dire qu’elles étaient
ouvertes, et modernes, bien qu’appuyées sur une forte
tradition.

Dans le Québec d’alors, une constatation globa-
lement se détache : I'éducation doutait peu de ce qu'elle
faisait, dans les meilleurs des cas comme dans les pires.
J'ai eu la bonne fortune de connaitre les meilleurs. Cette
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confiance en elle-méme et en sa propre raison faisait,
dans ces cas-1a, qu’elle pouvait réaliser ses intentions avec
aisance et efficacité. Elle ne connaissait pas d’incertitudes
paralysantes. Et puis I'on croyait en elle pareillement, de
sorte qu’elle était libre de s’accomplir, et les éléves, qui
a tout prendre croyaient en elle aussi, n'opposaient pas
d’obstacles majeurs au régime qu’elle leur offrait, de sorte
qu'ils pouvaient en bénéficier largement.

La premiére valeur, parmi celles que j’ai mention-
nées, c’était donc [l'éducation elle-méme, qui pouvait
parler et étre crue. L’éducation existait. Nous en étions
tres siirs. Cela n’allait pas sans conséquence.



