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RENE LAPIERRE 

PRIÈRE 

Comme si j'eusse pu entendre le vent et les cloches, 
si seulement j'avais fait davantage attention. 

W. Benjamin, Enfance berlinoise 

Je n'ai pas de langue. Je n'ai pas de mots. Je ne sais 
pas parler. 

Il ne me reste qu'une voix, qui m'habite si pro­
fondément que je ne la reconnais même pas quand je 
l'entends. La voix de quelqu'un d'autre, pour dire la 
vérité ; si pâle et effacée que le plus petit bruit suffit à 
l'effacer. Et ce bruit-là est partout : dehors et dedans, 
surtout dedans. Ne reste-t-il donc rien ? 

Rien que le souffle ; un murmure de voix, une prière 
contre ma propre indignité. Tous mes regrets, tout mon 
amour. Et quelque chose qui ressemble à du vent, au 
bord de la mer, quand il n'y a plus personne et quand 
il pleut. 

Le reste m'échappe. Si je parle, ce doit être par 
défaut. Et de dépit et de honte, j'écris. De temps à autre 
me seront données quelques mesures, une phrase qui 
comme un vêtement ira à cette voix-là et en épousera le 
souffle. Peu de mots pour cela. Peu qui me conviennent ; 
peu que je sache dire, et adresser à quelqu'un. Peu sur-
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tout qui soient assez seuls, assez simples pour tolérer ma 
peur, accepter mon amour, supporter ma sottise. 

Pas de langue, pas de voix. Un souffle à peine, le 
murmure en moi de ce qui veut échapper à moi-même ; 
une longue impatience, une grave lumière. Cela sera 
toujours ailleurs, attendra le souffle et la main, le corps 
et la voix de quelqu'un d'autre. Pourrai-je jamais com­
prendre cela ? 

Je ne sais pas. Comprendre c'est déjà recevoir, c'est 
déjà entendre ce qui en moi refuse de s'arrêter à moi. A 
cette condition, alors oui, je comprendrai ; je deviendrai 
ce que je n'ai pas su être, j'entendrai ce que par lui-même 
le mot n'aura encore jamais dit. Le souffle, c'est le rêve 
d'amour de la voix : c'est ce que mon murmure essaie 
de raconter, le matin venu, en trébuchant sur des objets 
et des sons familiers, et sur de grands mots vides qui 
resteront vides si je n'écoute que moi, si je ne sais pas 
écouter. 


