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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
DEUX OU TROIS MALENTENDUS

Il y a quelques mois, a l'instigation de la directrice
du journal Le Devoir, Lise Bissonnette, dont le gofit et
le zéle pour les différentes formes de l'art sont bien
connus, naissait une polémique — oh! une toute petite
polémique, vu le sujet qui n’est en rien comparable a
un référendum sur la constitution — a propos de la
musique contemporaine. D’ol1 vient, disait en substance
Madame la directrice, que la musique d’aujourd’hui
soit si difficile d’accés et qu’a toutes fins pratiques elle
ait perdu son public, le large public qui était séduit
autrefois par la Pastorale de Beethoven ou Le Sacre du
printemps de Stravinski? Comment se fait-il que moi,
directrice du Devoir, je puisse écouter par exemple dans
mon bureau de la musique de Schumann, alors que
1'idée ne me viendrait pas d’écouter du Stockhausen, du
Boulez ou du Tremblay ? Pourquoi puis-je étre séduite
par les installations les plus audacieuses, et n'arrivé-je
pas a goiiter pleinement la musique électro-acoustique
de mon temps?

La question, certes, n’est pas nouvelle. En lisant
récemment les Conversations de Goethe avec Eckermann, je
suis tombé sur le passage suivant, ou le grand écrivain
parle d'une ceuvre contemporaine qu‘il vient d’entendre.
«Il est curieux de voir, dit-il, o1 cette technique et ce
mécanisme si poussés menent les jeunes compositeurs;
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leurs productions ne sont plus de la musique, elles
surpassent le niveau des sentiments humains, et le cceur,
pas plus que l'esprit, ne peut trouver son compte a ces
choses'. » Modernisez le style, gatez-le un peu, et vous
retrouverez dans ce texte l'essentiel des reproches
quon adresse aujourd’hui a la musique de notre
temps. Voir, par exemple, ce qu’écrivait dans Le Devoir,
le 14 aotit 1995, un professeur de philosophie au Cégep
Montmorency, Pierre Desjardins: «... Ce type parti-
culier de musique (i.e. la musique contemporaine dans
son ensemble, et plus précisément celle qui a brisé avec
le systeme tonal) s’est déshumanisé au point de ne plus
toucher personne et d’avoir perdu tout public. Obsédé
par l'idée d’'un langage musical original et différent,
congu a partir d'un matériau sonore toujours nouveau,
le compositeur de musique contemporaine a progres-
sivement, je crois, perdu l’essentiel... 1’essentiel étant
tout simplement de réussir a exprimer ce qu’il a a
exprimer... »

La parenté est évidente. Dans les deux textes on dit
que la musique nouvelle, invariablement congue comme
savante, doit tout a quelque mécanique impersonnelle
et n'est pas en mesure de produire chez l'auditeur —
I'auditeur moyen, cela va sans dire — ces nobles idées et
ces sentiments élevés que devrait susciter 1'art musical.

Suffira-t-il de dire, pour invalider un tel refus, que
l'ceuvre jugée déplorablement moderne, mécanique,
sans émotion, par Goethe était le charmant deuxiéme
quatuor du jeune Félix Mendelssohn? Et que l'auteur
de Faust n’avait pas daigné répondre a Schubert, lorsque
celui-ci lui avait envoyé quelques lieder composés sur
ses poemes ?

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville,
NRF/Gallimard, p. 183.
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Non pas. Car, de toute évidence, les ruptures a
répétition opérées par la musique depuis un demi-
siecle n‘ont rien a voir avec les petites nouveautés
introduites par Mendelssohn. Ce qui fait probléme,
aussi bien chez Goethe que chez M. Desjardins, c’est la
nature des présupposés qui fondent leur jugement: le
souci technique entraverait, bloquerait 1'inspiration;
la musique serait faite pour exprimer des choses, des
sentiments, peut-étre méme des pensées. Or il est assez
évident que les ceuvres vraiment nouvelles, de Mozart
a Boulez, de Beethoven a Schoenberg, ont toujours été
accusées de faire la part trop belle a la technique, au
détriment de l'expression. La technique, ou ce que
Goethe appelle la « mécanique », c’est la musique méme,
ce par quoi elle existe en tant que musique. A quoi
pensait Beethoven lorsqu’il écrivait ses dernieres
sonates, ses derniers quatuors? A des problemes de
santé, a ses déboires sentimentaux, voire a quelques
grandes idées, comme n’ont pas manqué de le dire
beaucoup de commentateurs, ou a la construction d"un
monde autonome, se créant par le développement de
questions purement musicales ? Libre a vous, l'auditeur,
d’y entendre des confidences, d'y percevoir des senti-
ments: la musique est sans défense. Ce qui vous est
interdit, en revanche, c’est de déterminer, par un acte
d’autorité, que telle ceuvre veut exprimer tel sentiment,
a I'exclusion de tout autre. Quand M. Desjardins, profes-
seur de philosophie, dit que le devoir du musicien est
«tout simplement de réussir a exprimer ce qu’il a a
exprimer », il livre une pensée vaine, une coquille vide.
Veut-il dire que la musique ancienne exprimait, alors
que la contemporaine n’exprimerait plus ? On observera
seulement, a ce propos, que beaucoup d’ceuvres jugées
d’abord inexpressives, voire inhumaines, sont devenues,
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I'habitude faisant son ceuvre, de grands réservoirs
d’émotions.

Le pire, dans l'article de M. Desjardins, reste a
venir. L'oukase se prépare, la décision du ministére de
la Culture sera bient6t connue: il faut que les composi-
teurs s’amendent, fassent leur autocritique, reviennent
au bon sens, a la norme du compréhensible, de I'immé-
diatement acceptable. «Il est (...) désolant et inquiétant,
écrit notre philosophe, de constater que de jeunes
compositeurs québécois, plutét que de procéder a une
saine et nécessaire autocritique, se vautrent avec fatuité
dans autant d’ignorance. (Quelle langue, mes aieux!
Est-ce qu'on ne parlera pas bientét de «vipéres
lubriques » ?...) De par le monde pourtant, nombre de
grands compositeurs de musique contemporaine
s'interrogent aujourd’hui avec inquiétude sur la valeur
et la pertinence de la pratique de leur art malheu-
reusement ainsi privé de public.» Jdanov pas mort!...
On aimerait bien que M. Desjardins nous dise qui sont
ces «grands compositeurs» révisionnistes, repentis,
mais la n’est peut-étre pas le plus important. Ce qui
géne dans ce texte, et qui va a l'encontre de toute expé-
rience musicale un peu sérieuse, c’est la prétention —
et le ridicule — de vouloir imposer aux compositeurs
les préjugés, les attentes moyennes du public. Ca ne marche
pas. Méme en Russie, ol les autorités ont vraiment mis
le paquet, ¢a n’a pas marché, les compositeurs n’en ont
fait qu’a leur téte, méme sous la férule la plus raide qui
ait existé, apreés celle du nazisme, au vingtiéme siecle.
Allez entendre un peu les ceuvres assez ahurissantes
qu’écrivait une Galina Ivanova Ustvolskaia avant le
dégel... Il m’arrive de penser qu'aux questions posées
par la musique, questions légitimes dans la mesure ou
elles demeurent des questions, il n’existe que des
réponses particuliéres, échappant a toute volonté de
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mise en coupe réglée. Un de mes amis s'est enflammé,
il y a quelques années, pour Xenakis. Les Vépres de la
Vierge de Gilles Tremblay font partie de mon anthologie
personnelle. Je ne cesse d’écouter Messiaen. L'autre jour,
j/ai été saisi, en écoutant la radio, par une ceuvre de
piano, trés moderne, trés neuve, animée par une sorte
de volonté féroce d’occuper tout le clavier, et dont je
ne connaissais pas l'auteur: c’était le Shiraz de Claude
Vivier, interprété par Louis-Philippe Pelletier. J'écoute
présentement plusieurs ceuvres de Claude Vivier, grace
a I'Anthologie de la musique canadienne de Radio-Canada.
J'entre assez facilement dans Lonely Child, pour voix et
orchestre, mais des ceuvres comme Siddharta et Lettura
di Dante (si les compositeurs donnaient a leurs ceuvres
des titres moins facétieux, peut-étre seraient-elles un
peu plus accessibles) m’ont laissé pantois. ]’y reviendrai,
j'essaierai encore...

Mais laissons cela.

Comme des centaines d’autres personnes — la salle
était pleine, a la derniére —, je suis allé au Monument
National entendre le Wozzeck d’Alban Berg, qui est une
des trés grandes ceuvres de ce siécle. C'était, on l'a su
par les journaux, une production conjointe du Nouvel
Ensemble Moderne, dirigé par Lorraine Vaillancourt, et
le Banff Centre for the Arts. J'ai vu, quinze minutes
environ apres le début de la représentation, un spec-
tateur quitter son fauteuil qu’il semblait pourtant avoir
payé, et gagner la sortie, son parapluie sous le bras. Sans
doute ne retrouvait-il pas, dans ce quon lui donnait
sur scéne et dans la fosse de l'orchestre, son Wozzeck,
celui qu’il avait écouté si souvent sur disques, a la
maison, et qu'il attendait depuis si longtemps de voir
et d’écouter dans une salle.

Sa déception était compréhensible. Car ce qu’on
entendait ce soir-1a, ce n’était pas l'orchestre sensuel,
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puissant d’Alban Berg mais une réorchestration de
I'ceuvre par le compositeur montréalais John Rea pour
le petit ensemble du NEM: plus de vents que de cordes,
et donc des sonorités plus rudes, voire un peu réches,
peu favorables aux envolées lyriques, particulierement
dans les Interludes. A cette nouvelle organisation sonore
correspondait un décor — un seul, a la place des lieux
multiples indiqués par le livret — a la fois austére et
désolé, tout en noir et blanc, évoquant les années
glauques de I'immédiat aprés-guerre en Allemagne.
Ne contestons pas la légitimité de la réorchestration
de John Rea, fort habilement faite, et jouée par I'orchestre
du NEM avec une compétence tout a fait remarquable.
L'altération sonore, cela va sans dire, modifie un peu le
sens de l'ouvrage, mais les compositeurs de 1'Ecole de
Vienne ont donné eux-mémes plusieurs exemples d"une
telle liberté d’interprétation. On se souviendra des
valses de Strauss arrangées par Schoenberg pour petit
ensemble incluant un harmonium, des piéces de Bach
orchestrées par Schoenberg et Webern, des valses de
Schubert dirigées a l'orchestre par le méme Webern, et
dont nous possédons un enregistrement d’époque. C’est
la mise en scéne qui fait probléme, qui tire I'ceuvre dans
un sens ol, de toute évidence, elle ne veut pas aller.
Passons par-dessus les inconvénients du décor unique,
qui aménent dans l'action une multitude de petites
invraisemblances: agagant, sans plus. Déplorons brie-
vement la disparition du décor de I'étang, disparition
qui atténue considérablement l'importance du théme
capital de la nature dénaturée, de la nature comme
menace totale. L'innovation la plus marquante et la plus
discutable du metteur en scéne, I’Américain Nicholas
Minu, consiste a faire de Wozzeck un ancien soldat de
I'armée allemande, soumis aux expériences pseudo-
scientifiques de 'occupant américain. Les intentions de
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Muni sont claires: « Notre intention était, en changeant
I’époque, de définir un contexte spécifique qui nous
serait plus familier et nous permettrait de mieux saisir
les enjeux politiques et sociaux présents dans 1'ceuvre.
Ces enjeux concernent principalement les iniquités de
classes sociales qui, dans notre version, deviennent en
partie des enjeux de nature multiculturelle. Cela dit,
j'aimerais faire remarquer que le noyau de l'opéra
présente aussi des problémes universels...» L'essentiel
dans Wozzeck, ce serait donc la question sociale, dans
laquelle on ferait entrer — correction politique oblige —
la question multiculturelle. Quant aux problémes uni-
versels, ils existent aussi, Muni veut bien l’admettre,
mais ils peuvent étre reconduits a l’arriére-plan sans
trop de dommage.

Le contresens est riche, substantiel, complet. En
faisant de Wozzeck la victime des Américains, en faisant
chanter le premier (et Marie) en allemand, les autres en
anglais, le metteur en scéne permet au spectateur de
penser que c'est la faute aux Américains, c’est la faute aux
autres, et cela détruit le sens tragique de la piéce de
Biichner et de 'opéra de Berg. Le partage des langues
permet la répartition des responsabilités, alors que dans
la tragédie, la tragédie qu’est Wozzeck, la faute ne peut
étre que générale, le mal constitue un déficit incom-
pressible de 'humanité elle-méme, et c’est dans une
langue commune que s'impose une fatalité indifférente
aux distinctions sociales ou culturelles. Ce qui est
important, ce qui est essentiel dans Wozzeck, ce n'est pas
qu‘un pauvre soit accablé par des riches, c’est que pour
la premiére fois dans l'histoire il ait acces, pleinement,
lui aussi, a la grande question tragique. « Wozzeck, écrit
George Steiner, est la premiére vraie tragédie de la vie
ordinaire. Elle rejette ce postulat, implicite dans le
théatre grec, élisabéthain ou classique, que la souffrance
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tragique est le sombre privilege des grands de ce
monde. (...) Biichner fut le premier a faire porter sur la
plus basse classe de la société la solennité et la com-
passion tragiques? ».

Cela, de toute évidence, le metteur en scéne de
notre Wozzeck ne 1’a pas compris. Il a voulu, comme tant
de metteurs en scéne infatués de leur métier le font
aujourd'hui, mettre sa marque personnelle sur I'ceuvre.
Il faut, de toute urgence, constituer une Société pour la
protection des (Euvres et du Public contre les Galipettes
des Metteurs en scéne. La survie de l'opéra en dépend.

J'allais oublier. Les chanteurs, en anglais et en
allemand, m’ont paru fort bons. Il n’est pas facile de
chanter Wozzeck.

2. George Steiner, La Mort de la tragédie, trad. Rose Celli, Le Seuil,
p- 200.



