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RÊVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

TOMBEAU DE GUY DEBORD 

Après vingt-cinq ans d'oubli, je suis revenu à la 
lecture de Guy Debord pour m'apercevoir qu'il avait été 
non seulement le meilleur interprète du cours général 
des choses dans les trente dernières années, mais aussi 
le plus abondamment et le plus impunément pillé1. J'ai 
comparé ses livres2 à d'autres, portant sur des sujets 
voisins, publiés dans le même temps. J'ai vu qu'on 
appelle facilement essayistes, aujourd'hui, des pro
fesseurs plus spécialisés que personnels ou des jour
nalistes interchangeables, qui font des livres avec des 
cours, des thèses, des conférences, des dissertations ou 
des articles. Si l'œuvre de Debord n'avait servi qu'à 
révéler qu'on les nomme mal, il aurait déjà été grand. 
Mais ce qui le distingue le plus, c'est la poésie. 

1. Dans Liberté 219, Serge Cantin fait remonter le concept de société 
froide aux entretiens de Claude Lévi-Strauss avec Georges Charbonnier 
(1969), sans signaler que Debord avait brillamment exposé l'idée en 
1967 (La Société du Spectacle, proposition 130). 

2. La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 (première édition: 
1967); Commentaires sur la Société du Spectacle, Gallimard, 1992 
(première édition: 1988); Considérations sur l'assassinat de Gérard 
Lebovici, Gallimard, 1993 (première édition: 1985); Panégyrique, tome 
premier, Gallimard, 1993 (première édition: 1989); «Cette mauvaise 
réputation...», Gallimard, 1993; Œuvres cinématographiques complètes 
1952-1978, Gallimard, 1994 (première édition: 1978). 
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Poésie captivante que sa monodie tranchante et 
mélancolique ! Avec toute l'ironie dont il était capable, 
il en a éclairé quelques caractéristiques dans le texte du 
film Critique de la séparation : 

Tout ceci, il faut en convenir, n'est pas clair. C'est un 
monologue d'ivrogne, tout à fait classique, avec ses 
allusions incompréhensibles, et son débit fatigant. Avec 
ses phrases vaines, qui n'attendent pas de réponse, et ses 
explications sentencieuses. Et ses silences. La pauvreté 
des moyens est chargée d'exprimer sans fard la scan
daleuse pauvreté du sujet. 

Les sujets scandaleusement pauvres que les images 
du film abordaient sur ce texte étaient «un défilé des 
cadets de Westpoint» et «une escadre au cours de 
manœuvres ». 

Dans La Société du Spectacle, voilà ce qui est poésie : 
« des phrases vaines, qui n'attendent pas de réponse » ; 
des phrases aussi effrontément sûres de leur clair
voyance que de leur inutilité, et qui, en conséquence, 
n'attendent rien de la discussion, de l'objection ou de 
l'argumentation; des énoncés vertigineusement seuls 
aussi par l'harmonie qui les isole: la précision, la 
vitesse, l'intensité, le sens du plus court chemin ne se 
rencontrent pas tous les jours. «Qui pourrait ignorer, 
dans notre siècle, que celui qui trouve son intérêt à 
affirmer spontanément n'importe quoi va toujours le 
dire n'importe comment ? » 

Panégyrique, tome premier, d'où je tire la phrase qui 
précède, s'annonce comme une entreprise immense et 
tourne court à la page 86. C'est ironique par rapport 
aux mémoires-fleuves, mais ce ne l'est pas si l'on voit 
la vérité plus près du point que du fleuve. L'impression 
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d'« éclat sans retour » que Debord ne trouvait que dans 
Poésies de Lautréamont, je l'ai en lisant Panégyrique. 

Un style digne de ce nom demande de monter une 
marche. C'est aussi une voie imposée, comme celle d'un 
train : on ne peut en négocier ni le trajet ni l'horaire. Il 
faut tout prendre ou rien, et la marche à monter est 
d'autant plus haute que la prose ambiante est plus 
indigente. Mais le charme d'un grand talent attire, 
inspire la gratitude, triomphe des préventions, décide à 
monter la marche et chasse l'envie de sauter en route. 

Sur un fond de papotage de gazettes qui rend 
sensible cette marche à monter en faisant alterner des 
extraits d'articles et les commentaires de Debord, « Cette 
mauvaise réputation... » est une manière de Société du 
Spectacle en vignettes. Et le moteur de la lecture, 
toujours, est qu'on n'y suit pas un crayon salarié, suant 
sur un pénible sillon, mais une présence vraie, zigza-
gante, variable, des empreintes digitales d'une netteté 
et d'une ironie que, selon Debord, un temps inspiré par 
« les songe-creux de la technologie » ne peut plus guère 
comprendre. 

Qui descend dans l'ironie peut voir son plancher 
succomber lui-même à l'ironie et se dérober. C'est là 
qu'en est Debord, il me semble, au moment où, ayant 
écrit « contre le monde » et surpris de voir que la culture 
s'est détruite sans lui, toute seule, il la ressuscite en 
énumérant ce qu'il aime dans les sommets du passé. 
Une œuvre qui ne contient pas sa contradiction est 
naïve ; il lui manque une moitié. 

Il arrive souvent qu'une fois quelques pages écrites, 
je perds tout intérêt pour la chose faite. Le défi d'obtenir 
quelques lignes un peu neuves m'a porté le temps 
que j'ai construit-détruit, jusqu'à un résidu qui m'a 
semblé à peu près vrai. Le défi disparu, bien ou mal 
relevé, que me reste-t-il ? Peu d'élan pour donner à lire, 
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et la sensation difficile à surmonter que tout se perd et 
doit se perdre. Pourtant le défi revient, de pousser 
encore la clôture, un jour à gauche, un autre à droite, 
pour agrandir un domaine qui ne m'appartient pas et 
dont je ne connais même pas la localisation exacte, 
encore moins la valeur. Au début de Commentaires de 
Debord, j'ai lu ceci qui m'a fait penser, à tort ou à raison, 
à l'autosuffisance du défi récurrent de faire autre chose, 
autrement: «Le malheur des temps m'obligera donc à 
écrire, encore une fois, d'une façon nouvelle. » 

En novembre 1977, après avoir vu des garnements 
sympathiques malmener un arbre, j'ai composé un 
poème. Comme d'autres qui me reviennent avec 
obstination, celui-ci avait peut-être une sérieuse raison 
d'exister : 

LE TREMBLE 

Les enfants gais l'ont plié 
Pour des bâtons flexibles, des tresses de feuilles 
Oubliés en courant sous lui 

Ensuite ils l'ont abandonné 
Anodines branches d'octobre 
Redressées pour reposer. 

Comme cet arbre que j'ai aimé sans qu'il le sache 
(mais peut-être le savait-il), Guy Debord repose main
tenant. 


