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MICHEL FOREST
NOUVELLES D’EUROPE

ler aofit

Mon chéri,

Je t'écris, assise a la terrasse d’un café, face a la
Méditerranée. A ma montre, il est midi. Il fait soleil,
chaud, et autour de moi, les gens dinent. Tout a I'heure,
lorsque j'aurai fini de t'écrire, je ferai comme eux.

Ca ne fait que cinq semaines que je suis partie. Ca
doit te faire drole de lire ca. Selon l'usage, je devrais
écrire plutdt : « ... cinq semaines que je suis ici et tu me
manques beaucoup ». Mais ces cinq semaines ont passé
tellement vite que je suis navrée de voir que mon voyage
tire a sa fin.

C'est peut-étre pour cela que je ne t'ai pas écrit plus
tot. Tout se passait si vite que je ne pouvais méme pas
prendre le temps de m’asseoir et de t'envoyer une carte
postale. (Je ten ai envoyé une il y a deux semaines,
j'espére que tu I'as reque.) Manque de temps, ou d’envie,
je ne sais pas.

Mais maintenant, ce midi a Valence, je sens que je
suis préte.

C'est bizarre, je ne me rappelle pas vraiment nos
adieux. J'ai peut-étre jeté un dernier coup d’ceil derriére
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mon épaule avant de franchir la barriére. Il ne me reste
que l'image de toi et des jumeaux qui m’envoyaient la
main.

Lors de I'embarquement, je me suis rendu compte
que c’était la premiére fois que je prenais I'avion toute
seule. Avant, c’était avec toi et C’'était toujours pour
la Floride. Méme pour notre voyage de noces, c’était la
Floride.

Quand l'avion a décollé, j'ai eu une dréle de sensation.
Je ne peux pas te la décrire précisément, c’était comme
si j'avais eu l'impression que je vous abandonnais, toi et
les enfants, que je me sauvais comme une voleuse. ]'ai
repensé a tout ce qui avait amené ce voyage : les mois
de déprime, les disputes devant les enfants. Je me suis
rappelé notre discussion : je devais prendre des vacances.
Tu ne pouvais pas m'accompagner a cause de ton travail.
Mais c’était peut-étre mieux ainsi. Nous allions placer les
enfants dans un camp de vacances pour I'été et je serais
libre d’aller o1 je voulais. J'avais choisi 'Espagne, a cause
du soleil et aussi parce que j'avais appris I'espagnol, juste
avant notre mariage.

Ma voisine de gauche était une femme de mon age.
Nous avons fait connaissance. Elle m’a demandé ce que
je faisais dans la vie. Comme je lui répondais «Rien.
J'éléve mes enfants », elle a ri. J'ai ri moi aussi. C'était
béte comme réponse. La conversation a été facile a ce
moment-la, d’autant plus que c’était elle qui parlait tout
le temps.

Elle s’appelait Mireille, elle enseignait a I'Université
de Montréal. On parlait un peu de n’importe quoi, tu
sais comment ¢a se passe a bord des avions. Je lui ai
demandé si c'était son premier voyage en Espagne.

— Oh! non! J'y vais deux fois par année. Dés que
je peux me libérer de mes cours a l'université.

— Et vous y allez toujours seule ?
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Elle a ri.

— Mon chum habite la-bas.

Je suis restée surprise. Mireille devait prendre l'avion
pour voir son petit ami ? Ca ne me semblait pas trés pra-
tique. Elle a commencé a me parler de lui. Il s’appelait
Felipe, il était mannequin.

— Mannequin ? Mais il doit étre trés beau ?

— Qui, trés beau, a-t-elle dit en riant. Trés beau et
trés niaiseux. Une belle béte.

Et elle a encore ri. Je ne savais pas trop comment
réagir. Pour moi, un professeur d'université se devait
d’étre plus sérieux. J'ai changé de sujet. Je lui ai demandé
ce qu'il y avait d’intéressant a voir en Espagne.

— CQa, il va falloir que tu me suives pour le savoir.
Et que tu te défasses de ca.

Elle a pointé le guide vert Michelin que tu m’avais
donné avant mon départ. Je I'avais glissé dans la pochette
de mon sac de voyage. J'ai pris le guide dans mes mains.

— Pourquoi, qu’est-ce qu'il a, ce guide ?

— 1l est ennuyant. Il va t'envoyer voir des vieilles
pierres, des vieux chateaux, des vieilles villes. Ecoute,
a-t-elle dit en prenant le guide dans ses mains. « Musée
du Prado. Au premier étage, on remarque les tableaux
des primitifs flamands. On remarque chez Van Der
Weyden tant la richesse des coloris, la recherche de la
composition que le sens du pathétique ». Non, mais fran-
chement, tu ne vas pas en Espagne pour suivre un cours
d’histoire de I'art! L’Espagne, c’est un pays qui bouge,
c'est un beau pays qui se réveille aprés les années de
Franco. Tiens, a-t-elle dit en me rendant le guide, a ta
place je le mettrais au fond de mon sac et je ne m'en
occuperais plus.

Jai remis le guide dans mon sac. J'étais un peu
vexée. D'ou elle sortait, celle-la, pour me donner des
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lecons ? Mireille a dii deviner mes sentiments. Elle m‘a
prise par le poignet.

— Ce que je veux dire, c'est que tu vas tout rater
de I'Espagne si tu te contentes de suivre le parcours
habituel des touristes. C'est trés beau, les cathédrales, les
musées, tout ¢a, et je t'encourage a les voir. Mais il ne
faut pas que tu passes ton temps avec les morts. Tu dois
sortir, voir de quoi ont I'air les vivants.

A Taéroport, Mireille a retrouvé son ami Felipe. Il
I'attendait avec une énorme gerbe de roses. Mireille lui
a sauté au cou. Il était vraiment trés beau. Je suis restée
en arriere avec mes valises afin de dire au revoir a
Mireille. Elle m'a vue, a parlé rapidement a Felipe en
espagnol. Il s’est avancé vers moi et m’a tendu une des
roses du bouquet avec un grand sourire.

— Bienvenue en Espagne, m’a-t-il dit avec un fort
accent.

J'ai pris la rose dans ma main droite, un peu confuse.
Nous sommes montés dans la voiture de Felipe, une
petite décapotable sport, et nous nous sommes dirigés
vers le centre-ville. Felipe conduisait trés vite et je me
demandais comment il faisait pour se frayer un chemin
au travers de la circulation. De temps en temps, il appli-
quait les freins brusquement et je devais m’agripper a
mon siége. Nous sommes parvenus a mon hotel et Felipe
a insisté pour porter mes bagages.

— N’oublie pas, si tu en as marre des musées, tu
me téléphones a ce numéro.

Mireille m’a tendu un petit bout de papier. Felipe a
démarré en trombe et je les ai perdus de vue.

L’agent de voyage avait bien fait les choses. Ma
chambre donnait directement sur le parc du Retiro. En
juillet, il est tout en fleurs et ¢’est magnifique. Mais j'étais
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tellement fatiguée que je n’ai méme pas pris de douche.
Je me suis étendue tout habillée sur le lit et jai dormi
pendant six heures.

Si tu m’avais vue durant les premiers jours, je crois
que tu aurais été fier de moi. Je me levais t6t, je prenais
mon petit déjeuner au restaurant de 1'hétel et je partais
pour la journée, afin de visiter. J'ai fait plusieurs excur-
sions en autobus pour voir Tolede, Avila, Ségovie. J'ai
visité le musée du Prado de fond en comble pendant
toute une journée. Le soir, je soupais tot et j'allais me
coucher.

Est-ce que tu me croiras si je te dis qu’au bout de
quelques jours je m'ennuyais déja de la maison ? J'étais
désorientée. Pour la premiére fois depuis dix ans, j’avais
tout mon temps a moi. Et voila que je ne savais pas
comment l'utiliser. Franchement, Luc, je serais peut-étre
revenue aprés seulement une semaine tant je me sentais
désemparée. Mais je ne suis pas revenue. J'ai eu de la
chance. Les événements ont décidé pour moi.

Une semaine aprés mon arrivée, donc, je prenais
mon petit déjeuner tout en feuilletant mon guide Miche-
lin. Je me suis sentie épiée. J'ai levé la téte et j'ai regardé
autour de moi. Il y avait un homme, seul, qui me regar-
dait depuis sa table. ]'ai replongé le nez dans mon guide.
Ca me faisait drole de me sentir observée. J'ai attendu
quelques minutes puis j'ai regardé de nouveau. L’homme
me regardait encore. Il a méme esquissé un petit sourire.
Jai détourné la téte. Quelques minutes plus tard, le
serveur m’apportait un billet. J'ai regardé 'homme qui
m’a souri de nouveau.

Je me suis levée, j'ai laissé le billet sur la table sans
prendre la peine de le lire et j'ai couru attraper mon auto-
bus. Je m’en allais visiter la vallée de Los Caidos. (C'est
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une grande crypte que Franco a fait creuser a flanc de
montagne et qui contient les restes des morts de la guerre
civile.) L'autobus grimpait vers le sanctuaire pendant que
le guide expliquait en anglais, en francais et en espagnol
I'histoire de la guerre d’Espagne.

Nous sommes parvenus en haut et en descendant
de l'autobus, j'ai été saisie par le panorama magnifique
qui s’offrait 8 moi. Du haut de la montagne, on pouvait
voir trés loin. Le soleil me réchauffait la nuque et je me
sentais réconfortée. Le guide nous a demandé de le suivre
a l'intérieur de la crypte.

Je me suis retrouvée dans une immense chapelle,
sombre et froide. Le guide récitait 'historique du monu-
ment d'une voix monotone et je pouvais voir de loin une
vieille femme qui allait déposer une gerbe de fleurs sur
la tombe de Franco.

Et j'ai repensé a ce que m’avait dit Mireille : «II ne
faut pas que tu passes ton temps avec les morts. Tu dois
sortir, voir de quoi ont Iair les vivants. » Je me suis rendu
compte que j'étais entourée de dizaines de milliers de
morts. J'ai soudainement ressenti le désir incontrélable
de me retrouver dehors, au soleil.

Je me suis détachée du groupe et j'ai marché rapi-
dement vers la sortie. Parvenue sur le belvédére, je suis
allée m’accouder a la balustrade. Il y avait une petite brise
qui me caressait le visage. Devant moi, la campagne espa-
gnole s’étendait a I'infini, inondée de soleil. Je me sentais
tellement bien que je suis restée 1a pendant une demi-
heure.

C’est a ce moment-la, je crois, que j'en ai eu assez
des musées et des cathédrales. Je n‘ai plus eu qu'une
envie : que l'autobus me raméne a Madrid.

Je me suis précipitée dans ma chambre. J'ai fouillé
dans le tiroir de ma table de chevet et jai retrouvé le
billet de Mireille. J'ai composé le numéro fébrilement, en
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espérant de toutes mes forces que quelqu’un réponde.
Jai laissé sonner je ne sais combien de temps et fina-
lement un homme m’a répondu. C'était Felipe. J'ai de-
mandé, dans mon pauvre espagnol, de parler a Mireille.
J'ai entendu le bruit du récepteur qui changeait de main.

— Alls?

— Mireille, c’est moi Suzanne.

— A, salut!

Il ne semblait pas y avoir le moindre signe de sur-
prise dans sa voix. Elle semblait méme plutét contente.

— Mireille, j'en ai assez de faire la touriste.

— Et qu'est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. Je pense que je veux voir les vivants.

Une heure plus tard, la voiture de Felipe me cueillait
devant mon hétel. J'avais fait tout ce que Mireille m'avait
dit de faire: j'avais réglé ma note d'hétel, car jallais
désormais vivre chez Felipe, j'avais fait mes bagages et
j'avais jeté mon guide Michelin a la poubelle.

Mon pauvre Luc, je te sens tout tremblant d'indi-
gnation de me voir vivre chez des étrangers. Mais peut-
étre que tu trembles pour ton guide Michelin qui
désormais pourrit au soleil dans un dépotoir des envi-
rons de Madrid.

Le reste de mon voyage, vois-tu, je ne devrais peut-
étre pas te le raconter. Je n'ai rien fait de bien grave. Je
ne t'ai méme pas trompé. Mais je crois que tu vas tout
de méme étre inquiet. Ou alors, tu vas te demander si
c’est bien ta petite femme qui t'écrit.

C'est un dréle d’appartement, aménagé sur le toit
de ce qui avait dii étre une usine, bien des années
auparavant. En plus des deux chambres, il y a trois
grandes piéces, dont une qui ressemble un peu a un
solarium, avec un toit tout en fenétres. En sortant du
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solarium, on se trouve sur une terrasse qui donne sur la
ville. Pour entrer dans les chambres, il faut faire coulisser
deux des miroirs du mur de gauche.

En entrant la pour la premiére fois, j'ai été choquée
par le désordre. Il y avait des livres et des disques qui
trainaient un peu partout, des vétements laissés sur les
divans. Il y avait des plantes vertes qui pendaient du
plafond et un immense aquarium qui devait bien faire
la moitié du mur du solarium. Comme je m’approchais
de l'aquarium pour regarder les poissons, Felipe m'a
prise par le bras :

— Atencidn, a-t-il dit, poissons dangereux, mangent
de la viande.

— Des piranhas, a dit Mireille. Trés voraces. Ils
viennent d’Amérique du Sud. Felipe les adore. Je te sers
un verre ?

Le soir, Mireille a décidé que nous devions sortir.
Elle a ouvert ma valise, examiné mes vétements et a
décidé qu’elle m’en préterait.

— Tu as de belles choses, m’a-t-elle dit, mais une
robe Laura Ashley, ol nous allons ce soir, ¢a ne serait
pas trés indiqué. Heureusement que nous avons la méme
taille.

Elle m’a donné une paire de jeans, un tee-shirt blanc
et une veste sans manches. J'ai enfilé tout ¢a et je me
suis regardée dans le miroir. Tu ne me croiras peut-étre
pas mais ce n’est qu'a ce moment-la que je me suis rendu
compte que je n‘avais que trente-deux ans. J'ai regardé
ma taille moulée par les jeans et j"ai vu que j'avais encore
ma silhouette de jeune fille comme c'est écrit dans
Chitelaine. J'ai repensé a 'homme qui m’avait souri au
restaurant ; apres tout, j’étais encore désirable.
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Mireille m’a regardée et a hoché la téte en signe
d’approbation. Puis nous sommes descendues dans la
rue, ou nous attendait Felipe, déja installé au volant de
sa voiture. Il était huit heures, le soleil commengait a se
coucher et 8 Madrid c’est I'’heure la plus agréable. 1 fait
moins chaud, les gens sortent dans la rue, s’attardent
dans les cafés, sur les terrasses.

Felipe avait rabattu le toit de sa décapotable et le
vent me fouettait le visage. J'étais étendue sur le siége
arriére et je me sentais bien. Je ne pensais a rien, sinon
a me laisser aller, a profiter au maximum de la soirée.

A partir de 13, mes souvenirs sont un peu flous. Je
sais que nous sommes allés manger dans un petit restau-
rant du centre de la ville. Le propriétaire était un ami de
Felipe et nous avons eu droit au service de grande classe.
Le patron nous a méme offert le champagne.

Il était minuit quand nous sommes sortis du restau-
rant. La téte me tournait, j'étais siire que nous allions
rentrer a I'appartement. Je me trompais, bien entendu.
Mireille avait décidé de me faire faire la tournée de ses
endroits préférés.

Et c’est ce que nous avons fait. Je ne me souviens
pas de tout en détail, mais je me revois dans une disco-
theque en train de danser avec Felipe, je revois égale-
ment ce spectacle de flamenco dans une petite boite
enfumée («Il va bien falloir que tu voies un peu de fla-
menco avant de partir. »). Je me souviens aussi de ce bar
ol nous avons fini la soirée, situé au fond d’une ruelle
assez obscure. Je revois le comptoir en bois ou nous
étions accoudés tous les trois. Je revois aussi le patron
du bar, un gros homme aux cheveux noirs et a la barbe
grise, qui portait un énorme pendentif a I'oreille. C'est
dans ce bar que Mireille m'a présenté plusieurs de ses
amis espagnols, pour la plupart des comédiens, des artistes.
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Lorsque nous sommes finalement ressortis dehors, il
faisait jour. J'ai vu beaucoup d’hommes qui se rendaient
au bureau, leur mallette & la main, des hommes comme
toi. Pour eux, la journée commencait. Pour moi, elle se
terminait.

Je me suis étendue sur le siége arriére et je me suis
endormie immédiatement.

Felipe est parti pour Paris peu de temps aprés mon
arrivée a I'appartement. Il devait participer a un défilé
de mode trés important ; alors, pendant deux semaines,
nous avons eu l'appartement pour nous seules. Nous
nous levions trés tard, jamais avant midi. Nous ne man-
gions jamais a I'appartement. Mireille tenait absolument
a ce que je ne prépare aucun repas, et comme elle ne
savait gueére cuisiner, nous n’avions pas d’autre choix que
d’aller diner a un petit bistrot du quartier. L'aprés-midi,
nous passions notre temps a lire des magazines, a écouter
des disques ou simplement a lézarder au soleil, a causer.

C'était le soir que nous vivions vraiment. Souvent,
nous sortions dans les endroits préférés de Mireille qui
étaient devenus les miens. Durant ces sorties, nous pou-
vions remarquer a quel point les hommes étaient attirés
en voyant deux jeunes femmes seules riant aux éclats.
Nous ne pouvions jamais aller dans ces discothéques
sans que des hommes viennent pour nous payer des
verres et nous inviter a danser. Au début, j'étais vague-
ment mal a l'aise. Je n’avais plus 'habitude de me faire
draguer. Et puis j'ai vite compris qu'avec les Espagnols
il était possible de rire, de bavarder un peu mais de
refuser tout de méme leurs avances. Lorsque je leur
disais que j'étais mariée, ils continuaient de sourire,
mais je voyais dans leurs yeux que ¢a les emmerdait. Si
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j'avais voulu tromper mon mari, se disaient-ils, je n’au-
rais pas parlé de lui.

Quand nous ne sortions pas, Mireille recevait ses
amis. Mon espagnol s’améliorait de jour en jour et jai
vite pu prendre part a la conversation. Au début, jétais
intimidée. Ils étaient tous écrivains, peintres, comédiens
et leurs conversations étaient tellement éloignées de
celles que je pouvais avoir avec tes amis... J'étais bien
embarrassée de leur dire que le dernier film que j'avais
vu avec toi était Wall Street. C'est Mireille qui m’a inté-
grée au groupe. Ca n’a pas été long d'ailleurs. Lorsqu'’ils
ont su que j’avais trois enfants, dont des jumeaux, ils ont
été trés intrigués. Aucun d’entre eux n’avait d’enfant.
Mais ils m’ont tous dit combien j'étais chanceuse d’avoir
des enfants, combien ce devait étre enrichissant. Je ré-
pondais « oui » distraitement, mais en méme temps je les
enviais de mener une vie si palpitante. Ils passaient leur
temps a parler d’expositions, de vernissages, de publi-
cation de livres. Ils avaient des amis a travers le monde
et pour eux, aller un mois a Paris, c’était de la routine.

Nous parlions tard dans la nuit, puis Mireille mettait
tout le monde a la porte et nous allions nous coucher,
non sans avoir contemplé, de la terrasse, le soleil qui se
levait sur Madrid.

Lorsque Felipe est revenu de Paris, nous avons dé-
cidé de prendre la voiture et de sortir de Madrid. J'avais
envie de me baigner dans la Méditerranée, de m’étendre
au soleil. Nous sommes partis pour Valence le lende-
main. Felipe connaissait un petit hotel au bord de la mer
ou nous pourrions demeurer. Nous sommes arrivés deux
jours plus tard. L'hotel était un peu vieux, mais nous
avions pu obtenir deux chambres avec vue sur la mer.
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Ca fait maintenant deux semaines que nous sommes
ici. Je ne sais pas quand nous en repartirons. Je sais, Luc,
je devrais prendre I'avion dans une semaine pour revenir
a Montréal. Le probléme, c’est que je n’en ai pas envie.
Je vis les plus beaux jours de ma vie et je ne peux pas
m’en lasser.

Hier soir, nous sommes allés souper au restaurant le
plus chic du coin et, pour l'occasion, j’avais mis ma robe
rouge, celle que je mets toujours pour aller au party de
Noél de ton bureau. Aprés le repas, nous sommes allés
danser dans un club tout proche. Vers deux heures du
matin, je suis sortie prendre l'air sur la terrasse. J'ai vu
que par un petit escalier je pouvais descendre sur la
plage. Je suis descendue, j'ai retiré mes souliers a talons
hauts et j’ai commencé a marcher vers la mer. J'ai vite
eu les pieds dans l'eau tiéde. J'ai marché comme ¢a, le
long du rivage, pendant quelques minutes. Mais soudai-
nement, j'ai glissé sur quelque chose de mou, une algue
je crois, et je suis tombée dans 'eau. Ma robe était trem-
pée, elle me collait a la peau et, avec la brise qui soufflait
sur la plage, j'ai commencé a frissonner.

C'est 2 ce moment-la que j'ai vu un homme qui
accourait vers moi, une serviette de plage a la main. Il a
jeté la serviette sur mes épaules et a commencé a me
frotter le dos pour me réchauffer. Je me suis mise a rire,
d’un fou rire incontrélable.

Puis j'ai senti que 'homme avait arrété de me frotter
le dos et je me suis retournée pour le remercier. Il avait
disparu. Ne me demande pas comment il avait pu
s’évanouir comme ¢a dans la nature, sur une plage. Il ne
restait que cette serviette sur mes épaules, et ma robe
rouge, maintenant fichue a cause de I'eau salée.

Je suis retournée a la terrasse du club, j'ai récupéré
mes souliers au pied du petit escalier. Quand Mireille
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m’'a vue, trempée avec la serviette en ratine blanche sur
le dos, elle n"a pu s'empécher de rire.

— Mais d’ott sors-tu comme ¢a ?

J'aurais voulu lui expliquer, lui décrire ’'homme en
blanc. Mais j’avais l'impression d’avoir révé.

Le temps me manque, mon chéri. Mireille et Felipe
m’attendent pour aller diner. C'est une bien drdle de lettre
que je t'écris 1a, n'est-ce pas ? Et tu dois te demander o1
je veux en venir, non ?

Le pire, c'est que je ne le sais pas moi-méme. Tu
vois, avant de partir, j'avais les idées nettes parce que
justement je n'avais pas d'idées, seulement des certi-
tudes. Maintenant, j'ai de moins en moins de certitudes
et de plus en plus d'idées.

Je vais revenir bientét. Ce matin, j'ai téléphoné a
Iberia pour savoir si je pouvais prolonger la validité de
mon billet de retour. Ils m'ont répondu que j'avais droit
a deux autres semaines. Alors j'entends bien profiter de
ce petit sursis. Demain, nous partons pour '’Andalousie,
vivre chez un ami de Felipe qui posséde des vignobles
dans la région de Jerez. Et aprés, ce sera Séville, ou
Cordoue, ou Barcelone, je ne sais pas encore. Je ne veux
plus faire de plans.

Dans deux semaines, tu pourras venir me chercher
a I'aéroport. J'ai les cheveux plus courts maintenant, alors
si tu ne me reconnais pas, je t'indique que je porterai un
chapeau de paille jaune.

Suzanne



