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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR
LART AVACHI

Il existe un art positivement lache et qui s'assume
comme tel. C'est une peinture délibérément moche, sans
énergie, intentionnellement sans force, non pas une pein-
ture de la décomposition mais une peinture elle-méme
décomposée, volontairement vile, par son propos peut-
étre mais certainement par ses caractéristiques plastiques,
et peut-étre moins par son principe moral que par son
principe d’art.

Cet art peut se présenter de nombreuses fagons, en
peinture, en sculpture, en installations, en chacune de
ces disciplines, pourvu qu'on y retrouve cette espéce
de nullité que non seulement il doit traduire mais dont
il doit procéder ; et dans la seule peinture, il peut se réa-
liser la méme de toutes sortes de manieres. Il suffit que
I'ceuvre soit, a I'évidence, quelque chose qui ne soit rien,
sauf précisément ce rien. Mais le mot « rien » est ici insuf-
fisant et un peu impropre. Une telle ceuvre montre des
marques de ce qui est plus évidemment nul que le néant.
Par exemple, pensez a l'une de ces toiles maculées, sur
lesquelles en effet une matiére liquide s’est tout simple-
ment déversée et coule en petits filets vers le bas comme
une humeur, signe d'une compléte absence d'interven-
tion. Ou, s'il s’agit de sculpture ou d’installations, songez
a n'importe quoi de jeté quelque part sans y penser,
songez a un dépotoir, 3 un débarras, a des haillons, a
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des chiffons en lambeaux qui pendent par hasard dans
un lieu vague, et ce n'est pas la une image, c’est effecti-
vement ce qu'on rencontre au musée dans ce genre de
produits. L'art a cherché directement cela, qui reléve exclu-
sivement d'un mol arbitraire, c’est-a-dire de ce qui est en
chute libre, tombe, traine, selon un principe d’inertie
exactement contraire a la dynamique de I'art. L'artiste de
cet affaissement aura compté sur ce qui, tombant, se
défaisant, s’étant défait, disparaissant, paradoxalement
ne disparait pas tout a fait pourtant, et voila de nouveau,
au creux de tout, dans ce vortex, d'une certaine facon,
la réalité d’art, fait dernier et vraiment irréductible, je
I'avoue.

Cette réalité résiduelle est aussi irréfutable qu’esthé-
tiquement nulle. Un certain fumisme s’appuie sur le fait
de cette réalité, qui résiste indéfiniment. Sur ce fond, qui
est réel, je le répete, I'imposture se maintient, selon ce
qu'on peut voir, et elle se défend interminablement,
d’ailleurs dans l'anachronisme le plus évident, le plus
ennuyeux, le plus emmerdant...

Amas de voitures aplaties et mises en cube sous la
presse, bottes de foin, rebuts divers, petits tas de quelque
chose, pissat (on a vu ¢a a New York il y a peu), piano
éventré, démoli’, ballots de guenilles, charpies éparses,
— et ainsi de suite, pourrait-on dire, puisqu’en effet il ne
s'agit que de suite et non de ce qui exercerait une action
causale, et parce que cette suite a la ficheuse propriété
de s'allonger, car elle ne fait que suivre... Et néanmoins

1. Je ne me rappelle plus précisément le nom de ce canular : Hommage
@ Chopin, je crois. Il voisinait avec les voitures écrasées. Parmi d’autres
attrapes, dont celles de I'art dit « pauvre », il faisait partie de I'exposition
intitulée Manifeste qui regroupait un grand nombre d’'ceuvres réalisées
de 1960 a 1990, dont plusieurs étaient plus qu‘intéressantes, notamment
des toiles de maitres. Cette exposition eut lieu en 1992, au Centre
Georges-Pompidou.
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il y a la un fait, et un fait d’art, la chose est indéniable.
Notre époque a malheureusement découvert que tout est
d’art, méme ce qui se retire et se démet de toute esthétique.

Je m'apercois depuis longtemps que les riens qui en
résultent ne présentent 3 mes yeux aucun intérét. Ils
m’amusaient vivement jadis, c’est-a-dire que Duchamp
m’amusait, mais non son innombrable, prétentieuse et
ridicule postérité. Celle-ci m’ennuie mortellement. J'ai
contracté a son endroit un haussement d’épaules chro-
nique, une sorte de réflexe mécanique d’élimination
préventive de ce fatras ! Mais, de plus en plus, mon juge-
ment rejoint mon sentiment, car je me rends compte
d’une évidence dont j'entrevois au surplus la raison.

D’abord cette évidence, et nous verrons ensuite la
raison. L'effet, méme de choc, que provoquent les actes
de cet art est quelque chose d’extrémement limité et
mesquin. Il s’agit d'un art sans prodigalité aucune et dont
on découvre inévitablement que ce qu'il donne au terme
de son expérience n’a pratiquement aucune substance.
Ce régime de famine est exténuant.

Depuis un certain temps, j'apergois plus clairement
la raison de mon indifférence pour ces ceuvres qui
encombrent aujourd’hui bien des musées. Mon expli-
cation se rapporte a ce que fut I'art depuis toujours, ainsi
qu‘a ce qu'il est aujourd’hui encore dans presque toutes
ses expressions et particuliérement son expression spon-
tanée, naive, quotidienne, commune et, en quelque sorte,
universelle.

Par une loi observée partout, de tout temps et en
toutes choses, 'art tend non a dissoudre 1'étre mais a
le constituer, a le multiplier, a 'enrichir, a le célébrer,
de méme qu’a prodiguer des largesses, a émouvoir, a
émerveiller, a provoquer la joie.

Qu’est-ce qu'il propose, dans les petites choses
comme dans les grandes ? De quoi me prive au contraire
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I'inversion anti-esthétique ? Il n’y a qu’a voir la diffé-
rence. Celle-ci est quasi totale. Ce qu'il propose, ce qu'il
donne a profusion, ce qu’il a donné par tous les siécles
— ce qu'il offre aujourd’hui, méme dans les objets les
plus modestes, en dépit du mauvais gott hélas régnant
dans le commerce, ce qu'il cherche a offrir en tout cas —,
on n'a qu‘a voir cela, dont fut inondée I'humanité. On
s’épuiserait a énumérer et a décrire ses dons, ses bien-
faits. Jamais I'on n'y parviendrait. Et voila ce dont I'anti-
esthétique a décidé de nous priver. Faites la somme : elle
est incalculable ; elle est de plus infinie, car la beauté est
incommensurable.

J'avais commencé une ébauche de description. J'y ai
renoncé, car je devais tomber pour cela dans la redon-
dance, dans le style. Couronnes. Etoiles. Lumidre.
Ogives. Fléches. Pleins cintres. Somptuosités du costume.
Marbres, ors, laques, pierres précieuses. Cérémonials.
Verriéres. Etoffes. Bracelets. Bijoux. Tableaux. Statues.
Cathédrales. Buildings. Je me suis arrété, car c’était
inutile : chacun sait ce que I'humanité entiére veut et
admire, admire parfois a tort mais qu'importe ?

Quel est le sentiment commun ? Chaque chose doit
étre plus belle, tout doit étre beau. L'esthétique est mani-
festement partout. Mais quelques-uns disent que ce qui
résulte naturellement de I'art ne doit plus en résulter. Ou
plutdt d’aucuns le pensent encore, apreés soixante-quinze
ans de la méme dérision (méme durée que 'URSS!).
Voici I'extraordinaire : Duchamp, dans sa succession, est
devenu entiérement sérieux ! Sérieux comme les critiques !
Est-ce que cela se peut ? Cela me rappelle un certain film
surréaliste : a la fin de I'enterrement, tout le monde meurt,
cest la mort générale et méme la mort des croque-morts !

L'inversion dont je parle supprime les bienfaits de
I'art. Cet art inverti n’est pas selon mon humanité, voila
tout. Je me moque de ce qu'il peut étre par ailleurs, s'il



112

est quelque chose, mais il n'est plus méme ce quelque
chose. Or ces bienfaits, cette surabondance de bontés,
voici que je les redemande. (Le moi, le je ne sont pas ici
seulement personnels, mais représentatifs.) Tel est mon
choix, telle est mon indépendance. Telle est ma décision.
Je suis souverain juge de ce que je veux. Cela ne tient
pas a une position abstraite, a une exigence intellectuelle.
Je veux ce que je veux, c’est tout. Je n‘ai que faire d'un
art qui ne donne que de la dérision, qui elle-méme
d’ailleurs est morte, n'est plus rien, est tombée depuis
longtemps dans une suffisance particulierement niaise.
On croit avoir tout dit en alléguant que I'art reflete
I'époque, jolie excuse pour ne rien dire. Un créateur jus-
tement se moque de l'art-reflet. Son époque, il I'affronte.

Un bon exemple d’art non avachi...
L’Apollon du Scasato, Villa Giulia, Rome



