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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

L'ART AVACHI 

H existe un art positivement lâche et qui s'assume 
comme tel. C'est une peinture délibérément moche, sans 
énergie, intentionnellement sans force, non pas une pein
ture de la décomposition mais une peinture elle-même 
décomposée, volontairement vile, par son propos peut-
être mais certainement par ses caractéristiques plastiques, 
et peut-être moins par son principe moral que par son 
principe d'art. 

Cet art peut se présenter de nombreuses façons, en 
peinture, en sculpture, en installations, en chacune de 
ces disciplines, pourvu qu'on y retrouve cette espèce 
de nullité que non seulement il doit traduire mais dont 
il doit procéder ; et dans la seule peinture, il peut se réa
liser là même de toutes sortes de manières. Il suffit que 
l'œuvre soit, à l'évidence, quelque chose qui ne soit rien, 
sauf précisément ce rien. Mais le mot « rien » est ici insuf
fisant et un peu impropre. Une telle œuvre montre des 
marques de ce qui est plus évidemment nul que le néant. 
Par exemple, pensez à Tune de ces toiles maculées, sur 
lesquelles en effet une matière liquide s'est tout simple
ment déversée et coule en petits filets vers le bas comme 
une humeur, signe d'une complète absence d'interven
tion. Ou, s'il s'agit de sculpture ou d'installations, songez 
à n'importe quoi de jeté quelque part sans y penser, 
songez à un dépotoir, à un débarras, à des haillons, à 
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des chiffons en lambeaux qui pendent par hasard dans 
un lieu vague, et ce n'est pas là une image, c'est effecti
vement ce qu'on rencontre au musée dans ce genre de 
produits. L'art a cherché directement cela, qui relève exclu
sivement d'un mol arbitraire, c'est-à-dire de ce qui est en 
chute libre, tombe, traîne, selon un principe d'inertie 
exactement contraire à la dynamique de l'art. L'artiste de 
cet affaissement aura compté sur ce qui, tombant, se 
défaisant, s'étant défait, disparaissant, paradoxalement 
ne disparaît pas tout à fait pourtant, et voilà de nouveau, 
au creux de tout, dans ce vortex, d'une certaine façon, 
la réalité d'art, fait dernier et vraiment irréductible, je 
l'avoue. 

Cette réalité résiduelle est aussi irréfutable qu'esthé
tiquement nulle. Un certain fumisme s'appuie sur le fait 
de cette réalité, qui résiste indéfiniment. Sur ce fond, qui 
est réel, je le répète, l'imposture se maintient, selon ce 
qu'on peut voir, et elle se défend interminablement, 
d'ailleurs dans l'anachronisme le plus évident, le plus 
ennuyeux, le plus emmerdant... 

Amas de voitures aplaties et mises en cube sous la 
presse, bottes de foin, rebuts divers, petits tas de quelque 
chose, pissat (on a vu ça à New York il y a peu), piano 
éventié, démoli1, ballots de guenilles, charpies éparses, 
— et ainsi de suite, pourrait-on dire, puisqu'en effet il ne 
s'agit que de suite et non de ce qui exercerait une action 
causale, et parce que cette suite a la fâcheuse propriété 
de s'allonger, car elle ne fait que suivre... Et néanmoins 

1. Je ne me rappelle plus précisément le nom de ce canular : Hommage 
à Chopin, je crois. Il voisinait avec les voitures écrasées. Parmi d'autres 
attrapes, dont celles de l'art dit « pauvre », il faisait partie de l'exposition 
intitulée Manifeste qui regroupait un grand nombre d'oeuvres réalisées 
de 1960 à 1990, dont plusieurs étaient plus qu'intéressantes, notamment 
des toiles de maîtres. Cette exposition eut lieu en 1992, au Centre 
Georges-Pompidou. 
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il y a là un fait, et un fait d'art, la chose est indéniable. 
Notre époque a malheureusement découvert que tout est 
d'art, même ce qui se retire et se démet de toute esthétique. 

Je m'aperçois depuis longtemps que les riens qui en 
résultent ne présentent à mes yeux aucun intérêt. Ils 
m'amusaient vivement jadis, c'est-à-dire que Duchamp 
m'amusait, mais non son innombrable, prétentieuse et 
ridicule postérité. Celle-ci m'ennuie mortellement. J'ai 
contracté à son endroit un haussement d'épaules chro
nique, une sorte de réflexe mécanique d'élimination 
préventive de ce fatras ! Mais, de plus en plus, mon juge
ment rejoint mon sentiment, car je me rends compte 
d'une évidence dont j'entrevois au surplus la raison. 

D'abord cette évidence, et nous verrons ensuite la 
raison. L'effet, même de choc, que provoquent les actes 
de cet art est quelque chose d'extrêmement limité et 
mesquin. Il s'agit d'un art sans prodigalité aucune et dont 
on découvre inévitablement que ce qu'il donne au terme 
de son expérience n'a pratiquement aucune substance. 
Ce régime de famine est exténuant. 

Depuis un certain temps, j'aperçois plus clairement 
la raison de mon indifférence pour ces œuvres qui 
encombrent aujourd'hui bien des musées. Mon expli
cation se rapporte à ce que fut l'art depuis toujours, ainsi 
qu'à ce qu'il est aujourd'hui encore dans presque toutes 
ses expressions et particulièrement son expression spon
tanée, naïve, quotidienne, commune et, en quelque sorte, 
universelle. 

Par une loi observée partout, de tout temps et en 
toutes choses, Tart tend non à dissoudre l'être mais à 
le constituer, à le multiplier, à l'enrichir, à le célébrer, 
de même qu'à prodiguer des largesses, à émouvoir, à 
émerveiller, à provoquer la joie. 

Qu'est-ce qu'il propose, dans les petites choses 
comme dans les grandes ? De quoi me prive au contraire 
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l'inversion anti-esthétique ? Il n'y a qu'à voir la diffé
rence. Celle-ci est quasi totale. Ce qu'il propose, ce qu'il 
donne à profusion, ce qu'il a donné par tous les siècles 
— ce qu'il offre aujourd'hui, même dans les objets les 
plus modestes, en dépit du mauvais goût hélas régnant 
dans le commerce, ce qu'il cherche à offrir en tout cas —, 
on n'a qu'à voir cela, dont fut inondée l'humanité. On 
s'épuiserait à énumérer et à décrire ses dons, ses bien
faits. Jamais Ton n'y parviendrait. Et voilà ce dont Tanti-
esthétique a décidé de nous priver. Faites la somme : elle 
est incalculable ; elle est de plus infinie, car la beauté est 
incommensurable. 

J'avais commencé une ébauche de description. J'y ai 
renoncé, car je devais tomber pour cela dans la redon
dance, dans le style. Couronnes. Étoiles. Lumière. 
Ogives. Flèches. Pleins cintres. Somptuosités du costume. 
Marbres, ors, laques, pierres précieuses. Cérémonials. 
Verrières. Étoffes. Bracelets. Bijoux. Tableaux. Statues. 
Cathédrales. Buildings. Je me suis arrêté, car c'était 
inutile : chacun sait ce que l'humanité entière veut et 
admire, admire parfois à tort mais qu'importe ? 

Quel est le sentiment commun ? Chaque chose doit 
être plus belle, tout doit être beau. L'esthétique est mani
festement partout. Mais quelques-uns disent que ce qui 
résulte naturellement de l'art ne doit plus en résulter. Qu 
plutôt d'aucuns le pensent encore, après soixante-quinze 
ans de la même dérision (même durée que l'URSS !). 
Voici l'extraordinaire : Duchamp, dans sa succession, est 
devenu entièrement sérieux ! Sérieux comme les critiques ! 
Est-ce que cela se peut ? Cela me rappelle un certain film 
surréaliste : à la fin de l'enterrement, tout le monde meurt, 
c'est la mort générale et même la mort des croque-morts ! 

L'inversion dont je parle supprime les bienfaits de 
l'art Cet art inverti n'est pas selon mon humanité, voilà 
tout. Je me moque de ce qu'il peut être par ailleurs, s'il 
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est quelque chose, mais il n'est plus même ce quelque 
chose. Or ces bienfaits, cette surabondance de bontés, 
voici que je les redemande. (Le moi, le je ne sont pas ici 
seulement personnels, mais représentatifs.) Tel est mon 
choix, telle est mon indépendance. Telle est ma décision. 
Je suis souverain juge de ce que je veux. Cela ne tient 
pas à une position abstraite, à une exigence intellectuelle. 
Je veux ce que je veux, c'est tout. Je n'ai que faire d'un 
art qui ne donne que de la dérision, qui elle-même 
d'ailleurs est morte, n'est plus rien, est tombée depuis 
longtemps dans une suffisance particulièrement niaise. 

On croit avoir tout dit en alléguant que l'art reflète 
l'époque, jolie excuse pour ne rien dire. Un créateur jus
tement se moque de Tart-reflet. Son époque, il l'affronte. 

Un bon exemple d'art non avachi... 
L'Apollon du Scasato, Villa Giulia, Rome 


