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YVON RIVARD
LE SYNDROME DU PREAMBULE

La vertu ne ressemble pas seulement a ce
combattant dont la seule affaire dans la
lutte est de garder son épée immaculée,
mais elle a aussi entrepris la lutte pour
préserver les armes.

Hegel

Commengons par un peu de science-fiction. L'his-
toire se passe en France en 1968. Un jeune Québécois,
fort d'une bourse de doctorat qui lui garantit trois ans
de loisirs et d’études, se présente a son futur directeur
de thése. Bien sr, il est trés intimidé parce qu'il vient
d’une province lointaine et que son bagage intellectuel
Iui semble tout a coup bien léger: qui est-il, Iui, pour
entreprendre d’étude d'un grand écrivain frangais ? De
quelle autorité critique peut-il se réclamer ? Que répondra-
t-il a son directeur si ce dernier lui demande de définir
sa méthode ? Qu'il va relire 'ceuvre, prendre des notes,
réfléchir et écrire ? L’étudiant regarde sa montre, évidem-
ment il est arrivé trop tot a son rendez-vous, il pense
qu’il aurait di se préparer davantage, retarder d'un
an ou deux ce voyage en France, ce doctorat. La porte
s‘ouvre, il entre, il s'assoit. Le professeur tient entre ses
mains la petite lettre manuscrite dans laquelle I'étudiant
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lui annongait son intention d’étudier tel auteur. « Pourquoi
avez-vous choisi cet auteur ? » Réponse de I'étudiant:
«Parce que j’aime beaucoup cet auteur, et je crois qu'il
peut m’apprendre beaucoup». Le professeur semble
satisfait de la réponse et il accepte de diriger I'étudiant :
«Quand vous aurez un plan, nous regarderons cela
ensemble ». L'étudiant rentre chez lui, hésitant entre
deux interprétations de cette premiére rencontre : « Ou
le professeur s'est débarrassé gentiment de moi, ou il me
fait confiance et se dit que ce que je vais retirer de cette
ceuvre personne d’autre que moi ne pourrait le recevoir ».
Deux ans plus tard, I'étudiant soumet le premier chapitre
de sa thése. Le directeur est trés content : « J'aime beau-
coup que vous ne portiez pas votre méthode comme une
prothése ». L'étudiant est ravi, il ne savait pas qu'il avait
une méthode et il n"apprendrait que le jour de la soute-
nance quelle était cette méthode. Premier examinateur :
« Merleau-Ponty a dit que tant vaut le phénoménologue
tant vaut la phénoménologie : cher monsieur, votre phéno-
ménologie est excellente ». Fin de la fiction : retour au
pays de I'étudiant devenu docteur et phénoménologue,
publication de sa thése par un éditeur parisien, poste
d’enseignant a l'université.

Début de la réalité. Notre professeur aimerait bien
enseigner ce qu'il a appris (lire, réfléchir, écrire) et donner
a ses étudiants ce qu'il a recu (la confiance en soi, la
passion des ceuvres), mais voila que les temps ont changé
et que les études littéraires, terrorisées par les sciences
dites exactes, sont désormais affectées du syndrome du
préambule. Quand un étudiant se présente a lui, il doit
lui demander ses papiers (le sujet de la thése, I'hypothese
de travail, la méthodologie, I'état présent de la recherche,’
la bibliographie, etc.) qu’il devra ensuite faire approuver
par un docte comité qui, trés souvent, ne connait pas
ou connait mal les deux principaux intéressés, a savoir
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I'étudiant et son auteur. Quand le comité, aprés avoir
inspecté minutieusement le laboratoire de I'étudiant
(vérification des postulats et du protocole de la recherche),
juge que ce laboratoire est bien équipé et que le chercheur
en maitrise le jargon opératoire, il lui donne l'autorisation
de commencer enfin ses travaux, convaincu que le can-
didat pourra les mener a terme, c’est-a-dire qu’il trouvera
stirement ce qu’il cherche puisqu‘il I'a déja trouvé. Notre
professeur est bien perdu. Rien de ce qu'il a appris et
regu ne peut désormais lui servir. Il croyait que la lecture,
la réflexion et I'écriture étaient une seule et méme aven-
ture, l'expérience d'un savoir pénétré et porté par une
immense ignorance. Erreur ! Lire, c’est décoder ; réfléchir,
c’est mesurer ; écrire, c'est compiler. Il croyait que c’était
I'ceuvre qui peu a peu transformait et éclairait le lecteur
qui a son tour éclairait et transformait l'ceuvre en lui
redonnant ce qu'il avait requ, ce qu'il était devenu a son
contact! Erreur! L'ceuvre est un prétexte, une erreur
ou une vérité qui s'ignore, un accident a qui le lecteur-
chercheur offre le salut de la loi. Entre les religions, qui
reconnaissent linconnu et nous en protégent, et les
sciences, qui pour exister doivent le nier, notre professeur
croyait avoir trouvé dans 'étude de la littérature un
espace intermédiaire ot il serait possible d’étre un homme,
c'est-a-dire quelqu’un qui apprend a supporter «la gran-
deur de la défaite humaine » (Danilo Kis).

Pendant des années, notre professeur a combattu
silencieusement le syndrome du préambule provoqué
par la peur des ceuvres, par le désir d’étre plus intelligent
qu’elles. Mais maintenant il ne peut plus cautionner ce
régime dictatorial, il invite le chercheur & redevenir un
lecteur en lui rappelant qu'il n‘est pas la pour étudier
les paradigmes mais des écrivains et qu’« un écrivain, on
devrait pouvoir I'étudier en le lisant » (Peter Handke). Il
sait bien que personne n’est a I'abri du syndrome du
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préambule, que tout étre tend a retarder l'instant de sa
défaite. Quand un écrivain se lave les mains dix fois
avant d'écrire, qu'il vérifie s'il a suffisamment de papier,
de tabac, si les livres dont il a besoin sont a portée de la
main, qu'il jette un coup d’ceil a son plan ou a ses notes,
il sait bien que tout ce rituel est un subterfuge nécessaire,
mais il ne lui viendrait jamais a I'esprit de croire que c’est
cela son ceuvre, se laver les mains, etc. S'il veut écrire, il
devra tot ou tard regarder l'inconnu qui I'attend au bout
de ses doigts et que chaque mot recule. Comme le dit
un adage zen: « Malheur a celui qui regarde le doigt
pointé vers la lune au lieu de regarder la lune ». Malheur
a I'écrivain qui se regarde écrire, malheur au lecteur qui
se regarde lire.



