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YVON RIVARD 

LE SYNDROME DU PRÉAMBULE 

La vertu ne ressemble pas seulement à ce 
combattant dont la seule affaire dans la 
lutte est de garder son épée immaculée, 
mais elle a aussi entrepris la lutte pour 
préserver les armes. 

Hegel 

Commençons par un peu de science-fiction. L'his­
toire se passe en France en 1968. Un jeune Québécois, 
fort d'une bourse de doctorat qui lui garantit trois ans 
de loisirs et d'études, se présente à son futur directeur 
de thèse. Bien sûr, il est très intimidé parce qu'il vient 
d'une province lointaine et que son bagage intellectuel 
lui semble tout à coup bien léger : qui est-il, lui, pour 
entreprendre d'étude d'un grand écrivain français ? De 
quelle autorité critique peut-il se réclamer ? Que répondra-
t-il à son directeur si ce dernier lui demande de définir 
sa méthode ? Qu'il va relire l'œuvre, prendre des notes, 
réfléchir et écrire ? L'étudiant regarde sa montre, évidem­
ment il est arrivé trop tôt à son rendez-vous, il pense 
qu'il aurait dû se préparer davantage, retarder d'un 
an ou deux ce voyage en France, ce doctorat. La porte 
s'ouvre, il entre, il s'assoit. Le professeur tient entre ses 
mains la petite lettre manuscrite dans laquelle l'étudiant 
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lui annonçait son intention d'étudier tel auteur. « Pourquoi 
avez-vous choisi cet auteur ? » Réponse de l'étudiant : 
« Parce que j'aime beaucoup cet auteur, et je crois qu'il 
peut m'apprendre beaucoup ». Le professeur semble 
satisfait de la réponse et il accepte de diriger l'étudiant : 
« Quand vous aurez un plan, nous regarderons cela 
ensemble ». L'étudiant rentre chez lui, hésitant entre 
deux interprétations de cette première rencontre : « Ou 
le professeur s'est débarrassé gentiment de moi, ou il me 
fait confiance et se dit que ce que je vais retirer de cette 
œuvre personne d'autre que moi ne pourrait le recevoir ». 
Deux ans plus tard, l'étudiant soumet le premier chapitre 
de sa thèse. Le directeur est très content : « J'aime beau­
coup que vous ne portiez pas votre méthode comme une 
prothèse ». L'étudiant est ravi, il ne savait pas qu'il avait 
une méthode et il n'apprendrait que le jour de la soute­
nance quelle était cette méthode. Premier examinateur : 
« Merleau-Ponty a dit que tant vaut le phénoménologue 
tant vaut la phénoménologie : cher monsieur, votre phéno­
ménologie est excellente ». Fin de la fiction : retour au 
pays de l'étudiant devenu docteur et phénoménologue, 
publication de sa thèse par un éditeur parisien, poste 
d'enseignant à l'université. 

Début de la réalité. Notre professeur aimerait bien 
enseigner ce qu'il a appris (lire, réfléchir, écrire) et donner 
à ses étudiants ce qu'il a reçu (la confiance en soi, la 
passion des œuvres), mais voilà que les temps ont changé 
et que les études littéraires, terrorisées par les sciences 
dites exactes, sont désormais affectées du syndrome du 
préambule. Quand un étudiant se présente à lui, il doit 
lui demander ses papiers (le sujet de la thèse, l'hypothèse 
de travail, la méthodologie, l'état présent de la recherche, 
la bibliographie, etc.) qu'il devra ensuite faire approuver 
par un docte comité qui, très souvent, ne connaît pas 
ou connaît mal les deux principaux intéressés, à savoir 
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l'étudiant et son auteur. Quand le comité, après avoir 
inspecté minutieusement le laboratoire de l'étudiant 
(vérification des postulats et du protocole de la recherche), 
juge que ce laboratoire est bien équipé et que le chercheur 
en maîtrise le jargon opératoire, il lui donne l'autorisation 
de commencer enfin ses travaux, convaincu que le can­
didat pourra les mener à terme, c'est-à-dire qu'il trouvera 
sûrement ce qu'il cherche puisqu'il l'a déjà trouvé. Notre 
professeur est bien perdu. Rien de ce qu'il a appris et 
reçu ne peut désormais lui servir. Il croyait que la lecture, 
la réflexion et l'écriture étaient une seule et même aven­
ture, l'expérience d'un savoir pénétré et porté par une 
immense ignorance. Erreur ! Lire, c'est décoder ; réfléchir, 
c'est mesurer ; écrire, c'est compiler. Il croyait que c'était 
l'œuvre qui peu à peu transformait et éclairait le lecteur 
qui à son tour éclairait et transformait l'œuvre en lui 
redonnant ce qu'il avait reçu, ce qu'il était devenu à son 
contact ! Erreur ! L'œuvre est un prétexte, une erreur 
ou une vérité qui s'ignore, un accident à qui le lecteur-
chercheur offre le salut de la loi. Entre les religions, qui 
reconnaissent l'inconnu et nous en protègent, et les 
sciences, qui pour exister doivent le nier, notre professeur 
croyait avoir trouvé dans l'étude de la littérature un 
espace intermédiaire où il serait possible d'être un homme, 
c'est-à-dire quelqu'un qui apprend à supporter « la gran­
deur de la défaite humaine » (Danilo Kis). 

Pendant des années, notre professeur a combattu 
silencieusement le syndrome du préambule provoqué 
par la peur des œuvres, par le désir d'être plus intelligent 
qu'elles. Mais maintenant il ne peut plus cautionner ce 
régime dictatorial, il invite le chercheur à redevenir un 
lecteur en lui rappelant qu'il n'est pas là pour étudier 
les paradigmes mais des écrivains et qu'« un écrivain, on 
devrait pouvoir l'étudier en le lisant » (Peter Handke). Il 
sait bien que personne n'est à l'abri du syndrome du 
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préambule, que tout être tend à retarder l'instant de sa 
défaite. Quand un écrivain se lave les mains dix fois 
avant d'écrire, qu'il vérifie s'il a suffisamment de papier, 
de tabac, si les livres dont il a besoin sont à portée de la 
main, qu'il jette un coup d'œil à son plan ou à ses notes, 
il sait bien que tout ce rituel est un subterfuge nécessaire, 
mais il ne lui viendrait jamais à l'esprit de croire que c'est 
cela son œuvre, se laver les mains, etc. S'il veut écrire, il 
devra tôt ou tard regarder l'inconnu qui l'attend au bout 
de ses doigts et que chaque mot recule. Comme le dit 
un adage zen : « Malheur à celui qui regarde le doigt 
pointé vers la lune au lieu de regarder la lune ». Malheur 
à l'écrivain qui se regarde écrire, malheur au lecteur qui 
se regarde lire. 


