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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
ENCORE...

F.O., qui est un véritable amateur de musique, qui
se nourrit littéralement de musique, m’enjoint* de me
procurer au plus tot le dernier enregistrement du Concerto
de violon de Schumann, par Gidon Kremer, Nikolaus
Harnoncourt et I'Orchestre de chambre d’Europe, paru
chez Teldec. Il possede déja, lui, le précédent enregis-
trement de Kremer, avec Riccardo Muti, et une cassette
de l'interprétation que le méme violoniste en avait donné
a Montréal, il y a quelques années, avec 'OSM et Charles
Dutoit. Le nouveau disque, me dit-il, est une merveille ;
c’est incomparablement plus beau que tout ce qui a pré-
cédé, et je dois donc, sans plus tarder...

(— Vous allez encore nous parler du Concerto de
Schumann ?

— Euh... oui.

— Vous en avez parlé je ne sais combien de fois
dans cette chronique. Il y a quelques mois encore... Vous
exagérez.

A-t-il dit exagérer, ou radoter ? Mon oreille nest plus
aussi fine qu’autrefois.

* Le m’ de cette phrase est un complément indirect, non un com-
plément direct. On enjoint & quelqu’un, on n'enjoint pas quelqu’un. Je
fais cette remarque a l'intention d'un certain nombre de journalistes,
voire d’écrivains. Ce qu'il y a de musique en moi est profondément
blessé par I'expression enjoindre quelqu’un. Dont acte.
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— Qu'y puis-je ? Je suis l'actualité. Pas la grande,
la générale, celle des palmares et des célébrités, mais celle
que les hasards composent pour ainsi dire & mon inten-
tion particuliere. L'enregistrement Kulenkampff, il y a
quelques mois, ¢’était un événement...

— Une vieille assiette, disiez-vous.

— Il y a souvent plus de musique dans les vieilles
assiettes que dans les nouvelles. Il me semble que la
musique manque un peu de grandeur, ces temps-ci. Je
ne retrouve pas, par exemple, I'équivalent de la Neuviéme
de Furtwiéngler — celle de Bayreuth, qui n’est pourtant
pas la meilleure, dit-on —, que je remets sans cesse sur
le plateau. Et l'autre jour, I'éblouissement inattendu
du dernier mouvement de la Septiéme, par Monteux, a
la radio...

— Quelle imprudence! Vous ne connaissez pas
I'ensemble de la production musicale contemporaine !
Vous n'avez pas entendu la moitié, le tiers, le quart des
disques qu’Edgar Fruitier a écoutés !

— Heureusement ! Je puis ainsi pratiquer l'injustice
a ciel ouvert, me livrer a ce qu'on appelait autrefois, a
une époque plus sensible au péché, le jugement témé-
raire, sans craindre la contradiction.

— Et si je pronongais le nom de Giulini? Carlo
Maria Giulini ?

— Le seul, je crois. Il est assez généralement grondé
par la critique, a cause de la lenteur excessive de ses
derniéres interprétations. Je le vénére. Sur la lenteur, qui
est une des plus profondes nécessités de notre époque,
Giulini a peut-étre plus a dire que, par exemple, Milan
Kundera dans son dernier livre.

— «La vitesse, écrit Kundera, est la forme d’extase
dont la révolution technique a fait cadeau a 'homme. »

— Cadeau empoisonné.
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— «Contrairement au motocycliste, le coureur a
pied est toujours présent dans son corps, obligé sans
cesse de penser a ses ampoules, a son essoufflement;
quand il court il sent son poids, son age, conscient plus
que jamais de lui-méme et du temps de sa vie. »

— Le «temps de sa vie », C'est trés beau... Giulini
ne fait pas que le dire, il le fait; et il m’arrive de penser
que le faire est supérieur au dire. Comme Claudio Arrau
dans les mouvements lents des sonates de Beethoven, il
ne ralentit pas, il ne fait pas effort pour ralentir, la lenteur
est chez lui chose entendue, entiérement acceptée. Entre la
lenteur et l'acceptation, I'acceptation de soi-méme et du
monde, de la gloire et de la misére du monde, il y a
quelque rapport. La vitesse n’est plus souvent qu'une
fuite. Je connais ¢a.

— Je crois comprendre que le livre de Kundera ne
vous a pas entierement conquis.

— Taisez-vous. Parlons d’autre chose. Ou plut6t
cessons ce dialogue intempestif. Je n'aime pas ne pas
aimer un livre de Milan Kundera.)

Dong, j'obtempere, je me précipite chez le disquaire,
et j’écoute. Médusé. Car l'interprétation du Concerto de
Schumann que donne ici Gidon Kremer, en complicité
totale avec Harnoncourt, est radicalement différente des
deux autres dont je parlais plus haut. Dés les premiéres
mesures, a I'orchestre, on est frappé par une disposition
tout a fait nouvelle des plans sonores, les trompettes
ayant beaucoup plus de présence et soulignant par leurs
notes inflexibles le caractére anguleux de la musique
de Schumann. Cela tient sans doute pour une part a ce
que nous écoutons un orchestre de chambre, aux cordes
assez peu nombreuses, alors qu'avec 'OSM (Dutoit) et
le Philharmonia (Muti) les cuivres sont repoussés pour
ainsi dire a I'arriére-plan. La suite démontrera que cette
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nouvelle organisation sonore n’est pas fortuite mais
procéde d'une décision, d'une lecture particuliere du
Concerto. Ainsi, dans le deuxiéme mouvement, pris de
facon assez rapide, les syncopes de la mélodie confiée au
violoncelle seront soulignées plus fortement que dans les
interprétations habituelles. L'ceuvre devient ainsi plus
inquiétante, marquée par une instabilité rythmique que
Kremer lui-méme, avec Dutoit comme avec Muti, avait
atténuée. Tout se passe, dans ces deux premiers mouve-
ments, comme si la tendresse désolée qui habite I'ceuvre
était compromise par une sorte d’exaspération nerveuse
— qui justifierait dans une certaine mesure le jugement
négatif porté sur l'ceuvre par le violoniste Joachim et
méme I'épouse, la trés chere Clara.

Jusqu'a ce moment, il faut le dire, jusqu’a la fin du
deuxiéme mouvement, le critique de Gramophone s’est
contenu, opinant seulement que l'interprétation manque
de chaleur et d’emportement, de «magie». Mais au
troisitme mouvement il n’en peut plus, il éclate : « When
it comes to the finale the choice of speed is so wildly eccentric
that 1 fear I lost all patience. One can only describe it as a
half-speed such as you would use for a rehearsal, and though
the players do their best to spring rhythms, there is none of
the unexpected illumination one sometimes gets from a well-
sprung slow speed, only heavyness. » (Traduction écono-
mique : c’est joué a mi-vitesse, c’est effroyablement lourd,
¢a n'a pas le sens commun.) Que se passe-t-il donc?
Comment Gidon Kremer et Harnoncourt, qui sont des
musiciens sérieux, compétents, en sont-ils venus a une
telle interprétation, qui paraitra évidemment scandaleuse
a ceux qui aiment depuis longtemps le Concerto de violon
de Schumann ?

La justification d'un tel parti pris d'interprétation
existe ; elle se trouve dans le livret qui accompagne le
disque, et elle jette un jour curieux sur l'histoire de
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I'ceuvre. Le troisi®me mouvement, dans le manuscrit,
était marqué Lebhaft, doch nicht schnell (animé, mais pas
vite), et comportait une telle quantité de notes qu'aucun
violoniste — de I'époque, tout au moins — n’aurait pu
le jouer dans un tempo plus rapide. Perplexité du
virtuose : le dernier mouvement d’un concerto ne doit-il
pas étre rapide, trés rapide, pour lui permettre de briller
et de recevoir les bravi d'usage ? Le créateur de 1'ceuvre,
Georg Kulenkampff, demanda donc au trés sérieux
Hindemith de Iui nettoyer un peu ¢a, d’en enlever; ce
que fit avec une docilité surprenante l'auteur de Mathis
le peintre. Est-ce cette version expurgée, propice a l'exhi-
bition de virtuosité, que Gidon Kremer joua a Montréal,
et qu'il reprit dans I'enregistrement Muti ? Je n'arrive pas
a le vérifier; et d’ailleurs, étant le prodigieux virtuose
que l'on sait, Kremer aurait peut-étre été en mesure de
réussir ce qui était impossible a Kulenkampff. Mais enfin,
on voit que l'interprétation Kremer-Harnoncourt ne se
présente pas sans preuves. En plus de lindication
de tempo donnée plus haut, on peut citer une lettre de
Joachim, le dédicataire de l'ceuvre, a Schumann: «Si
seulement, écrit-il, je pouvais vous jouer votre Concerto
en ré mineur! Je le posséde mieux qu’'a l'époque, a
Hanovre, o1 je l'avais si mal joué en répétition que j'en
étais terriblement vexé... Maintenant, le 34 a plus de
prestance. Vous souvenez-vous comme vous aviez ri
et comme vous trouviez amusant ce que nous avions
dit, que le dernier mouvement ressemblait a Kosciuszko
et Sobieski en train d’ouvrir une polonaise ? De la pres-
tance !... » C’est bien ainsi que Kremer et Harnoncourt
jouent ici le dernier mouvement, comme une polonaise,
une polonaise trés lourde, germanisée, aux accents
fortement marqués, ce rythme nouveau permettant
d’entendre des détails, a I'orchestre, qui nous avaient
toujours échappé auparavant.
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Cest tout a fait réussi. Le parti pris d'interprétation
est parfaitement clair, et parfaitement exécuté par des
musiciens qui savent exactement ce qu'ils veulent, o1 ils
vont. Et c’est, en méme temps, profondément troublant.
Schumannienne, cette polonaise plus lourde que nature ?
Sans doute Schumann n’est-il pas que délicatesse,
émotion subtile, profondeurs insondables: il y a du
teutonique en lui. Mais si c’est ainsi qu’on doit jouer
son Concerto, le dernier mouvement deviendrait le seul
exemple, dans toute l'ceuvre, d'une lourdeur aussi
appuyée, presque caricaturale. Je ne trancherai pas, bien
sfir. Je réécouterai cette version comme une expérience-
limite, une expérience a laquelle on se préte plutdt qu’on
ne se donne. Comme si un critique proposait de Stendhal
une lecture trés lente, attentive a chacune de ses images
plutét qu'au mouvement qui les emporte, une lecture a
la Salammbd. Ce serait un contresens, assurément, mais
les contresens ne sont-ils pas nécessaires, parfois, pour
réanimer les ceuvres ? Les seules ceuvres littéraires dignes
de ce nom, disait Robert Escarpit, plus génial ce jour-la
que d'habitude, sont celles qui peuvent étre I'objet d"une
« trahison créatrice ». L'ceuvre musicale, aussi bien, sans
doute.



