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JEAN-PIERRE LORANGE 

LA GRANDE TÂCHE 

J'eus un rêve : le mur des siècles m apparut. (...) 
Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout ; 
Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages 
Des générations à vau-l'eau dans les âges ; 
Et devant mon regard se prolongeaient sans fin 
Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim, 
La superstition, la science, l'histoire, 
Comme à perte de vue une façade noire. 

Victor Hugo 

L'espèce humaine ne me fait plus rire, sinon d'un 
rire grinçant, semblable à une suite fatiguée de soupirs. 
J'ignore combien de temps cela durera, combien de 
temps il me sera possible de résister ainsi, et de me 
supporter moi-même, mais pour l'instant le sentiment 
qui m'étreint le plus fortement est le dégoût. Encore que 
le plus difficile, face à l'horreur et à l'absurdité qui sévit 
autour, soit de n'en être ni responsable ni victime ; qu'un 
pur et vain spectateur. 

Babel : ô le panorama suprême qu'ils y gagneront. 
Malgré le divin anathème, malgré les langues, les races, 
les nationalités, les religions, les systèmes économiques, 
le même entêtement stupide, la même bêtise anime les 
hommes partout, des banquises de l'Alaska jusqu'aux 
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forêts amazoniennes. Car l'Idée est toujours là qui 
domine un ciel blafard d'ennui. L'Idée mortelle de Dieu 
bien sûr, qui travaille les hommes depuis des millénaires. 
L'Idée qui est vite devenue l'Idéal, à savoir le modèle à 
partir duquel les hommes ont voulu se mesurer, tout 
mesurer, vivre. Cette volonté qui compte, pèse, tranche, 
écrase, piétine. Cette volonté de tout saisir, de tout 
comprendre, de tout dominer. Cette volonté qui fera 
passer à un homme toute sa vie dans un laboratoire à 
éventrer des rats et à disséquer des grenouilles. 

Non, je ne crois pas que la série apparemment con­
tinue des actions humaines puisse un jour aboutir à une 
apothéose du genre humain. Je ne crois pas à la ruse 
de la raison. Je ne crois pas que le sens du désir d'une 
femme s'épuise dans la reconnaissance de l'image mater­
nelle. Je ne crois pas qu'un homme sans travail est 
un homme qui a perdu sa dignité. Je ne crois pas que 
l'espoir d'allonger mes jours me rende plus heureux. Je 
ne crois pas que de me brosser les dents les empêchera 
de pourrir. 

Il m'apparaît souvent, en une vision angoissante et 
désespérée, que l'histoire n'est pas une marche progres­
sive dont le but serait d'ouvrir la conscience du genre 
humain, mais plutôt une course frénétique destinée à 
s'en débarrasser. Nous appelons « instinct » ce qui régit 
la quantité d'actions que les animaux accomplissent 
d'une manière plus ou moins cyclique. Or, pour nous, 
ces mêmes actions nécessitent un long dressage, une 
patiente éducation. Mais qui nous dit que l'instinct des 
animaux n'est pas, plutôt qu'une forme primitive d'exis­
tence, un aboutissement ; le terme d'un long, pénible et 
savant apprentissage ? Qui nous dit que la conscience, 
qui fait notre gloire et notre malheur, n'est pas elle-même 
une forme primitive d'existence vouée à disparaître, tels 
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ces objets manufacturés que de nouveaux modèles plus 
perfectionnés rendent périmés ? 

Un même mouvement anime les hommes : partout 
ce qu'on veut, c'est régler, résoudre, taire, calmer, panser, 
c'est-à-dire en finir. En finir avec la conscience. « Science 
sans conscience », c'est peut-être cela le Savoir Absolu : un 
instinct, une série d'actions efficaces qui valurent la peine 
d'être codifiées, normalisées, régularisées, puis répétées 
jusqu'au point de devenir automatiques. Le comporte­
ment de ceux qui ont trouvé les réponses ultimes à leurs 
préoccupations, qui ont trouvé des modes d'existence 
« parfaits », dans la mesure du moins où ces modes 
d'existence seraient parvenus à satisfaire leurs désirs et 
leurs besoins, mieux : à faire en sorte qu'ils aient réduit 
leurs désirs à leurs besoins. 

L'homme est en quête d'un instinct. L'instinct sera 
acquis lorsque les exigences de la grégarité se seront 
inscrites en chacun de nous. Car l'instinct est d'abord un 
comportement grégaire, spécifique, propre à une espèce, 
avant d'être celui d'un individu. Avec le temps, avec la 
prolifération des connaissances et des lois de toutes 
sortes, destinées à assurer l'unité et la cohésion sociales 
— ajoutée à cela : la peur grandissante des peines, car 
derrière la loi se profilent toujours le bras, la main, le 
poing qui menace de frapper —, les hommes agiront 
enfin conformément à leur Idéal. Un jour, ils auront 
bouffé la loi1. Ce jour, rien ne les distinguera plus des 
bêtes. Il aura seulement fallu quelques milliers d'années 
pour qu'ils aient enfin acquis un « instinct » comme les 
autres animaux. 

Ils ont le nombre, ils ont la démocratie : des fauves 
aux microbes, des étoiles aux particules, nul ne leur 

1. Car, derrière toute règle, toute loi : l'abdication de la pensée. 
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résistera. Travailleurs infatigables, ils produiront les biens 
utiles au maintien (toujours provisoire) de l'espèce ; la 
médecine, qui, jusque-là entêtée, aura avoué son impuis­
sance, réussira à achever ses connaissances en une 
pratique facilement enseignable ; le code génétique sera 
remplacé par le code civil; les amants, trop subversifs, 
feront enfin l'amour comme il se doit, une fois l'an, dans 
l'unique fin de procréer; l'État se chargera des enfants 
dès leur naissance ; tous les excès seront contrôlés ; chaque 
citoyen sera muni d'une caméra vidéo et, grâce à un 
système lucratif de dénonciation, deviendra membre de 
la police ; l'art, qui aura fini par désabuser l'élite à laquelle 
il s'était finalement résigné puis réservé, retrouvera les 
masses et se contentera d'accompagner leurs travaux en 
stimulant leurs efforts ou, agrément nécessaire pour que 
le message publicitaire passe, servira simplement, comme 
c'est déjà le cas, à la vente de n'importe quel produit de 
consommation ; le savoir sera absolu et, toute question 
désormais inutile, ils pourront enfin se reposer d'avoir 
été si longtemps les portefaix de la conscience. 

« La terre sera alors devenue exiguë, on y verra 
sautiller le Dernier Homme qui rapetisse toute chose2. » 

Ainsi, tout autour, ces milliards d'hommes affairés 
poursuivent-ils la « grande tâche » : libérer l'homme de 
sa conscience. Ensemble ils sont unanimes : animés par 
l'Un. Ce dont témoignent ces images martelées, répétées, 
muettes et fugitives que nous transmettent sans répit les 
médias. Dans cet univers « médiatique », chaque minute 
surgit une donnée, jusque-là ignorée, qui bouleverse nos 
connaissances et nos interprétations, mais il ne s'agit pas 
seulement de données au sens formel, il s'agit de reven­
dications, d'émotions, d'actions pressantes et pressées, il 

2. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par G. Bianquis, 
Paris, Aubier, 1968, p. 61. 
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s'agit à chaque minute de voir (mais voir n'est pas 
comprendre) tous les visages possibles du monde dans 
une confusion qui ne peut plus être extirpée de la réalité. 
Cependant, il ne faut pas se laisser abuser par une telle 
confusion, car à ce chaos des actions humaines répond 
une prolifération de lois et de mots d'ordre destinés à 
renforcer l'idéal d'une société homogène et sans conflit. 
Qu'on ne s'y trompe pas : bien qu'apparemment il y 
ait un paradoxe, la « mondialisa-tion » et la montée des 
nationalismes obéissent à une même force d'homogénéi­
sation, à un même Idéal. Toutes deux visent une société 
homogène, l'une par l'assimilation de l'Autre, l'autre par 
son exclusion. 

Le monde n'a peut-être jamais autant défié les aspi­
rations de la raison à le saisir et à lui donner un sens. 
Mais le monde n'a peut-être jamais été autant en accord 
avec cet idéal de raison qui nous aveugle au point de ne 
plus le reconnaître là où il se manifeste le plus violem­
ment. Ce que les médias nous montrent n'étant toujours 
rien d'autre qu'un miroir, grossissant et déformant, de 
nous-mêmes, de notre raison devenue folle de savoir. 
C'est que nous sommes encore trop habitués à opposer 
la raison à la folie, au désordre et à la démesure. Ou 
encore à faire de cette démesure un masque pris par la 
raison afin d'arriver à ses fins (la fameuse « ruse de la 
raison » de Hegel). Or ce que (se) cache la raison, inca­
pable de s'apercevoir dans son contraire autrement 
qu'en s'y retrouvant elle-même, incapable de voir dans 
le désordre autre chose que l'ordre qui s'y dissimulerait, 
n'est pas son avènement sous la forme d'une conscience 
absolue (l'esprit absolu), enfin détachée de l'erreur et de 
la démesure, mais son abolition pure et simple. 

Les Lumières, aujourd'hui celles des projecteurs, ne 
révèlent plus qu'une monstruosité commune, frénétique 
et insensée, et la critique sait qu'elle ne peut plus ration-
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nettement entreprendre la contestation d'un mouvement 
dont elle est elle-même issue. La critique sait désormais 
qu'elle doit lutter contre elle-même, contre cette raison 
qui veut tout réduire à ses fins. Elle sait que la Raison, 
qui veut des principes, des règles, des lois et des mesures, 
ne repose sur Rien, est elle-même sans raison. La Raison 
est sans raison, tous le savent. Toute loi est illégitime, 
nul n'est censé l'ignorer. Il n'y a jamais eu de pacte social, 
aucun contrat n'a été signé. Mais ce savoir ne pourra 
jamais servir une cause, puisqu'il est sans effet. La Raison 
n'est pas rationnelle ni même raisonnable, elle est celle 
du plus fort. Or le plus fort aujourd'hui, qu'est-ce que 
c'est ? Quelle est cette chose qui, agissant en nous comme 
un impératif, mobilise tous nos efforts et nous pousse à 
admettre cette frénésie vide où s'engouffrent nos vies ? 

La seule image adéquate du monde trouve sa repré­
sentation dans ces toiles de Géricault ou de Delacroix, où 
l'on voit des masses de corps fiévreux et blêmes s'entasser 
et s'empiler les uns sur les autres. Corps peints qui 
s'embrassent et s'enlacent dans un élan mortifère, mais 
où cependant la chair grise et nue semble encore animée 
du désir de se joindre et de s'unir, de s'aimer. Voilà ce 
que le romantisme hallucinait dans ses œuvres et qui se 
concrétise au XXe siècle. Seulement, aujourd'hui, l'État 
se chargeant dès l'enfance de fixer nos idéaux, nos 
valeurs et nos buts, c'est désormais chacun pour soi que 
nous marchons vers la mort ; dans l'ignorance et l'insou­
ciance du monde que secoue le grouillement innom­
mable de notre espèce. Ainsi, comme un miroir suspendu 
dans le décor de nos vies, la conscience se révèle-t-elle 
dans sa pure insignifiance, aussi futile qu'un soupir dans 
une bruyante assemblée. Qui peut encore la supporter ? 
Comme le disait Nietzsche : « Nous pourrions en effet 
penser, sentir, vouloir, nous souvenir; nous pourrions 
également agir dans toutes les acceptions du terme, sans 
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avoir conscience de tout cela. (...) À quoi bon la 
conscience si elle est superflue pour l'essentiel de l'exis­
tence3 ? » 

La « grande tâche » n'est pas encore réalisée, bien sûr. 
Ici et là subsistent des esprits rebelles, des malades, des 
fous, ceux que Nietzsche encore appelait « hommes de 
surcroît », ces hommes de trop, ces hommes de peu, ces 
hommes distants, apatrides entre les frontières, solitaires 
parmi les foules, peut-être des écrivains, des philosophes, 
des artistes, dans les faits ou dans l'âme, qui n'osent 
même plus regarder le ciel — le contraste trop frappant 
du ciel avec ce restant du monde qu'on appelle encore, 
faute de mot, le monde. 

Mais le jour où il ne restera plus qu'à s'occuper d'eux 
viendra. Et ce jour-là, en fait, on n'aura plus besoin de 
le faire : aucune loi humaine ne sera nécessaire, nul 
décret annonçant leur arrêt de mort : ils mourront 
simplement de faim. Ainsi, l'on pourra faire l'économie 
de leur extinction en invoquant une «loi naturelle»... 
Celle, par exemple, décrivant les vicissitudes d'un groupe 
d'individus qui, faute d'être convenablement adapté à 
son milieu, n'aurait plus logiquement qu'à dépérir. Car, 
que peut un homme seul contre une armée de soldats 
ou de policiers, contre tous ceux qu'on appelle les repré­
sentants de la loi ? Fuir ? Pour aller où ? « Il n'y a plus 
d'Amérique... » Pas un coin qui ne leur appartient, pas 
un coin où ils ne sont pas en train de s'adonner à leur 
cadastre, de préparer le terrain pour leur grand projet... 
Aucune politique, aucune science, aucune technique ne 
saura évidemment nous libérer du dégoût et de l'horreur 
que peut inspirer cette vie grégaire. 

3. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, traduit par A. Vialatte, Paris, Galli­
mard, coll. « Idées », 1950, p. 305-306. 
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C'est alors, en ce péril extrême, que Tart s'approche de la 
volonté menacée, comme la fée qui sauve et qui guérit ; 
lui seul peut transformer ce dégoût pour l'horreur et 
l'absurdité de l'existence en images avec lesquelles on 
peut tolérer de vivre : je veux dire le sublime, qui est la 
domestication de l'horrible par l'art, et le comique, par 
lequel Tart nous soulage du dégoût causé par l'absurdité 
de l'existence. 

Il est difficile de croire l'humain capable de se sortir 
de ce pas et de partager l'optimisme de Nietzsche, qui 
croyait en un « nihilisme classique », créateur de nou­
velles valeurs et permettant de surmonter le dernier 
homme — l'humanité de « la grande tâche ». Mais, s'il 
n'est peut-être plus possible aujourd'hui d'écrire les 
fleurs et les oiseaux qu'à partir de l'aura désastreuse des 
guerres et des holocaustes, il faut parler aussi de ce qui 
nous tient en vie, nous retient de mourir. L'écrivain, 
même le plus sceptique, croit en la possibilité de raconter, 
de transmettre — de communiquer — une expérience 
singulière. Il est vrai qu'il accorde plus d'importance à la 
mise en forme de sa souffrance qu'à sa souffrance elle-
même, qu'il consacre plus de temps à ses moyens qu'à 
ses résultats. Il est vrai aussi que les mots dont il se sert 
lui semblent toujours empruntés, gardent un vague 
parfum de recel ; il le sait, il est bien placé pour le savoir. 
Il est vrai que sa situation est absurde, vaine, et qu'il 
puise parfois, sinon souvent même, de l'orgueil à aligner 
ses formules en ne tenant compte que des effets esthé­
tiques qu'ils pourraient produire. Il est vrai qu'il y a des 

4. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit par G. Bianquis, 
Paris, Gallimard, 1949, p. 55. Nietzsche écrit bien « soulage », comme 
on dit d'un sirop qu'il soulage la toux mais ne la guérit pas. 
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choses plus urgentes à faire qu'écrire5. Mais tout homme 
fait face à de tels remords. L'écrivain n'est pas un héros, 
c'est un conteur. D élève sa faible voix. Par ce qu'il admire, 
par ce qu'il méprise, il ébauche les lignes fugitives d'une 
éthique. Personne n'est obligé de la suivre ou de la subir. 
C'est sa prétention : là où toutes les voix se confondent, 
là où tous les discours laborieux et savants échouent, il 
espère — désespérément — que ses valeurs, qui ne 
reposent sur rien (mais est-ce rien qu'une émotion, un 
sentiment, un dégoût ou un désir ?), puissent se glisser 
en un chuchotement dans le cœur des hommes. 

Dans ce monde gouverné par des projets et des buts 
qui réduisent la vie à une suite d'actions interdépen­
dantes et utiles, lui ravissant ainsi, pour le recouvrir et 
l'étouffer, tout son sens, l'art n'est pas un baume ou un 
simple enjolivement qui aide à en supporter la fadeur, 
mais bien la seule activité qui puisse nous redonner 
envie de la vivre : « l'art est le grand stimulant de la 
vie6 ». L'art nous enseigne qu'un bruissement d'étoffe, 
un rai de lumière sur le parquet, le visage d'une vieille 
femme, toute chose qui ne méritera jamais d'appartenir 
à l'histoire universelle7, peuvent aussi devenir des événe­
ments, des événements qui ont la force de nous délivrer 

5. « Ecrire est évidemment sans importance, il n'importe pas d'écrire. 
C'est à partir de là que le rapport à l'écriture se décide. » Maurice Blanchot, 
L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 27. 

6. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, traduit par J.-C. Hémery, 
Paris, Gallimard, Œuvres complètes, tome VIII*, 1974, p. 122. 

7. « Un chant d'oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée 
de l'odeur de réséda, sont évidemment des événements de moindre 
conséquence que les plus grandes dates de la Révolution et de l'Empire. 
Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand, dans les Mémoires d'outre-
tombe, des pages d'une valeur infiniment plus grande. » (Marcel Proust, 
Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, tome I, 1927, p. 47) 
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du délire bruyant des hommes et de nous rapprocher 
de la pulsation sauvage de l'être. Car cette machination 
universelle, qui est peut-être elle-même inscrite dans nos 
gènes et qui nous pousse à devenir des êtres instinctifs, 
n'a rien à voir avec la sauvagerie : seul l'homme est un 
animal sauvage8. Seul l'homme peut vouloir le demeurer 
en préservant la distance qui le sépare de lui-même et 
qui l'égaré de ses buts. Il peut être ridicule que l'homme, 
contrairement aux animaux, dans l'exécution des gestes 
les plus banals, doive tout apprendre, mais c'est en même 
temps ce qui le préserve justement de l'automatisme bête 
et morne duquel il est facile d'imaginer qu'il ne puisse 
tirer aucun plaisir. C'est pourquoi il nous faut arriver à 
ménager cette distance, ce que fait l'art, uniquement 
pour conserver la possibilité de se perdre qui est à l'ori­
gine du plaisir et de la jouissance. Il nous faut vouloir 
être comiques et ridicules, être tragiques. Mais pour cela 
il nous faut aimer notre condition d'êtres mortels, il nous 
faut aimer, comme le disait encore Nietzsche, notre igno­
rance de l'avenir. Et si nous rêvons au bonheur, à des 
êtres ou à des pays — à quoi pourrait-on d'ailleurs rêver 
d'autre ? — il ne faut surtout jamais croire, puisqu'ils en 
ont la même fragilité, qu'ils sont d'une autre étoffe que 
celle des rêves. 

L'unique pays auquel je crois est intime, caché, c'est 
celui du récit, celui qui endort les enfants, les fait rêver et 
leur donne du courage. Oui, je crois, comme Joë Bousquet, 
que « nos aspirations d'écrivain sont le pressentiment 

8. Dans la mesure où leurs gestes semblent si bien ordonnés, réglés, ré­
pondre à des cycles, il est en effet paradoxal d'utiliser le terme de sauva­
gerie pour parler d'une existence aussi prévisible que celle des animaux. 
A la rigueur, nous sommes moins démunis devant un tigre que devant 
un homme armé. 
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d'une beauté ensevelie dans les choses9 ». Je crois aussi, 
comme Peter Handke, que notre tâche, « dans ce monde 
apprêté de couleurs artificielles », est de « retrouver les 
couleurs vivifiantes d'une nature10». Non pas la nature 
idyllique du pasteur, mais celle qui est là, ensevelie sous 
les chantiers et les ruines humaines. Et, je crois, contrai­
rement à Hegel, pour qui « l'art était chose du passé », 
que seul l'art, mais un art intempestif, qui ne se conten­
terait pas d'être le simple « reflet de son temps », peut 
nous aider à surmonter le nihilisme où l'humanité est 
plongée depuis si longtemps. Même si je ne crois pas 
que l'art puisse sauver l'humanité elle-même mais seule­
ment quelques hommes, car je sais que ma foi vient du 
désespoir et qu'elle n'est destinée qu'à s'écrire dans les 
marges de l'histoire. 

9. Joë Bousquet, Le Meneur de lune, Paris, Albin Michel, 1989, p. 24. 
10. « La nature c'est la seule chose que je puisse vous promettre — la 
seule promesse sûre. En elle, rien n'est "fait de" comme dans le monde 
des jouets, où on est toujours obligé de demander : "Et maintenant ?" 
Elle ne peut être refuge ni issue. Mais elle est le modèle et c'est elle 
qui donne la mesure : seulement, il faut la prendre tous les jours. » 
(Peter Handke, Par les villages, traduit par G.-A. Goldschmidt, Paris, 
Gallimard, p. 84-85) 


