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JEAN-PIERRE LORANGE
LA GRANDE TACHE

J'eus un réve : le mur des siécles m’apparut. (...)
Je voyais la ce Rien que nous appelons Tout ;
Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages
Des générations a vau-l'eau dans les dges ;

Et devant mon regard se prolongeaient sans fin
Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim,
La superstition, la science, I'histoire,

Comme a perte de vue une fagade noire.

Victor Hugo

L'espéce humaine ne me fait plus rire, sinon d’un
rire gringant, semblable a une suite fatiguée de soupirs.
Jiignore combien de temps cela durera, combien de
temps il me sera possible de résister ainsi, et de me
supporter moi-méme, mais pour linstant le sentiment
qui m'étreint le plus fortement est le dégofit. Encore que
le plus difficile, face a 'horreur et a I'absurdité qui sévit
autour, soit de n’en étre ni responsable ni victime ; qu'un
pur et vain spectateur.

Babel : 6 le panorama supréme qu’ils y gagneront.
Malgré le divin anathéme, malgré les langues, les races,
les nationalités, les religions, les systémes économiques,
le méme entétement stupide, la méme bétise anime les
hommes partout, des banquises de I’Alaska jusqu’aux
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foréts amazoniennes. Car 1'Idée est toujours 1a qui
domine un ciel blafard d’ennui. L'Idée mortelle de Dieu
bien sir, qui travaille les hommes depuis des millénaires.
L'Idée qui est vite devenue I'Idéal, a savoir le modéle a
partir duquel les hommes ont voulu se mesurer, tout
mesurer, vivre. Cette volonté qui compte, pése, tranche,
écrase, piétine. Cette volonté de tout saisir, de tout
comprendre, de tout dominer. Cette volonté qui fera
passer a un homme toute sa vie dans un laboratoire a
éventrer des rats et a disséquer des grenouilles.

Non, je ne crois pas que la série apparemment con-
tinue des actions humaines puisse un jour aboutir a une
apothéose du genre humain. Je ne crois pas a la ruse
de la raison. Je ne crois pas que le sens du désir d'une
femme s’épuise dans la reconnaissance de I'image mater-
nelle. Je ne crois pas qu'un homme sans travail est
un homme qui a perdu sa dignité. Je ne crois pas que
'espoir d’allonger mes jours me rende plus heureux. Je
ne crois pas que de me brosser les dents les empéchera
de pourrir.

Il m’apparait souvent, en une vision angoissante et
désespérée, que I'histoire n'est pas une marche progres-
sive dont le but serait d’ouvrir la conscience du genre
humain, mais plutdét une course frénétique destinée a
s’en débarrasser. Nous appelons «instinct» ce qui régit
la quantité d’actions que les animaux accomplissent
d’une maniére plus ou moins cyclique. Or, pour nous,
ces mémes actions nécessitent un long dressage, une
patiente éducation. Mais qui nous dit que l'instinct des
animaux n’est pas, plutdt qu'une forme primitive d’exis-
tence, un aboutissement ; le terme d'un long, pénible et
savant apprentissage ? Qui nous dit que la conscience,
qui fait notre gloire et notre malheur, n’est pas elle-méme
une forme primitive d’existence vouée a disparaitre, tels
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ces objets manufacturés que de nouveaux modéles plus
perfectionnés rendent périmés ?

Un méme mouvement anime les hommes : partout
ce qu’on veut, c'est régler, résoudre, taire, calmer, panser,
c’est-a-dire en finir. En finir avec la conscience. « Science
sans conscience », c'est peut-étre cela le Savoir Absolu : un
instinct, une série d’actions efficaces qui valurent la peine
d’étre codifiées, normalisées, régularisées, puis répétées
jusqu’au point de devenir automatiques. Le comporte-
ment de ceux qui ont trouvé les réponses ultimes a leurs
préoccupations, qui ont trouvé des modes d’existence
« parfaits », dans la mesure du moins oli ces modes
d’existence seraient parvenus a satisfaire leurs désirs et
leurs besoins, mieux : a faire en sorte qu'ils aient réduit
leurs désirs a leurs besoins.

L’homme est en quéte d'un instinct. Linstinct sera
acquis lorsque les exigences de la grégarité se seront
inscrites en chacun de nous. Car l'instinct est d’abord un
comportement grégaire, spécifique, propre a une espéce,
avant d'étre celui d'un individu. Avec le temps, avec la
prolifération des connaissances et des lois de toutes
sortes, destinées a assurer l'unité et la cohésion sociales
— ajoutée a cela: la peur grandissante des peines, car
derriére la loi se profilent toujours le bras, la main, le
poing qui menace de frapper —, les hommes agiront
enfin conformément a leur Idéal. Un jour, ils auront
bouffé la loi'. Ce jour, rien ne les distinguera plus des
bétes. Il aura seulement fallu quelques milliers d’années
pour qu’ils aient enfin acquis un «instinct» comme les
autres animaux.

IIs ont le nombre, ils ont la démocratie : des fauves
aux microbes, des étoiles aux particules, nul ne leur

1. Car, derriére toute régle, toute loi : I'abdication de la pensée.
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résistera. Travailleurs infatigables, ils produiront les biens
utiles au maintien (toujours provisoire) de I'espéce; la
médecine, qui, jusque-la entétée, aura avoué son impuis-
sance, réussira a achever ses connaissances en une
pratique facilement enseignable ; le code génétique sera
remplacé par le code civil ; les amants, trop subversifs,
feront enfin 'amour comme il se doit, une fois I'an, dans
I'unique fin de procréer; I'Etat se chargera des enfants
deés leur naissance ; tous les excés seront controlés ; chaque
citoyen sera muni d’'une caméra vidéo et, grace a un
systeme lucratif de dénonciation, deviendra membre de
la police ; I'art, qui aura fini par désabuser l'élite a laquelle
il s'était finalement résigné puis réservé, retrouvera les
masses et se contentera d’accompagner leurs travaux en
stimulant leurs efforts ou, agrément nécessaire pour que
le message publicitaire passe, servira simplement, comme
c’est déja le cas, a la vente de n'importe quel produit de
consommation ; le savoir sera absolu et, toute question
désormais inutile, ils pourront enfin se reposer d’avoir
été si longtemps les portefaix de la conscience.

«La terre sera alors devenue exigué, on y verra
sautiller le Dernier Homme qui rapetisse toute chose?. »

Ainsi, tout autour, ces milliards d’hommes affairés
poursuivent-ils la « grande tache » : libérer I'homme de
sa conscience. Ensemble ils sont unanimes : animés par
1'Un. Ce dont témoignent ces images martelées, répétées,
muettes et fugitives que nous transmettent sans répit les
médias. Dans cet univers « médiatique », chaque minute
surgit une donnée, jusque-la ignorée, qui bouleverse nos
connaissances et nos interprétations, mais il ne s’agit pas
seulement de données au sens formel, il s’agit de reven-
dications, d’émotions, d’actions pressantes et pressées, il

2. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par G. Bianquis,
Paris, Aubier, 1968, p. 61.
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s'agit a chaque minute de voir (mais voir n'est pas
comprendre) tous les visages possibles du monde dans
une confusion qui ne peut plus étre extirpée de la réalité.
Cependant, il ne faut pas se laisser abuser par une telle
confusion, car a ce chaos des actions humaines répond
une prolifération de lois et de mots d’ordre destinés a
renforcer 1'idéal d'une société homogene et sans conflit.
Qu'on ne s’y trompe pas: bien qu'apparemment il y
ait un paradoxe, la « mondialisa-tion » et la montée des
nationalismes obéissent a une méme force d’homogénéi-
sation, a un méme Idéal. Toutes deux visent une société
homogene, I'une par I'assimilation de I'Autre, I'autre par
son exclusion.

Le monde n’a peut-étre jamais autant défié les aspi-
rations de la raison a le saisir et a lui donner un sens.
Mais le monde n’a peut-étre jamais été autant en accord
avec cet idéal de raison qui nous aveugle au point de ne
plus le reconnaitre la ot il se manifeste le plus violem-
ment. Ce que les médias nous montrent n'étant toujours
rien d’autre qu'un miroir, grossissant et déformant, de
nous-mémes, de notre raison devenue folle de savoir.
C’est que nous sommes encore trop habitués a opposer
la raison a la folie, au désordre et a la démesure. Ou
encore a faire de cette démesure un masque pris par la
raison afin d’arriver a ses fins (la fameuse « ruse de la
raison » de Hegel). Or ce que (se) cache la raison, inca-
pable de s’apercevoir dans son contraire autrement
qu’en s’y retrouvant elle-méme, incapable de voir dans
le désordre autre chose que l'ordre qui s’y dissimulerait,
n’est pas son avénement sous la forme d'une conscience
absolue (I'esprit absolu), enfin détachée de I'erreur et de
la démesure, mais son abolition pure et simple.

Les Lumiéres, aujourd’hui celles des projecteurs, ne
réveélent plus qu'une monstruosité commune, frénétique
et insensée, et la critique sait qu’elle ne peut plus ration-
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nellement entreprendre la contestation d’un mouvement
dont elle est elle-méme issue. La critique sait désormais
qu'elle doit lutter contre elle-méme, contre cette raison
qui veut tout réduire a ses fins. Elle sait que la Raison,
qui veut des principes, des régles, des lois et des mesures,
ne repose sur Rien, est elle-méme sans raison. La Raison
est sans raison, tous le savent. Toute loi est illégitime,
nul n’est censé l'ignorer. Il n'y a jamais eu de pacte social,
aucun contrat n'a été signé. Mais ce savoir ne pourra
jamais servir une cause, puisqu'il est sans effet. La Raison
n'est pas rationnelle ni méme raisonnable, elle est celle
du plus fort. Or le plus fort aujourd’hui, qu’est-ce que
c’est ? Quelle est cette chose qui, agissant en nous comme
un impératif, mobilise tous nos efforts et nous pousse a
admettre cette frénésie vide o1 s’engouffrent nos vies ?

La seule image adéquate du monde trouve sa repré-
sentation dans ces toiles de Géricault ou de Delacroix, oli
I'on voit des masses de corps fiévreux et blémes s'entasser
et s’empiler les uns sur les autres. Corps peints qui
s’embrassent et s’enlacent dans un élan mortifére, mais
ou cependant la chair grise et nue semble encore animée
du désir de se joindre et de s'unir, de s'aimer. Voila ce
que le romantisme hallucinait dans ses ceuvres et qui se
concrétise au XXe siécle. Seulement, aujourd’hui, I'Etat
se chargeant dés l'enfance de fixer nos idéaux, nos
valeurs et nos buts, c’est désormais chacun pour soi que
nous marchons vers la mort; dans l'ignorance et l'insou-
ciance du monde que secoue le grouillement innom-
mable de notre espece. Ainsi, comme un miroir suspendu
dans le décor de nos vies, la conscience se révele-t-elle
dans sa pure insignifiance, aussi futile qu’un soupir dans
une bruyante assemblée. Qui peut encore la supporter ?
Comme le disait Nietzsche : « Nous pourrions en effet
penser, sentir, vouloir, nous souvenir; nous pourrions
également agir dans toutes les acceptions du terme, sans
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avoir conscience de tout cela. (...) A quoi bon la
conscience si elle est superflue pour I'essentiel de I'exis-
tence?® ? »

La « grande tiche » n’est pas encore réalisée, bien sir.
Ici et la subsistent des esprits rebelles, des malades, des
fous, ceux que Nietzsche encore appelait « hommes de
surcroit », ces hommes de trop, ces hommes de peu, ces
hommes distants, apatrides entre les frontiéres, solitaires
parmi les foules, peut-étre des écrivains, des philosophes,
des artistes, dans les faits ou dans I'dme, qui n’osent
méme plus regarder le ciel — le contraste trop frappant
du ciel avec ce restant du monde qu’on appelle encore,
faute de mot, le monde.

Mais le jour ot il ne restera plus qu'a s’occuper d’eux
viendra. Et ce jour-la, en fait, on n'aura plus besoin de
le faire: aucune loi humaine ne sera nécessaire, nul
décret annongant leur arrét de mort: ils mourront
simplement de faim. Ainsi, I'on pourra faire I'économie
de leur extinction en invoquant une «loi naturelle »...
Celle, par exemple, décrivant les vicissitudes d'un groupe
d’individus qui, faute d’étre convenablement adapté a
son milieu, n‘aurait plus logiquement qu'a dépérir. Car,
que peut un homme seul contre une armée de soldats
ou de policiers, contre tous ceux qu’on appelle les repreé-
sentants de la loi ? Fuir ? Pour aller ou? «Il n'y a plus
d’Amérique... » Pas un coin qui ne leur appartient, pas
un coin ol ils ne sont pas en train de s’adonner a leur
cadastre, de préparer le terrain pour leur grand projet...
Aucune politique, aucune science, aucune technique ne
saura évidemment nous libérer du dégofit et de 'horreur
que peut inspirer cette vie grégaire.

*

3. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, traduit par A. Vialatte, Paris, Galli-
mard, coll. « Idées », 1950, p. 305-306.



C'est alors, en ce péril extréme, que l'art s'approche de la
volonté menacée, comme la fée qui sauve et qui guérit;
lui seul peut transformer ce dégout pour I'horreur et
I'absurdité de l'existence en images avec lesquelles on
peut tolérer de vivre : je veux dire le sublime, qui est la
domestication de I'horrible par l'art, et le comique, par
lequel l'art nous soulage du dégoiit causé par l'absurdité
de l'existence’,

1l est difficile de croire 'humain capable de se sortir
de ce pas et de partager 'optimisme de Nietzsche, qui
croyait en un «nihilisme classique », créateur de nou-
velles valeurs et permettant de surmonter le dernier
homme — l'humanité de «la grande tache ». Mais, s'il
n'est peut-étre plus possible aujourd’hui d’écrire les
fleurs et les oiseaux qu'a partir de l'aura désastreuse des
guerres et des holocaustes, il faut parler aussi de ce qui
nous tient en vie, nous retient de mourir. L'écrivain,
méme le plus sceptique, croit en la possibilité de raconter,
de transmettre — de communiquer — une expérience
singuliére. Il est vrai qu'il accorde plus d’importance a la
mise en forme de sa souffrance qu’a sa souffrance elle-
méme, qu'il consacre plus de temps a ses moyens qu'a
ses résultats. Il est vrai aussi que les mots dont il se sert
lui semblent toujours empruntés, gardent un vague
parfum de recel ; il le sait, il est bien placé pour le savoir.
Il est vrai que sa situation est absurde, vaine, et qu'il
puise parfois, sinon souvent méme, de 'orgueil a aligner
ses formules en ne tenant compte que des effets esthé-
tiques qu’ils pourraient produire. Il est vrai qu'il y a des

4. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit par G. Bianquis,
Paris, Gallimard, 1949, p. 55. Nietzsche écrit bien «soulage », comme
on dit d'un sirop qu'il soulage la toux mais ne la guérit pas.
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choses plus urgentes a faire qu’écrire®. Mais tout homme
fait face a de tels remords. L'écrivain n’est pas un héros,
c’est un conteur. Il éléve sa faible voix. Par ce qu'il admire,
par ce qu’il méprise, il ébauche les lignes fugitives d'une
éthique. Personne n’est obligé de la suivre ou de la subir.
C'est sa prétention : la ol toutes les voix se confondent,
la ol tous les discours laborieux et savants échouent, il
espére — désespérément — que ses valeurs, qui ne
reposent sur rien (mais est-ce rien qu‘une émotion, un
sentiment, un dégoiit ou un désir ?), puissent se glisser
en un chuchotement dans le cceur des hommes.

Dans ce monde gouverné par des projets et des buts
qui réduisent la vie & une suite d’actions interdépen-
dantes et utiles, lui ravissant ainsi, pour le recouvrir et
I'étouffer, tout son sens, I'art n’est pas un baume ou un
simple enjolivement qui aide & en supporter la fadeur,
mais bien la seule activité qui puisse nous redonner
envie de la vivre: «l'art est le grand stimulant de la
vie® ». L'art nous enseigne qu'un bruissement d’étoffe,
un rai de lumiére sur le parquet, le visage d'une vieille
femme, toute chose qui ne méritera jamais d'appartenir
a I'histoire universelle’, peuvent aussi devenir des événe-
ments, des événements qui ont la force de nous délivrer

5. «FEcrire est évidemment sans importance, il n'importe pas d’écrire.
C'est a partir de 12 que le rapport a I'écriture se décide. » Maurice Blanchot,
L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 27.

6. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, traduit par J.-C. Hémery,
Paris, Gallimard, (Euvres complétes, tome VIII*, 1974, p. 122.

7. «Un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée
de l'odeur de réséda, sont évidemment des événements de moindre
conséquence que les plus grandes dates de la Révolution et de 'Empire.
IIs ont cependant inspiré & Chateaubriand, dans les Mémoires d'outre-
tombe, des pages d’une valeur infiniment plus grande. » (Marcel Proust,
Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, tome I, 1927, p. 47)
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du délire bruyant des hommes et de nous rapprocher
de la pulsation sauvage de l'étre. Car cette machination
universelle, qui est peut-étre elle-méme inscrite dans nos
geénes et qui nous pousse a devenir des étres instinctifs,
n‘a rien a voir avec la sauvagerie : seul 'homme est un
animal sauvage®. Seul 'homme peut vouloir le demeurer
en préservant la distance qui le sépare de lui-méme et
qui I'égare de ses buts. Il peut étre ridicule que I'homme,
contrairement aux animaux, dans l'exécution des gestes
les plus banals, doive tout apprendre, mais c’est en méme
temps ce qui le préserve justement de 'automatisme béte
et morne duquel il est facile d'imaginer qu’il ne puisse
tirer aucun plaisir. C'est pourquoi il nous faut arriver a
ménager cette distance, ce que fait I'art, uniquement
pour conserver la possibilité de se perdre qui est a I'ori-
gine du plaisir et de la jouissance. Il nous faut vouloir
étre comiques et ridicules, étre tragiques. Mais pour cela
il nous faut aimer notre condition d’étres mortels, il nous
faut aimer, comme le disait encore Nietzsche, notre igno-
rance de I'avenir. Et si nous révons au bonheur, a des
étres ou a des pays — a quoi pourrait-on d’ailleurs réver
d’autre ? — il ne faut surtout jamais croire, puisqu’ils en
ont la méme fragilité, qu'ils sont d'une autre étoffe que
celle des réves.

L’unique pays auquel je crois est intime, caché, c’est
celui du récit, celui qui endort les enfants, les fait réver et
leur donne du courage. Oui, je crois, comme Joé Bousquet,
que «nos aspirations d’écrivain sont le pressentiment

8. Dans la mesure ol leurs gestes semblent si bien ordonnés, réglés, ré-
pondre a des cycles, il est en effet paradoxal d’utiliser le terme de sauva-
ierie pour parler d'une existence aussi prévisible que celle des animaux.

la rigueur, nous sommes moins démunis devant un tigre que devant
un homme armé.
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d'une beauté ensevelie dans les choses® ». Je crois aussi,
comme Peter Handke, que notre tache, « dans ce monde
apprété de couleurs artificielles », est de « retrouver les
couleurs vivifiantes d’'une nature'’ ». Non pas la nature
idyllique du pasteur, mais celle qui est 13, ensevelie sous
les chantiers et les ruines humaines. Et, je crois, contrai-
rement a Hegel, pour qui «I'art était chose du passé »,
que seul l’art, mais un art intempestif, qui ne se conten-
terait pas d’étre le simple «reflet de son temps », peut
nous aider a surmonter le nihilisme oti 'humanité est
plongée depuis si longtemps. Méme si je ne crois pas
que l'art puisse sauver I'humanité elle-méme mais seule-
ment quelques hommes, car je sais que ma foi vient du
désespoir et qu’elle n’est destinée qu'a s’écrire dans les
marges de I'histoire.

9. Joé Bousquet, Le Meneur de lune, Paris, Albin Michel, 1989, p. 24.

10. «La nature c'est la seule chose que je puisse vous promettre — la
seule promesse siire. En elle, rien n’est "fait de”" comme dans le monde
des jouets, oi1 on est toujours obligé de demander : "Et maintenant ?"
Elle ne peut étre refuge ni issue. Mais elle est le modéle et cest elle
qui donne la mesure : seulement, il faut la prendre tous les jours.»
(Peter Handke, Par les villages, traduit par G.-A. Goldschmidt, Paris,
Gallimard, p. 84-85)



