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YING CHEN 

LA CHARGE 

Nous qui nous tenons à l'insaisissable 
point d'intersection de tant de mondes 
différents et contradictoires, il peut nous 
arriver d'être surpris soudain par une 
charge sans aucun rapport avec notre 
capacité et notre usage : une charge 
étrangère. 

Rainer Maria Rilke 

— 1 

On me demande souvent pourquoi j'écris en fran­
çais. Cette question semble désormais incontournable. 
J'ai essayé en vain de me réfugier derrière des explica­
tions détournées ainsi que dans le silence, consciente que 
par mes réponses je projetterais une ombre inutile sur 
ceux qui sont habitués à vivre dans la lumière. Mais 
puisque la même question innocente reviendra inévita­
blement me piquer au vif, je préfère y faire face une 
bonne fois pour toutes. 

À vrai dire, j'ignore comment le destin a pu me 
nouer aussi fortement avec la langue française. Ce doit 
être comme un grand amour que viendrait appauvrir 
toute explication. Je connais en revanche la raison pour 
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laquelle j'ai choisi une langue autre que le chinois, car, 
dans mon cas, le choix d'une langue implique l'abandon 
de l'autre. Cette trahison de ma langue maternelle n'a 
jamais été définitive, ni sans douleur, mais c'est une 
autre histoire. En fait, mon engagement dans l'écriture 
française peut être considéré, au moins au départ, 
comme un geste de révolte contre ma culture, qu'incarne 
la langue chinoise. 

D'ailleurs, je me demande bien si je possède une 
culture, moi qui ai grandi dans la révolution et qui fais 
partie d'une génération dite perdue. Mais avant moi, 
combien d'autres générations ont été elles aussi perdues. 
Je continue de penser que les civilisations sont mortelles. 
La civilisation chinoise a atteint son sommet il y a environ 
mille ans, puis elle n'a cessé de se dégrader, de descendre 
la pente, de s'anéantir. Aujourd'hui elle n'est plus devant 
moi qu'un tas de ruines nostalgiques. Mes compatriotes 
n'ont que deux choses dans leur poche : le passé et l'avenir. 
Deux choses aussi insaisissables l'une que l'autre. 

Je suis donc à la recherche d'un présent, depuis le 
jour où j'ai compris que ma culture est une culture 
d'outre-tombe et que sa résurrection sera aussi lente que 
son déclin. Je deviens une feuille solitaire qui rêve de se 
replanter ailleurs. Mes ancêtres disaient que les feuilles 
mortes devaient rejoindre leurs racines. Mais je me refuse 
à un sort aussi naturel et aussi banal. Par un coup de 
vent capricieux, je me suis laissée emporter jusqu'à 
l'Occident. Je me glisse dans une autre langue et espère 
y renaître. 

Mon inquiétude est pourtant énorme. En voulant 
changer de langue, je risque de n'en posséder aucune. 
En désirant la renaissance, je suis menacée par le néant. 
Seront punis, oui, je le sais bien, mon appétit de l'inconnu, 
mon impatience de vivre et mon ambition de sauter d'un 
monde à l'autre. Alors je saisis cette langue étrangère qui 
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semble être le seul support de mon existence flottante. 
Je ne me sépare plus d'elle, j'écris. 

Mon travail d'écriture ressemble au travail de Sisyphe. 
La langue empruntée est cette pierre cruelle qui retombe 
sans cesse. Les mots se moquent de moi et les phrases 
se décomposent dans ma tête. Quand je suis fatiguée, je 
mélange le jour et la nuit, l'Occident et l'Orient, et je me 
trompe de sons et de couleurs. Dans ces moments-là, 
j'éprouve la sensation étourdissante d'arriver au seuil 
d'un état poétique, sinon de la folie. Il me faut alors 
revenir dans les dictionnaires et tout recommencer. 

Ma fatigue est perpétuelle, mais j'en suis heureuse. 
Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus parle ainsi de la 
grandeur inutile de l'Art : « [La création] est le boule­
versant témoignage de la seule dignité de l'homme : la 
révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans 
un effort tenu pour stérile. Elle demande un effort 
quotidien, la maîtrise de soi, l'appréciation exacte des 
limites du vrai, la mesure et la force. Elle constitue une 
ascèse.» 

Ce paragraphe, je l'ai tapé sur une feuille et le 
consulte de temps en temps. Car, si la création est une 
ascèse, l'écriture en langue étrangère me permettra peut-
être d'en connaître toute la profondeur. 

Juin 1994 

— 2 — 

Il y a quelques années, j'ai quitté mon pays natal. Je 
voulais sortir d'une réalité qui m'était trop proche, d'une 
existence qui me semblait réglée avant ma naissance. 
Je me suis engagée dans une voie qui devait me mener 
ailleurs et à une vie sans attaches. Mais aujourd'hui je 
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comprends, non sans bonheur, que je me suis trompée, 
que je suis partie mais ne suis pas arrivée. Et peut-être 
n'arriverai-je jamais. L'ailleurs est cette étoile infiniment 
lointaine dont la lumière seulement vient caresser le 
visage fatigué du voyageur. Je me tourne alors en arrière 
mais ne vois plus mes traces. Elles ont été vite brouillées 
par les tourbillons du temps. Je me trouve à mi-chemin 
entre mes origines et mon ailleurs. Ma destinée est cassée 
en morceaux. Je suis et je ne suis pas. 

Je vis désormais dans la mémoire ainsi que dans 
l'espérance. Mon âme court entre ces deux amants qui 
chacun prennent en main une partie de moi. Je me 
raconte des mensonges sincères, de même qu'aux autres, 
pour que je ne les abandonne pas et ne sois pas aban­
donnée. Je ne saurais vivre sans l'un ou l'autre. 

L'absence physique de mon pays natal crée tout de 
même en moi un sentiment de rupture que la joie de 
l'errance ne fait pas oublier. Quelquefois, j'aurais aimé 
aller m'étendre sur cette terre si familière et si haïssable, 
m'asseoir en fin d'après-midi au bord d'une de ces 
rivières dont l'odeur fait reculer le soleil. Je me dis : ce 
que j'ai perdu dans l'exil, je le gagnerai dans la créativité. 
Alors j'invente des histoires sur et pour ce pays. Ses 
histoires sont mes histoires, son malheur, le mien. On 
écrit parce qu'on souffre. Je rêve du jour où je n'aurai 
plus à écrire. 

Mon départ étant irréversible, je marche malgré tout, 
me semble-t-il, vers mon étoile. Cela me suffit. L'impor­
tant est d'aller vers, mais non d'arriver réellement. Ceux 
qui veulent arriver quelque part aspirent à une terre 
particulière. Or toutes les terres ont tendance à nous 
repousser d'abord et à nous enfermer ensuite. Partout où 
l'on va, on finit par se faire enterrer plus ou moins de la 
même façon. Je suis donc toujours sur mon chemin, en 
apprenant les langues de mon étoile pour m'approcher 
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un peu d'elle. On existe, n'est-ce pas, dans la langue et 
par la langue. De même, en voyage, on se promène 
d'une langue à l'autre, à tel point qu'on oublie presque 
sa propre langue. J'emprunte les langues, sachant bien 
qu'elles ne sont pas les miennes et qu'elles me seront 
retirées à la moindre inattention de ma part. J'observe 
froidement le temps des verbes et le genre des choses. 
Je suis une éternelle étudiante de langues. 

Ce que mon exil, c'est-à-dire mon apprentissage des 
langues m'a apporté, je ne l'échangerais contre rien au 
monde. Il m'enseigne entre autres l'humilité, me fait 
comprendre qu'avec ou sans origines, je ne suis rien du 
tout. Je croyais avoir une patrie et une langue. Insatis­
faite, je désirais une autre patrie et une autre langue. 
Mais depuis mon départ, je comprends que ces choses-là 
ne sont pas à ma portée. Elles ne sont pas faites pour 
les voyageurs comme moi. Elles n'existent que derrière 
les frontières, dans l'intimité des murs. Les patries et les 
langues sont comme des amants possessifs, il faut les 
toucher régulièrement, les caresser, les écouter, tourner 
autour d'elles. Elles ne supportent pas l'absence. On ne 
peut partir, les laisser seules, créer des malentendus, 
sinon on va les perdre, sinon elles se dérobent à toute 
vitesse. Je me sens désespérément éloignée d'elles. Je 
prends l'habitude du recul à leur égard. J'observe les 
unes en ayant conscience de la réalité des autres. Je les 
aime à distance, les contemple avec impuissance. Je 
les vois dans le miroir déformant de ma mémoire et de 
mon imagination. Je ne sais plus trop laquelle est ma 
vraie patrie et ma vraie langue. Le passé et le futur se 
confondent. Mes origines me semblent de ce fait multi­
pliées, refaites et introuvables. Tout est devenu ailleurs. 
Mon étoile ressemble à une racine qui pourrait être la 
mienne mais que, du bout des doigts, je n'arrive pas à 
atteindre. Je flotte ainsi sur une mer où de nul côté je 
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ne vois la rive. Grâce à cette solitude, le moi perd son 
importance, et je ne suis plus seule. 

Octobre 1994 

— 3 — 

Lorsque je prétends ne pas vivre pour écrire mais 
écrire pour survivre, j'espère, évidemment, pouvoir un 
jour cesser d'écrire, prendre retraite de cette tâche trop 
grande pour moi, me débarrasser du fardeau de mots 
toujours futiles et impuissants. Car, de plus en plus, cette 
noble activité semble alourdir mon existence que j'ai 
voulu légère, me tirer d'une agréable paresse qui m'était 
auparavant si naturelle, me dénaturer, par conséquent, 
et m'entraîner hors de mes murs sans pour autant me 
libérer. Mais pour pouvoir se dédroguer de la littérature, 
il faut de la certitude. Il faut croire que le bonheur est 
encore possible. Que la vie est possible. Voilà la clé de 
tous les problèmes, ou de toutes les grandeurs forcées. 

Or, déjà profondément embarrassée par le « handicap 
mental » venant de ma confusion linguistique, malade 
d'une nostalgie quelque peu refroidie dans mon ventre 
comme un tombeau atténuant le printemps sur un 
tableau, nostalgie pour des choses qui n'en valent 
d'ailleurs pas la peine, comment rester en plus indiffé­
rente à ma peau ? Oui, à ma peau avec son insupportable 
couleur, oh cette laideur et cette honte ! Ces empreintes 
des héritages inférieurs qui, même sous les frontières les 
plus généreuses où toutes les injustices se déroulent dans 
la justice, peuvent attirer les interrogatoires, encourager 
la fouille et abrutir les cœurs hautement civilisés. 
Comment faire pour renaître, avec une peau toute neuve, 
sans plaie et respectable ? Sinon, comment ne pas écrire ? 
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Et même si j'arrive à faire abstraction de tout cela, 
en m'imaginant dépasser le monde alors qu'en réalité le 
monde comme toujours me dépasse, je dois encore af­
fronter mon propre corps qui est mon plus impitoyable 
ennemi. Ma chair perd son éclat un peu chaque jour, je 
ne me trompe pas. Alors, par réflexe, je saisis ma plume 
— cette chose si lourde et si incontrôlable —, j'entasse 
les mots au risque de me briser le poignet, dans l'espoir 
de construire un abri pour mon corps déshonorable. Une 
espèce de bateau peut-être qui va à contre-courant du 
temps. Pourvu que les mots se renforcent lorsque les 
tissus du corps se défont. Pourvu. À l'âge où je recevais 
mes premiers cours de chinois, j'ai déclaré : je serai écri­
vain, mon nom sera connu et je vivrai aussi longtemps 
que mes livres ! Je croyais vaguement que ce qui était 
transcrit par le langage disparaissait moins vite. Je dési­
rais l'éternel avant même de comprendre l'éphémère. 

Mais, maintenant, comme le pouvoir du langage me 
semble ébranlé — le bateau coulera tôt ou tard, le rocher 
de Sisyphe retombera tôt ou tard —, je songe moins à 
la survie de mon esprit qu'à l'épuisement de mon corps, 
qu'au simple mouvement d'écrire. Je ne désire que vivre 
pleinement cette vie actuelle, en me réfugiant le plus 
possible dans l'imaginaire, dans la recherche de l'impos­
sible et dans les illusions désillusionnées, en inventant 
pour chacun des instants de ma vie un quelconque sens 
dramatique ou poétique, bref, en faisant de l'écriture non 
plus un moyen de relèvement, mais de consolation. 

Mai 1995 


