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YING CHEN
LA CHARGE

Nous qui nous tenons a l'insaisissable
point d'intersection de tant de mondes
différents et contradictoires, il peut nous
arriver d'étre surpris soudain par une
charge sans aucun rapport avec notre
capacité et notre usage: unme charge
étrangere.

Rainer Maria Rilke

= ==

On me demande souvent pourquoi j'écris en fran-
cais. Cette question semble désormais incontournable.
J'ai essayé en vain de me réfugier derriére des explica-
tions détournées ainsi que dans le silence, consciente que
par mes réponses je projetterais une ombre inutile sur
ceux qui sont habitués a vivre dans la lumiére. Mais
puisque la méme question innocente reviendra inévita-
blement me piquer au vif, je préfére y faire face une
bonne fois pour toutes.

A vrai dire, j'ignore comment le destin a pu me
nouer aussi fortement avec la langue frangaise. Ce doit
étre comme un grand amour que viendrait appauvrir
toute explication. Je connais en revanche la raison pour



60

laquelle j'ai choisi une langue autre que le chinois, car,
dans mon cas, le choix d'une langue implique I'abandon
de l'autre. Cette trahison de ma langue maternelle n’a
jamais été définitive, ni sans douleur, mais c'est une
autre histoire. En fait, mon engagement dans l'écriture
francaise peut étre considéré, au moins au départ,
comme un geste de révolte contre ma culture, qu'incarne
la langue chinoise.

D’ailleurs, je me demande bien si je posséde une
culture, moi qui ai grandi dans la révolution et qui fais
partie d'une génération dite perdue. Mais avant moi,
combien d’autres générations ont été elles aussi perdues.
Je continue de penser que les civilisations sont mortelles.
La civilisation chinoise a atteint son sommet il y a environ
mille ans, puis elle n’a cessé de se dégrader, de descendre
la pente, de s’anéantir. Aujourd’hui elle n’est plus devant
moi qu'un tas de ruines nostalgiques. Mes compatriotes
n‘ont que deux choses dans leur poche : le passé et l'avenir.
Deux choses aussi insaisissables 'une que I'autre.

Je suis donc a la recherche d'un présent, depuis le
jour olt j'ai compris que ma culture est une culture
d’outre-tombe et que sa résurrection sera aussi lente que
son déclin. Je deviens une feuille solitaire qui réve de se
replanter ailleurs. Mes ancétres disaient que les feuilles
mortes devaient rejoindre leurs racines. Mais je me refuse
a un sort aussi naturel et aussi banal. Par un coup de
vent capricieux, je me suis laissée emporter jusqu’a
'Occident. Je me glisse dans une autre langue et espére
y renaitre.

Mon inquiétude est pourtant énorme. En voulant
changer de langue, je risque de n'en posséder aucune.
En désirant la renaissance, je suis menacée par le néant.
Seront punis, oui, je le sais bien, mon appétit de l'inconnu,
mon impatience de vivre et mon ambition de sauter d'un
monde a |'autre. Alors je saisis cette langue étrangeére qui
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semble étre le seul support de mon existence flottante.
Je ne me sépare plus d’elle, jécris.

Mon travail d’écriture ressemble au travail de Sisyphe.
La langue empruntée est cette pierre cruelle qui retombe
sans cesse. Les mots se moquent de moi et les phrases
se décomposent dans ma téte. Quand je suis fatiguée, je
mélange le jour et la nuit, 'Occident et I'Orient, et je me
trompe de sons et de couleurs. Dans ces moments-la,
jéprouve la sensation étourdissante d’arriver au seuil
d’un état poétique, sinon de la folie. Il me faut alors
revenir dans les dictionnaires et tout recommencer.

Ma fatigue est perpétuelle, mais j'en suis heureuse.
Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus parle ainsi de la
grandeur inutile de I'Art: «[La création] est le boule-
versant témoignage de la seule dignité de 'homme: la
révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans
un effort tenu pour stérile. Elle demande un effort
quotidien, la maitrise de soi, I'appréciation exacte des
limites du vrai, la mesure et la force. Elle constitue une
ascése. »

Ce paragraphe, je I'ai tapé sur une feuille et le
consulte de temps en temps. Car, si la création est une
ascése, I'écriture en langue étrangére me permettra peut-
étre d’en connaitre toute la profondeur.

Juin 1994

D

Il y a quelques années, j’ai quitté mon pays natal. Je
voulais sortir d’une réalité qui m’était trop proche, d'une
existence qui me semblait réglée avant ma naissance.
Je me suis engagée dans une voie qui devait me mener
ailleurs et a une vie sans attaches. Mais aujourd’hui je
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comprends, non sans bonheur, que je me suis trompée,
que je suis partie mais ne suis pas arrivée. Et peut-étre
n’arriverai-je jamais. L'ailleurs est cette étoile infiniment
lointaine dont la lumiére seulement vient caresser le
visage fatigué du voyageur. Je me tourne alors en arriére
mais ne vois plus mes traces. Elles ont été vite brouillées
par les tourbillons du temps. Je me trouve a mi-chemin
entre mes origines et mon ailleurs. Ma destinée est cassée
en morceaux. Je suis et je ne suis pas.

Je vis désormais dans la mémoire ainsi que dans
I'espérance. Mon ame court entre ces deux amants qui
chacun prennent en main une partie de moi. Je me
raconte des mensonges sincéres, de méme qu’aux autres,
pour que je ne les abandonne pas et ne sois pas aban-
donnée. Je ne saurais vivre sans I'un ou l'autre,

L’absence physique de mon pays natal crée tout de
méme en moi un sentiment de rupture que la joie de
I'errance ne fait pas oublier. Quelquefois, j'aurais aimé
aller m’étendre sur cette terre si familiere et si haissable,
m’asseoir en fin d’aprés-midi au bord d'une de ces
rivieres dont l'odeur fait reculer le soleil. Je me dis : ce
que j'ai perdu dans I'exil, je le gagnerai dans la créativité.
Alors jinvente des histoires sur et pour ce pays. Ses
histoires sont mes histoires, son malheur, le mien. On
écrit parce qu’'on souffre. Je réve du jour ol je n’aurai
plus a écrire.

Mon départ étant irréversible, je marche malgré tout,
me semble-t-il, vers mon étoile. Cela me suffit. L'impor-
tant est d’aller vers, mais non d‘arriver réellement. Ceux
qui veulent arriver quelque part aspirent a une terre
particuliere. Or toutes les terres ont tendance a nous
repousser d’abord et & nous enfermer ensuite. Partout ot
l'on va, on finit par se faire enterrer plus ou moins de la
méme fagon. Je suis donc toujours sur mon chemin, en
apprenant les langues de mon étoile pour m’approcher
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un peu d’elle. On existe, n’est-ce pas, dans la langue et
par la langue. De méme, en voyage, on se proméne
d’une langue a l'autre, a tel point qu’on oublie presque
sa propre langue. J'emprunte les langues, sachant bien
qu'elles ne sont pas les miennes et qu'elles me seront
retirfes a la moindre inattention de ma part. J'observe
froidement le temps des verbes et le genre des choses.
Je suis une éternelle étudiante de langues.

Ce que mon exil, c'est-a-dire mon apprentissage des
langues m’a apporté, je ne I'échangerais contre rien au
monde. Il m’enseigne entre autres 'humilité, me fait
comprendre qu’avec ou sans origines, je ne suis rien du
tout. Je croyais avoir une patrie et une langue. Insatis-
faite, je désirais une autre patrie et une autre langue.
Mais depuis mon départ, je comprends que ces choses-la
ne sont pas a ma portée. Elles ne sont pas faites pour
les voyageurs comme moi. Elles n’existent que derriére
les frontiéres, dans l'intimité des murs. Les patries et les
langues sont comme des amants possessifs, il faut les
toucher réguliérement, les caresser, les écouter, tourner
autour d’elles. Elles ne supportent pas I'absence. On ne
peut partir, les laisser seules, créer des malentendus,
sinon on va les perdre, sinon elles se dérobent a toute
vitesse. Je me sens désespérément éloignée d’elles. Je
prends I'habitude du recul a leur égard. J'observe les
unes en ayant conscience de la réalité des autres. Je les
aime a distance, les contemple avec impuissance. Je
les vois dans le miroir déformant de ma mémoire et de
mon imagination. Je ne sais plus trop laquelle est ma
vraie patrie et ma vraie langue. Le passé et le futur se
confondent. Mes origines me semblent de ce fait multi-
pliées, refaites et introuvables. Tout est devenu ailleurs.
Mon étoile ressemble a une racine qui pourrait étre la
mienne mais que, du bout des doigts, je n’arrive pas a
atteindre. Je flotte ainsi sur une mer ot de nul coté je
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ne vois la rive. Grace a cette solitude, le moi perd son
importance, et je ne suis plus seule.

Octobre 1994

—3

Lorsque je prétends ne pas vivre pour écrire mais
écrire pour survivre, j'espére, évidemment, pouvoir un
jour cesser d’écrire, prendre retraite de cette tiche trop
grande pour moi, me débarrasser du fardeau de mots
toujours futiles et impuissants. Car, de plus en plus, cette
noble activité semble alourdir mon existence que j'ai
voulu légeére, me tirer d’'une agréable paresse qui m’était
auparavant si naturelle, me dénaturer, par conséquent,
et m’entrainer hors de mes murs sans pour autant me
libérer. Mais pour pouvoir se dédroguer de la littérature,
il faut de la certitude. Il faut croire que le bonheur est
encore possible. Que la vie est possible. Voila la clé de
tous les problémes, ou de toutes les grandeurs forcées.

Or, déja profondément embarrassée par le « handicap
mental » venant de ma confusion linguistique, malade
d’une nostalgie quelque peu refroidie dans mon ventre
comme un tombeau atténuant le printemps sur un
tableau, nostalgie pour des choses qui n'en valent
d’ailleurs pas la peine, comment rester en plus indiffé-
rente a ma peau ? Oui, a ma peau avec son insupportable
couleur, oh cette laideur et cette honte ! Ces empreintes
des héritages inférieurs qui, méme sous les frontiéres les
plus généreuses ol toutes les injustices se déroulent dans
la justice, peuvent attirer les interrogatoires, encourager
la fouille et abrutir les cceurs hautement civilisés.
Comment faire pour renaitre, avec une peau toute neuve,
sans plaie et respectable ? Sinon, comment ne pas écrire ?
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Et méme si j'arrive a faire abstraction de tout cela,
en m’'imaginant dépasser le monde alors qu’en réalité le
monde comme toujours me dépasse, je dois encore af-
fronter mon propre corps qui est mon plus impitoyable
ennemi. Ma chair perd son éclat un peu chaque jour, je
ne me trompe pas. Alors, par réflexe, je saisis ma plume
— cette chose si lourde et si incontrdlable —, j'entasse
les mots au risque de me briser le poignet, dans I'espoir
de construire un abri pour mon corps déshonorable. Une
espéce de bateau peut-étre qui va a contre-courant du
temps. Pourvu que les mots se renforcent lorsque les
tissus du corps se défont. Pourvu. A I'dge ot je recevais
mes premiers cours de chinois, j'ai déclaré : je serai écri-
vain, mon nom sera connu et je vivrai aussi longtemps
que mes livres! Je croyais vaguement que ce qui était
transcrit par le langage disparaissait moins vite. Je dési-
rais I'éternel avant méme de comprendre I'éphémere.

Mais, maintenant, comme le pouvoir du langage me
semble ébranlé — le bateau coulera tot ou tard, le rocher
de Slsyphe retombera tot ou tard —, je songe moins a
la survie de mon esprit qu’a l’épmsement de mon corps,
qu’au simple mouvement d’écrire. Je ne désire que vivre
pleinement cette vie actuelle, en me réfugiant le plus
possible dans I'imaginaire, dans la recherche de I'impos-
sible et dans les illusions désillusionnées, en inventant
pour chacun des instants de ma vie un quelconque sens
dramatique ou poétique, bref, en faisant de 1'écriture non
plus un moyen de relévement, mais de consolation.

Mai 1995



