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LES APPARENCES 

FRANÇOIS HEBERT 

À TORONTO 

Quelques-unes des plus belles œuvres de John 
Constable (1776-1837) ont été réalisées à titre privé, c'est-
à-dire qu'elles n'étaient pas destinées à être montrées, 
d'où le titre de l'exposition au Art Gallery of Ontario : 
A Private World. Le musée présente près de cent cin
quante paysages de Constable, qui fut, comme chacun 
sait ou devrait savoir, l'un des grands maîtres anglais du 
paysage, avec le vaporeux, le doucereux Richard Parkes 
Bonington et le flamboyant, l'éblouissant Turner, blizzard 
d'or et tornade de lumière... 

Au dix-neuvième siècle, les Anglais furent très forts 
en paysages, en ciels et en arbres et en soleils et en 
nuages. Avant ça, on ne voyait que des grands paysages 
sombres avec frondaisons monochromes (ou savamment, 
artificiellement éclairées, à la Gainsborough) sous les
quelles stationnait la Rolls-Royce de l'espèce animale, le 
sempiternel cheval, censé nous éblouir avec ses fesses 
musclées et luisantes. 

Ou bien c'était un chien, ce side-car de l'humanité... 
Sans parler de tous ces portraits sur fond fuligineux, de 
tous ces bustes de chnoques antédiluviens à l'œil globu
leux, à la menotte efféminée, à la lourde perruque et 
poudrés de rose... 

U est vrai que les Anglais, dans la vie, ont souvent 
les joues roses, comme dans la peinture... Ds imitent 
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leurs peintres ? Mais je n'ai, à ce jour, jamais rencontré 
de Centaure ou de Cynocéphale dans leurs brumes... 

Quoi qu'il en soit, l'art anglais m'a toujours laissé 
froid. 

Un peu comme la cuisine anglaise avec ses gigots 
à la gelée de menthe et ses jambons aux ananas... 
Exception : un bon stilton avec un très vieux porto 
tawny, mais pas tous les jours... 

Et je bâille devant les trois ou quatre huiles termi
nées de Constable, scènes banalement campagnardes et 
trop appliquées, fignolées, plus voulues que senties, avec 
du blanc saupoudré un peu partout pour que ça brille, 
et avec ces taches rouges calculées, foulard du meunier 
ou licou du percheron, manifestement introduites pour 
le contraste, la surprise, le centrage... D ne manque que 
la flèche, la main disant : « Voyez ! »... 

Dans ses nombreuses esquisses au crayon — 
clochers, greniers, futaies de Salisbury, Hampstead ou 
Brighton, ondoiement des herbes et reflets dans l'eau —, 
j'apprécie son sens des valeurs : sa mine met ici et là des 
points plus sombres, nettement plus appuyés. Quelque
fois ce sont plus que des points, ce sont des surfaces, 
mais réduites, des fractions de surfaces que le plomb 
démarque, creuse ou opacifie : porte, remblai, cheminée, 
feuillée... Ainsi Constable élargit-il la gamme des 
nuances, contrastes, distances, hauteurs et profondeurs, 
pas toujours faciles à établir avec un pauvre petit 
crayon... 

Les aquarelles sont potables, mais les pochades à 
l'huile sont inspirées (« incroyables », notait Delacroix) 
et valaient certainement le voyage à Toronto, les coûts 
et l'ennui de la 401. Ce sont des bosquets, des ciels, des 
bords de l'eau peints sur le motif, probablement à la hâte, 
parce qu'il faut se grouiller quand un nuage passe et 
qu'on veut le capter... 
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Ou l'écume de la mer... 
Et parce que, de toute façon, la lumière change à 

chaque seconde... 
Ces tableautins trouvent illico une place de choix 

dans mon musée intérieur, voisinant avec des paysages 
de Daubigny, de Morrice, de Rodolphe Duguay. Voici le 
sommet de l'art de Constable. Ces petits formats à l'huile 
sont des bijoux : ils en ont le métal et la pierre. L'œil les 
voit d'un coup ; instantanément, ils enchâssent l'œil. Ce 
n'est pas de l'art abstrait, mais presque... 

On se passe d'ailleurs assez de savoir cela que l'œil 
voit : pourvu qu'il y ait l'étincelle... 

Mais on aime aussi voir quelque chose... 
Le mouvement de Constable (son mouvement 

profond, pas celui des gens et des bêtes et des charrettes 
représentées) est rassembleur, plus mystique (en ce sens, 
Monet et Van Gogh sont mystiques) qu'ordonnateur 
(Uccello, Poussin, Cézanne, Vasarely...) ou dialectique 
(comme les énigmes d'Escher ou les spirales de Léon 
Bellefleur). 

Générosité, donc, de Constable : la pâte est épaisse, 
les couleurs sont chaudes. Le geste est de feu et de 

John Constable, La Plage de Brighton, 12 juin 1824, 
huile sur papier, 12 cm x 29 cm. 

Victoria and Albert Museum, Londres. 
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fusion, plutôt que d'eau et de reflets, même s'il opère sur 
un ciel lourd ou sur l'océan. Et son métal liquide, riche 
et sensuel, nous parle admirablement de la matière et de 
ses métamorphoses. 

Ainsi, les pochades offriraient le meilleur de Cons
table. Rien de bien original dans mon choix, notez bien : 
plutôt que les tableaux accomplis, la postérité semble 
désormais ne vouloir retenir de lui que ses paysages 
ébauchés, plus suggestifs et qui impressionneront les 
impressionnistes. 

Mais Constable ne les a, pour ainsi dire, pas faits 
exprès ! Le génie serait-il adventice, involontaire, spon
tané ? 

Ou bien nous nous trompons, notre époque ne 
voyant que ce qu'elle veut bien voir ; et notre goût pour 
l'inachevé, l'imparfait, le fragment, ce goût-là nous reflète 
et trahit... 

Et il nous passera, comme nous passerons... 
Et dans cent ans, qui sait ? On redemandera peut-

être des chiots et de bonnes vieilles fesses de cheval, 
luisantes et musclées... 

Dans la collection permanente du musée, beaucoup 
de Borduas et peu de Pellan, de nombreux bronzes de 
Marc-Aurèle de Foy Suzor-Coté (sans accent circon
flexe...) et aucun de Laliberté; mais cette disparité 
résulte peut-être moins de jugements de valeur que du 
hasard des acquisitions. 

Le saint des saints du musée est évidemment réservé 
aux peintres dits du Groupe dit des Sept, qui, comme 
chacun sait, furent en réalité exactement environ onze et 
dont l'inspiration varia considérablement, même s'ils 
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furent tous des paysagistes, des habitués de la baie 
Géorgienne. 

Personnellement, je n'aime pas... Adverbe super
fétatoire... Comment pourrait-il en être autrement? 
Socialement, je n'aime pas... Collectivement, je n'aime 
pas... Absurde ! 

Qu'allais-je donc dire ? Que j'ai horreur de Edwin 
Holgate, mais surtout de Lawren Harris, et de leurs 
femmes froides comme des glaciers et de leurs mon
tagnes turquoise comme des popsicles... Je changerai 
peut-être d'opinion... 

Mais je vibre à la lumière de Frank ou Franz Johnston... 
Et devant les lacs et couchants de Tom Thomson, mort 
noyé en 1917, dans un de ses paysages... 

J'abuse des trois points ? Us m'amusent ! Sans blague : 
les points de suspension suspendent la respiration, la 
réflexion, donnent le temps de souffler, de réfléchir, de 
douter... Voire de penser à autre chose... C'est une sorte 
de portée musicale, aux confluents de l'écrit et du visuel. 
En effet, Platon l'a dit, dans le Timée, reprenant Pytha-
gore : les trois points sont le commencement de toute 
surface. Sinon de la sagesse... J'ai bien dit : le commen
cement. .. 

Dans la cour centrale du musée (nommée Walker 
Court — en l'honneur du vieil Horatio de Sainte-
Pétronille ?), on a monté une intéressante exposition de 
cadres, légués au musée par un collectionneur. 
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En exergue, une citation que j'ai presque retenue et 
qui dit, en substance : « Qu'est-ce qu'un cadre ? » Et c'est 
signé, en bas, à droite : « Derrida ». 

Le mur fait à sa phrase un vaste cadre de gyproc. 
Je croyais cet auteur plus complexe, j'en parlerai au 
professeur Claude Lévesque. Il est vrai que la question 
que Derrida pose n'est pas simple. 

Prenons le Québec, mon obsession ces temps-ci : 
comment l'encadrer ? Le Canada a déjà son cadre, il est 
accroché au mur américain avec un clou rouillé... Bon, 
d'accord ! Les métaphores filées ne font pas nécessai
rement les meilleurs cadres... 

Dans les cadres que voici (italiens, hollandais, d'un 
siècle, de l'autre...), il n'y a rien, sinon les murs du 
musée. On serait justifié de prétendre que ce sont, ici 
du moins, les murs qui encadrent les cadres, tandis que 
les cadres, eux, emmurent des sections de murs. 

— Sectarisme des cadres ! 
— Sacrés cadres, tu parles ! Ils en ont contre les 

murs... 
Qui parle ? On s'en fout, c'est le contenu qui inté

resse... En l'occurrence, le contenu du contenant, 
c'est-à-dire du cadre, avec ses rinceaux, ses putti, ses 
grotesques, ses acanthes, ses bidules chantournés, ses 
monts et vaux dorés, toutes choses rarement regardées 
mais éminemment signifiantes... 

Un cadre, c'est les ciseaux de l'œil ; c'est ce qu'affirme 
Nicolas Poussin, dans une autre phrase collée au mur 
par le conservateur, et que je traduis en image. Ce sont 
ces ciseaux qui délimitent la vision. Le cadre détache 
quelque peu du mur la vision, la soulève, la met en relief 
et l'explique en petits symboles plus ou moins conven
tionnels, dessinés, ou peints, ou sculptés, ou moulés : 
losanges, pointes, boules, flammes, entrelacs de tiges, 
vagues, fruits, feuilles, bébelles diverses... 
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Sans oublier l'or ! Et de l'or, ce n'est pas rien ! C'est 
le symbole majeur. Ce n'est pas sans raison que les 
peintres médiévaux s'en servaient pour auréoler les 
divinités. Pour ce qui est de vous dire précisément ce 
que ce symbole signifie, j'en suis incapable. Autant com
parer l'or à l'or... L'or est proprement incomparable, c'est 
pourquoi il fascine. Il y a aussi sa longévité, sa couleur, 
sa malléabilité, sa rareté... 

De Nicolas Flamel aux gardiens de Fort Worth, en 
passant par Toutankhamon, Rembrandt et la maîtresse 
de votre beau-frère, on prise l'or... 

Les Néerlandais sertissaient parfois leurs cadres 
d'écaillés de tortue, comme pour dire, peut-être, que l'art 
n'est pas pressé, chemine lentement, mais gagne toutes 
les courses. On n'a jamais vu de cadre fait de pattes de 
lièvre... 

De nos jours, on voit pourtant nombre d'œuvres fort 
éphémères... 

Au Royal Ontario Museum, il n'y a pas beaucoup 
de tableaux, sinon la fameuse scène de Wolfe entouré de 
ses aides et dymg-agonisant sur le champ de bataille-
battlefield (devenu, comme l'on sait, national park-parc 
national). Cette toile ne me fait rien, mais la réalité 
rapportée me trouble toujours. 

Car je n'ai pas, mais alors pas du tout, le même sens 
historique que notre gouverneur général de souche 
acadienne, dont les ancêtres n'ont pas été déportés... 
Forcément, sinon il ne parlerait plus un traître mot de 
French et s'appellerait White et serait peut-être un magnat 
du pétrole à Lafayette ou un ramasseur d'écrevisses dans 
les bayous. Notre Roméo semble avoir oublié le dix-
huitième siècle... 
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Pour moi, la guerre vient tout juste d'éclater, vient 
tout juste d'être perdue ; tandis que pour lui, tous ces 
événements, tous ces incidents, toutes ces incongruités, 
toutes ces taches sur la nappe de sa cabane officielle au 
Canada — déportation, plaines d'Abraham, rapport 
Durham, patriotes pendus... —, tout cela date du 
précambrien et n'a plus d'autre existence que folklorique, 
archéologique et terrain de pique-nique... Je suis sans 
doute un attardé mental... 

Autre chose dans ce musée ? Des vieilleries, des 
canadiana, comme on dit, autant dire des quétaineries. 
Voici une salle de portraits du siècle dernier et de 
l'avant-dernier. Bof... 

Mais les têtes naïvement guindées de Jean-Baptiste 
Roy-Audy (1785-1845), portraitiste autodidacte trifluvien 
et peintre religieux itinérant, méritent qu'on s'y attarde. 
Surtout quand on les voit à côté des sujets des Légaré, 
Hamel, Plamondon, Bourassa et autres pseudo-photo
graphes du siècle dernier. Pourquoi m'intéressent-elles, 
ces têtes ? Précisément parce qu'elles ont quelque chose 
de figé, de faux, d'artificiel ! Tandis que les autres ont 
l'air naturel, je veux dire ordinaire, conforme, non trans
muté par l'artiste. Et je m'en détourne... 

Il y a de la beauté dans la gaucherie : voyez 
Modigliani. C'est-à-dire qu'il y a de la gaucherie dans la 
beauté. Parce que la beauté, si elle n'est pas filtrée par 
quelqu'un, n'intéresse personne ; et nous sommes humains, 
c'est-à-dire gauches... 

Est-ce assez gauchement formulé ? 
Les beaux portraits, on dirait que c'est eux qui vous 

regardent. Ils vous tirent à eux, vous rendent perplexes, 
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vous hérissent, vous laissent cois ou pantois, bref vous 
font quelque chose... 

Parfois, c'est une main qui vous regarde... Ou un 
pan de robe, ou un livre sur une étagère du fond... 

Les mauvais portraits, eux, vous dévisagent, ils ont 
les yeux rivés sur vous comme des ventouses ; ils vous 
supplient de les aimer, mais ne font pas le moindre petit 
pas dans votre direction. Qu'ils restent donc chez eux... 

Les beaux portraits, eux, vous voient par tous les 
pores de leurs couleurs ; ils vous ont dans la peau. Par 
exemple, c'est vous, les cartes des joueurs de cartes de 
Watteau ou de Cézanne. 

Bon, d'accord ! Roy-Audy n'est pas Léonard de Vinci... 

Cornélius Krieghoff, L'Accident, circa 1850. 
Reproduction tirée de Guy Robert, La Peinture au Québec 

depuis ses origines, Sainte-Adèle, Iconia, 1978. 
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Et voici une vingtaine de Krieghoff dans une salle 
où je suis fin seul. Ses Indiennes aux paniers tressés, les 
couleurs de l'automne, ses bogheis rouges, ses églises 
de la nuit de Noël, ses traîneaux aux patins recourbés, 
finement dessinés, n'intéresseraient-ils plus personne, 
aujourd'hui ? 

Bigre ! C'était le dernier de nos grands peintres de 
ce siècle-là ! Si la peinture de ce siècle-ci a un pareil 
avenir dans le siècle prochain... 

Au fait... Quel fait ? Le fait de la neige bleue et de 
l'hiver et de la glace... je verrai, le lendemain, dans une 
galerie du centre-ville... laquelle, j'oublie... comme quoi 
le cadre s'use toujours plus vite que ce qu'il enferme, et 
l'oiseau s'envole... je verrai un étonnant Horatio Walker : 
ce sont des tailleurs de glace, justement, et l'on voit leurs 
blocs empilés, translucides, qui semblent avoir capté 
l'eau de diamants gigantesques ou des lueurs d'aurores 
boréales. 

Le tableau de Walker, je l'emporterais tout de suite 
chez moi s'il ne coûtait tant de bidoux, douze mille pour 
être précis. Je vous prive d'une digression sur mon 
compte bancaire... 

Je n'ai que mes mots pour m'approprier les œuvres 
que j'aime; et puis, il ne s'agit pas de cela, de se les 
approprier, mais d'en rendre compte... 

En effet, non seulement nous n'avons pas de quoi 
nous payer les œuvres dignes de ce nom, mais encore 
nous sommes endettés à leur égard. Ne traînez pas trop 
longtemps dans les musées, les galeries : vous pourriez 
vous faire arrêter pour dette impayée, traîner en justice, 
condamner au bagne ou à l'errance perpétuelle... 

Je ne blague pas ! En tout cas, pas plus que Don 
Quichotte... 
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Dernier musée à l'agenda torontois, avant de visiter 
des galeries : le Gardiner, voué à la céramique, avec sa 
magnifique collection de vases et de figurines précolom
biens et, à l'étage, d'impressionnantes porcelaines, de 
Meissen par exemple, et sa collection de personnages de 
la commedia dell'arte. 

En prime, une exposition des sculptures de Georges 
Jeanclos, directeur de l'atelier de recherche de la manu
facture de Sèvres et habile artisan, dont la série de créa
tures de terre cuite non peinte s'inspire de deux beaux, 
grands, nobles idéaux opposés : sérénité bouddhique et 
horreur devant le génocide juif. 

Ces deux sentiments se rejoignent-ils ici, se neutra
lisent-ils ? Plus ou moins... 

Georges Jeanclos, La Barque Saint-Julien, terre cuite, 
maquette pour une fontaine dans le jardin de l'église 

Saint-Julien-le-Pauvre à Paris, 1991, 29 cm x 50 cm x 31 cm. 
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La mort est toujours au centre, suprême sécheresse : 
la terre est feuilletée, déchirée, la peau des femmes et 
des enfants sacrifiés se soulève et se recroqueville comme 
pelures d'oranges au feu et craque et s'effrite, immobile 
pourtant, ourlée en arabesques de cendre... 

Dune texture si fragile que l'on n'oserait pas y 
toucher, si volatile apparemment, mais dont aucun 
souffle, si violent soit-il, ne saurait nous délivrer... 

Tout le lendemain, jusqu'à saturation, visite d'une 
bonne vingtaine de galeries dans les rues Beverley, 
Dundas, Spadina, Hazelton, Yorkville, Scollard... 

Je suis impressionné par le nombre d'espaces dispo
nibles ; mais le contenu varie de nul à pire. C'est partout 
pareil, à New York, à Montréal aussi, et sans doute à 
Mexico : l'art n'a pas attendu l'ALÉNA pour s'aplatir, 
s'uniformiser, se platitudifier... 

Passons sur les habituelles croûtes commerciales, 
prairies avec petites fleurs vermeilles ou marines avec 
grosses vagues argentées... 

Passons sur les académies contemporaines, reli
gieusement imitées d'iconoclastes à la Duchamp ou à la 
Rauschenberg... 

Passons sur les canevas peints à la règle et au 
rouleau, à la Newman, à la Molinari, à la Vasarely, à la 
Mondrian... Ah là là !... 

Passons sur des vedettes comme Helen Franken-
thaler, dont les couleurs pâlichonnes délayées à la va-vite 
sur un papier qui ne peut se défendre ne valent pas les 
dessins du premier enfant venu, mais se vendent les 
yeux de la tête à des mécènes qui ne doivent pas avoir 
les leurs dans les bons trous... 
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J'exagère sans doute. Je suis comme ça, quand je suis 
saisi. Je me démène, dans la beauté comme dans son 
absence... 

Je me dis qu'il y a si peu de belles choses que cela 
vaut la peine de crier quand on en voit. Je me dis aussi 
qu'il faut pareillement hurler quand on tombe sur des 
œuvres laides. 

Je me dis également le contraire... 
Que restera-t-il de ma journée dans les galeries 

torontoises ? 
Je me souviendrai des huiles de James Mooney, un 

Irlandais je crois, et que je découvre chez Cygnet, dont 
les villes grisâtres surgissent d'un ciel grisâtre ou de l'eau 
grisâtre, je ne sais, font une sorte de bande horizontale 
sur le tableau, sorte d'agglomération de pyrites à deux 
dimensions... Est-ce que j'oublie déjà de ses couleurs, 
que je n'aurai donc pas assez, pas bien regardées ? 

Je me souviendrai enfin des assemblages de l'Amé
ricaine Sunni Messer, à la galerie Léo Kamen : il y a bien 
deux douzaines de ses minuscules collages en trois 
dimensions, faits de fragments de plastique colorés, de 
bouts de métal rouillé, de n'importe quoi finalement, et 
joliment rattachés grâce à des tresses de fil de fer. Ni 
collages ni sculptures, ces choses sont plutôt des bijoux 
mis au mur, comme des bagues mises à un doigt... 

Drôle d'image ? Mais l'aurore a bien des doigts... Et 
si les murs ont parfois des oreilles, pourquoi n'auraient-
ils pas aussi, pour recevoir colliers et bracelets, un cou et 
des poignets ? Si les murs paraissent plats, il ne faut pas 
s'y fier... 

Il ne faut pas se fier aux apparences, bien que le 
monde entier soit fait d'apparences... Ne soit fait que de 
cela... 
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Dans la vie comme dans les arts, je vous le demande, 
avez-vous jamais vu autre chose que cela : les appa
rences ? 


