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FRANÇOIS HEBERT 

LE NOMBRE ET LA BONTÉ 

Jeune, j'aimais dessiner. Un jour, j'ai demandé à 
mon père de me montrer à dessiner un cheval. Je me 
disais: profitons de son savoir! Il m'a répondu que 
c'était tout simple, que je n'avais qu'à prendre un 
crayon et du papier et le dessiner, mon cheval. Puis il 
a souri. 

Durant des années, je n'ai plus touché à un crayon. 
J'en ai voulu à mon père de m'avoir répondu aussi 
péremptoirement, aussi cavalièrement. Mais je me 
trompais. Quarante ans plus tard, je commence à peine 
à comprendre. 

C'est qu'il n'y a pas de recette. Des bisons de 
Lascaux aux chevaux de Marini, toute l'histoire de l'art 
enseigne cela. Pour la vie non plus, il n'y a pas de 
recette. C'est pas compliqué : on est dans le noir absolu. 
Mon père m'a légué son angoisse, mais aussi, indis­
sociables, son sourire, son espérance, son amitié, son 
humanité en somme. Cela même, indicible autrement, 
que les artistes placent, ou plutôt trouvent et servent, 
comme des chevaliers, dans les choses qu'ils dessinent 
ou sculptent, qu'ils inventent: baigneuses, chevaux, 
chaises, châteaux, horloges, bâtons de hockey, autobus, 
cafetières, rêves, lampes de poche, ciseaux, amours, 
trombones, chars d'assaut, biberons, pierres tombales, 
pots de beurre d'arachide... 



31 

Une photo me reste des années de jeunesse de mon 
père, qui le montre, circa 1930, attendrissant, il doit 
avoir treize ans, sur le bord de la rivière de Rigaud, dite 
«à graisse»; il a les cheveux courts et les oreilles un 
peu décollées, comme dans le fusain de 1944 de Jacques 
de Tonnancour, son ami de toujours. 

Le grand-père maternel de mon père tenait le 
magasin général de Rigaud. Ses tantes Gertrude et 
Marianne furent pour lui d'attentives muses. Je relis 
ceci, dans son Journal, daté du 21 mai 1975 : 

Ma grand-mère maternelle s'appelait Zélia et ma grand-
mère paternelle Azélie. Azélie avait l'air d'une orchidée 
fanée et elle me faisait un peu peur. Zélia, par contre, 
ressemblait à une tulipe blanche et je l'aimais beaucoup. 
Elle était très pieuse: elle assistait à la messe de cinq 
heures, ensuite préparait du pain qu'elle mettait au four 
et qui cuisait pendant qu'elle était à la messe de sept 
heures. Quand je me levais vers neuf heures, j'avais du 
pain chaud pour déjeuner. Mais je l'aimais pour bien 
d'autres raisons aussi. 

J'avais une grande tante qui s'appelait Victoria et un 
grand oncle qui s'appelait Napoléon. Ils avaient été 
baptisés ainsi bien avant l'entente cordiale; l'ancêtre 
Giraldeau était sûrement un grand pacifiste. Victoria 
était ma marraine et me gâtait. Mon parrain était 
Philibert Lafleur, mon arrière-grand-père (père de Zélia). 
Il était constructeur d'églises et de ponts. Grand-mère 
m'a raconté sa vie de nomade. À ce moment-là, cons­
truire une église nécessitait environ deux ans. Durant 
la construction, Philibert et sa famille étaient logés par 
le curé, chez lui quelquefois, lequel curé fondait la 
paroisse. Philibert jouait du violon et chantait. Par 
conséquent, il était normal qu'il profitât de son séjour 
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dans la paroisse naissante pour mettre sur pied un chœur 
(on disait une « chorale »). L'orgue ne devait être installé 
dans l'église que bien plus tard. L'instrument d'église 
était alors le violon. Sans doute Philibert enseignait-il 
aussi le violon à un paroissien. Quoi qu'il en soit, quand 
il quittait la paroisse, tout était en place. 

Mais assez feuilleté l'album familial; j 'en retiens 
l'amusement de mon père devant les «grandes» 
questions (généalogie, politique...) et son intérêt pour 
les commencements, les principes de toute civilisation 
(fondation d'une paroisse, construction de l'église, 
du pont, origine de la musique...). Lui-même fut un 
pionnier dans son domaine, le design, à une époque où 
le design exigeait les qualités d'un homme à tout faire, 
des qualités analogues à celles du Philibert dont il parle. 

L'un des prénoms de mon père était d'ailleurs 
Philibert, ce qui le faisait rire, à cause de la dissonance. 
Mais assurément l'esprit de son parrain Lafleur, 
l'homme-orchestre légendaire, joua un rôle capital dans 
sa vocation. 

Effectués au début des années quatre-vingt, les 
derniers travaux de mon père ont porté sur le nombre 
d'or. Il s'enfermait tous les jours dans son bureau, 
durant des heures et des heures, et il faisait de mys­
térieux tracés noirs et rouges sur ses feuilles carreautées. 

Il réfléchissait sur la corde à nœuds des Égyptiens, 
sur le triangle de Pythagore, lisait le Timêe de Platon, 
étudiait les cathédrales, feuilletait Luca Pacioli, revenait 
à Léonard de Vinci, jouait avec la série des nombres 
dite de Fibonacci, aux étonnantes propriétés (1[1+1=], 
2[2+l=], 3[3+2=], 5[5+3=], 8[8+5=], 13[13+8=], 
21[21+13=]...), s'intéressait aux insectes de Maeterlinck, 
à la spirale des coquillages, aux motifs de la carapace 
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des sand dollars, lisait et relisait Eupalinos et les Cahiers 
de Valéry, et le Journal de Jules Renard, et les lettres de 
Vincent Van Gogh à son frère Théo... 

Que cherchait-il exactement et a-t-il trouvé quelque 
chose ? 

Certains jours, il était radieux, convaincu d'avoir 
percé un vieux secret de compagnon médiéval ou 
d'arpenteur égyptien. Il aurait aimé faire le lien entre 
les théories des bâtisseurs de pyramides, de colonnades 
et de cathédrales, et le travail sur le terrain: connaître 
le geste, prendre dans sa main l'outil de base. D'où son 
intérêt pour la corde à nœuds des premiers construc­
teurs connus, sorte de règle, flexible comme un serpent, 
grâce à laquelle ceux-ci pouvaient faire de savants 
calculs proportionnels, c'est-à-dire faire leurs plans et 
mesurer superficies et élévations, tailler et jointoyer 
pierres et briques, mais sans jamais rien calibrer objec­
tivement (au sens quantitatif actuel, au sens où nous 
parlons de pieds ou de mètres), mais rapportant tout à 
des sortes de longueurs qualitatives, relatives, définies 
par les espaces entre les nœuds, fondant tous leurs 
calculs sur des rapports algébriques ou géométriques 
avec cet étalon, toute mesure étant proportion, c'est-à-
dire multiple ou fraction (nécessaire) d'une unité (aléatoire), 
autrement dit harmonie. 

Et la proportion idéale est la section dorée, dont 
ont si bien parlé Matila Ghyka (Le Nombre d'or. Rites 
et rythmes pythagoriciens dans le développement de la 
civilisation occidentale, précédé d'une lettre de Paul 
Valéry, Gallimard, 1931) et l'ésotériste R. A. Schwaller 
de Lubicz (Le Temple de l'homme, Schindler, Le Caire, 
1949), et qu'un Raymond Abellio a tenté d'appliquer à 
la compréhension du mécanisme de la métaphore 
(Approches de la nouvelle gnose, Gallimard, 1981). On sait 



34 

que cette proportion équivaut à 1,618..., mais ce nombre 
n'est rien; c'est l'or qui compte, c'est-à-dire la magie, 
le pouvoir, la beauté des figures que ce nombre est 
capable d'engendrer tant dans la nature (symétries 
moléculaires, schéma de croissance des plantes, struc­
ture hexagonale des flocons de neige...) que dans les 
arts (Joconde, Acropole, la rose éternelle de Dante, L'Art 
de la fugue...). C'est par amour de la simplicité que mon 
père se sera si souvent enfoncé dans les calculs les plus 
complexes. 

D'autres jours, rien n'allait plus. Normal, quand il 
s'agit de percer rien de moins que le secret du monde ! 
Et il s'enfermait dans un mutisme profond, qu'il recou­
vrait de propos anodins, pour donner le change, pour 
n'embêter personne avec ses ratés, sa mélancolie, sa 
tristesse d'arriver à si peu, lui pourtant parti de si haut. 
Pour se remonter le moral, il se grandissait un brin dans 
ses blagues, discutait d'égal à égal avec Léonard de 
Vinci, avec Dieu même (et non avec la moindre partie 
de la Trinité : avec Dieu le Père, bien sûr). 

Mais mon père était, au fond, une personne très 
sérieuse; s'il blaguait au sujet de Dieu, c'était pour 
mieux protéger son secret à lui : il voulait être un saint. 
C'est un idéal respectable, mais qui s'est un peu perdu, 
comme a diminué, note Borges dans sa Zoologie fan­
tastique, le prestige des dragons. Ma mère était encore 
plus draconienne : mystique avancée et grande fumeuse 
de cigarettes, il lui arrivait de penser que des hordes de 
diables invisibles tournaient autour de nous, ses enfants, 
comme ces nuées de mouches noires qui apparaissent 
en juin dans nos forêts, et méditaient notre perte. 

Dérives de la pensée et du sentiment, dès lors qu'il 
s'agit de parler de ses propres parents ! Je livre en vrac 
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ces notes biographiques dans l'espoir, à vrai dire assez 
ténu, d'y voir poindre, à l'occasion, quelque chose 
comme une loi, une structure, un sens. 

Être un saint? Quel rapport avec le nombre d'or, 
avec l'art, avec la carrière de designer ? Un texte de mon 
père, écrit à une date indéterminée, peut-être vers 1960, 
si j 'en juge par le ton et les idées (et le caractère 
typographique, celui de la petite Olivetti portative avec 
laquelle j 'ai écrit ma première nouvelle...) ouvre des 
pistes. Il n'a pas de titre. A-t-il été publié, a-t-il servi de 
canevas à une conférence? Je ne sais pas. 

On n'entre plus à l'église comme saint Bénezet Ta fait à 
Avignon, au douzième siècle, en criant: « Dieu m'envoie 
pour construire un pont sur le Rhône ! » 

Les villes et les campagnes anciennes n'étaient pas 
encombrées, comme les nôtres, d'usines, de pylônes, 
d'antennes, de cheminées, de poteaux, de panneaux-
réclames, d'affiches lumineuses, de signaux, de postes 
d'essence et de tout le reste. Dépouillées de tant d'élé­
ments divers et pervers, les villes et les campagnes 
anciennes offraient un spectacle simple où les matériaux, 
bois, pierre et briques, se mêlaient doucement à la nature. 

Le ton nostalgique fait d'abord penser à celui d'un 
Clarence Gagnon déplorant la disparition des villages 
anciens de Charlevoix et se hâtant de peindre ce qui en 
restait, ou d'un Rodolphe Duguay emmitouflé dans son 
cher Nicolet, bien au chaud dans ses paysages. Mais le 
folklore et le pittoresque n'intéressaient pas mon père, 
qui était un moderne. Pellan et Borduas le précédaient 
de peu. 
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Un moderne certes, mais un moderne partagé: 
instable, peut-être à la Saint-Denys Garneau, assis entre 
les deux chaises du passé et du futur, comme on le verra 
dans les lignes qui suivent, ambiguës dans leur éloge 
comme forcé de la nécessité et de l'espérance modernes. 

L'âge industriel comme un génie malfaisant a couvert le 
monde habité d'une végétation d'acier, d'aluminium, de 
verre, de néon, de couleurs, de chiffres et de lettres, de 
signes et d'images. Il le fallait bien cependant. En plus 
des commodités, des services, des systèmes de commu­
nication nécessaires, il fallait aussi établir la mesure de 
nos forces, l'étendue de nos entreprises, les possibilités 
de la science, la réalité de nos rêves. Il fallait que cette 
végétation, presque incontrôlée et presque incontrôlable, 
apparût et qu'elle apparût sans hésitations d'esthète. 
Avoir voulu faire beau à ce stade aurait tout gâté ou 
tout empêché. 

La succession des expériences, des erreurs admises nous 
a donné une grande assurance et surtout l'espérance 
que ce monde complexe et extravagant peut devenir 
merveilleusement habitable et beau. 

L'ingénieur qui construit un pont, un viaduc et une 
autoroute est de cette sorte d'artiste qui croit profon­
dément à la vertu de son art et qui ne doute pas que 
de cet art sortira une œuvre belle; il en doute si peu 
qu'il n'y pense même pas. Il établit des plans, calcule, 
projette son œuvre sur des données immédiates et 
concrètes. La fonction de l'œuvre, la convenance des 
matériaux, le choix des techniques, la séquence des opé­
rations, la nature du terrain et du climat; chaque chose 
compte, chaque moyen à prendre est une décision et une 
décision à prendre avec économie. Rien de trop, et tout 
ce qu'il faut selon la nécessité propre à l'œuvre. 
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Une œuvre d'art n'est jamais née autrement que dans 
un tel labeur de précision et d'économie pour obtenir un 
maximum de rendement. Il s'agit de choisir la solution 
la plus simple, de trouver ce qui est nécessaire et qui ne 
saurait être autrement. 

La forme ? Elle n'est pas le privilège de celui qui crée, 
mais simplement le résultat ultime de tant de nécessités 
complexes et interdépendantes. Elle apparaît au terme de 
l'œuvre et elle s'impose. Personne ne la fait, mais tout 
l'amène et la justifie. Elle apparaît à l'insu, si l'on peut 
dire, de l'artiste qui s'affaire pour elle aux détails d'une 
matière pleine d'exigences. 

Quand tout est en place et que rien ne peut plus être 
modifié, la forme apparaît et l'artiste s'arrête, surpris 
lui-même du calme des choses ordonnées, du luxe des 
choses réduites à l'essentiel et de la volupté des choses 
qui s'appellent et se complètent. 

L'allusion à Baudelaire ne doit pas nous leurrer : ici 
l'absinthe manque et il n'y a pas d'odalisque lascive 
étendue sur le sofa ! Nous nous trouvons plutôt sur le 
seuil de quelque Acropole idéale, pensée par Léonard 
de Vinci et Paul Valéry, dessinée par Eupahnos et fonc­
tionnelle comme un immeuble de Le Corbusier, dont la 
forme sert des fonctions bien définies, est issue d'une 
mentalité rébarbative à tout excès, de tradition janséniste 
ou puritaine, proche de celles de Thoreau ou des shakers 
américains que mon père admirait. 

Mentalité contraire cependant dans son essence 
à l'esprit somptuaire de l'époque, lyrique au sens que 
François Ricard donne au terme, au zèle dépensier 
de la Révolution tranquille et de ses proliférants fonc­
tionnaires, dont nous relevons comme d'une cuite. 
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Et contraire, pour remonter un peu plus loin, aux 
folies libératrices d'un Borduas dont mon père, qui en 
fut l'élève au collège André-Grasset et l'y remplaça, 
comme il le remplaça encore à l'École du meuble quand 
Borduas en fut renvoyé, Borduas dont mon père fut 
l'envers méconnu: celui-là enseignait les beaux-arts 
dans une école vouée à l'étude des meubles et des arts 
appliqués (c'est-à-dire à l'étude du design), tandis que 
mon père voulut toujours redorer le blason des créateurs 
d'objets dans les institutions vouées à l'enseignement 
des arts dits beaux par un pléonasme qu'il aimait 
stigmatiser. Étrange chassé-croisé ! Mais ce n'est pas 
tout : l'ironie du sort voulut que mon père fût le premier 
(avant son disciple Michel Dallaire) qui ne fut pas un 
artiste au sens habituel du terme (peintre, sculpteur, 
encore qu'il Tait été aussi) à recevoir, pour son œuvre 
de designer, c'est-à-dire pour cela même que Borduas, 
plus gourou qu'humble artisan, refusait d'enseigner à 
ses ouailles, à recevoir, dis-je, lui, l'anti-Borduas, le prix 
précisément nommé Borduas ! 

Pourquoi la modernité distingue-t-elle si nettement 
l'artisanat et l'art, mettant l'artiste sur un piédestal et 
cachant l'artisan dessous? On trouve un écho de ce 
problème dans le débat actuel sur la vocation du Musée 
des beaux-arts de Montréal, où étaient exposées, en 
1995, des automobiles anciennes et futuristes ; mais si la 
beauté est désormais mobile, où allons-nous ? Et à quoi 
bon les vieux bœufs de Horatio Walker, les bateaux 
peints d'Adrien Hébert, les éclairs colorés de Marcelle 
Ferron ? 

Bien qu'Élie Faure ait soutenu qu'on «ne peut 
mettre sur le même plan, quoi qu'en ait pensé Diderot, 
un ébéniste, même admirable, et Rembrandt », on peut 
lui opposer cette pensée audacieuse de mon père, qui 
doit moins à un Diderot qu'à un Teilhard de Chardin: 
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«L'artiste collabore, en y participant, à la résurrection 
des corps, même les plus matériels, les moins animés. » 

La résurrection d'une table? D'un lampadaire? Et 
pourquoi pas? Aussi doit-on prendre très au sérieux, 
dans le texte de mon père, la quintuple occurrence du 
verbe apparaître. 

La sainteté que mon père recherchait pouvait être 
celle de l'humble saint Joseph, ébéniste de son métier, 
vivant dans l'ordinaire, résigné à n'être pas un dieu, 
mais l'œil ouvert et la main laborieuse. 

Mon père avait donc quelque chose d'un marginal 
dans une société d'abondance et de loisirs. Il avait 
l'esprit critique, toujours. Il rendait cet inestimable 
service-là, qui n'est jamais récompensé, forcément, que 
par de l'ingratitude, les gens prenant si souvent les 
idées pour des attaques personnelles. Il n'aimait pas 
les médecins, par exemple; non pas tel médecin, mais 
l'ensemble de la profession, avec ses innombrables abus. 
Molière eût aimé mon père qui, du reste, frais émoulu 
des Beaux-Arts, conçut décors et masques pour la troupe 
du Tréteau qui montait, en 1941, La Jalousie du barbouillé. 

Il honnissait tout particulièrement ceux qu'il appelait 
les «rechercheurs» universitaires. Il y a la «cherche» 
et il y a la « recherche », expliquait-il ; à l'université (il 
y a enseigné dans les années soixante-dix), on fait 
surtout de la re-cherche, c'est-à-dire que l'on cherche 
de nouveau ce que l'on a déjà cherché et trouvé, mais 
que l'on a perdu. Pensée décapante, dans l'esprit d'un 
Miron refusant, pour écrire, tout « traitement de texte », 
arguant que sa poésie n'était pas malade. 

Après avoir étudié la philosophie (évidemment 
thomiste, mais tempérée par le modernisme de Jacques 
Maritain, dont l'Art et scolastique l'avait fort impres-
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sionné), mon père a été tenté d'être sculpteur. En 1946, 
il est à Paris, dans l'atelier de la Grande-Chaumière, 
avec son maître Ossip Zadkine. Voici le portrait qu'il en 
trace, dans un texte de 1956 : 

Zadkine venait tous les vendredis et pendant deux ou 
trois heures, le travail cessait et il parlait. Son langage 
imagé, enthousiaste, nerveux, nous entraînait et tout 
devenait sculpture. Le monde redevenait poétique et plein 
de sens comme au premier jour de chaque chose. Tout 
était neuf, pur, essentiel. Les envolées de Zadkine étaient 
d'une éloquence caricaturale; les mots anglais se glis­
saient dans une phrase française, les mots français dans 
une phrase anglaise, il y avait des allusions à Orphée, 
aux vaches, à l'épaule du modèle, à la moustache d'un 
général, à Rodin et aux beaux grands ormes. 

Mais l'art nourrit mal son homme, et encore plus 
mal sa famille. De la nécessité de gagner sa vie, autant 
que de sa formation et de sa tournure d'esprit, est née 
la véritable vocation de mon père, celle de designer. 

Le design, l'ancienne esthétique industrielle, est à 
l'équipement ce que l'architecture est au bâtiment, 
répétait-il. Cette activité ne se laissant désigner que par 
un mot anglais, cela désolait mon père, qui se consolait 
toutefois à l'idée que le mot anglais venait lui-même 
d'un mot français. Quant à la chose « design », qui dira 
son pedigree? D'où vient ce souci nouveau de l'objet? 
Il témoigne, si je me fie à mon père, d'une nouvelle 
culture, celle de l'ère industrielle et de la production en 
série des objets divers dont nous avons besoin (ou que 
nous désirons), qui a remplacé l'ancienne, où triomphait 
l'artisanat. Soit dit entre parenthèses, le mot pedigree 
aussi vient du français pié de grue, c'est-à-dire de 
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l'empreinte de cet oiseau, qui est formée de trois traits. 
Tout nous ramène, dans la vie comme dans la langue 
et dans les produits de l'industrie humaine, à des 
figures élémentaires, aux premières lignes, c'est-à-dire 
au dessin, où la pensée s'ébauche. 

Le design serait ainsi l'artisanat moderne. Ses plus 
belles réussites laissent voir la main, la marque de 
l'homme, son âme ; quant à ses échecs, ils résultent de la 
suprématie de la machine, de la série, c'est-à-dire de 
la quantité et du nombre banal, du nombre de plomb 
pourrait-on dire pour l'opposer au nombre d'or, du 
nombre réduit à sa dimension matérielle, du nombre 
uniforme et non modulé ou chantant. 

Évidemment, c'est la société qui commande au 
designer ses œuvres, et les rapports de mon père avec 
ses commanditaires n'auront pas toujours été harmo­
nieux. Le design sert aussi les tortionnaires: comment 
le design, cette rhétorique de l'objet, saurait-il à lui seul, 
sans idéologie, sans métaphysique, aussi impuissant 
dans la vie qu'une anacoluthe en aucune langue, 
saurait-il, dis-je, distinguer deux projets tout aussi 
viables l'un que l'autre, deux équipements à réaliser 
aussi opposés l'un à l'autre dans leur fonction, mais 
proches l'un de l'autre dans leur nature, qu'une 
guillotine et un massicot? 

Design, dessein, dessin : mon père eut toujours un 
sens très sûr de la ligne, fut un excellent dessinateur. 
Il a dessiné ses propres père et mère, et sa femme, 
ma mère, ainsi que plusieurs nus; et, plus tard, des 
immeubles et des paysages. Non pas pour «faire 
œuvre», démarche convenue; mais pour trouver 
quelque chose. Aussi ne se répétait-il guère, ni dans les 
sujets, ni dans les médiums, ni dans les méthodes, ni 



42 

dans les styles, ni dans les intentions peut-être. D'où 
cent réalisations très diverses: pub pour le lait, salon 
des VIP (je ne l'ai pas vu) de l'aéroport de Mirabel, 
pavillon du Canada à l'Exposition universelle d'Osaka, 
symboles de l'Expo 67 et du Cégep du Vieux-Montréal, 
médaille pour le Mouvement national des Québécois, 
timbre postal, caricatures dans le journal syndical Le 
Travail de Gérard Pelletier, premiers abribus et signali­
sation de la CTCUM... 

Je dois tenir de mon père quand je me méfie des 
créateurs dont le style et les idées sont constants, dont 
les œuvres paraissent produites en série. Il m'a dessiné 
trois fois : au sein (à seize jours), dans mon landau (mon 
bonnet me fait une auréole) et à dix-sept ans (barbu). 
J'en tire une certaine fierté, pourquoi la dissimuler? 
C'est mon pedigree. Quel enfant se cacherait toute sa vie 
sous prétexte qu'il a les traits de son père ? 

Parfois, une mouche le piquait. Par exemple, la 
fois qu'il s'est mis en tête de fabriquer un mécanisme 
d'horlogerie, mais avec des pièces de bois (du pin acheté 
chez Rona). Il y consacra toute sa minutie, toute son 
ingéniosité, durant des mois entiers, pour s'aviser enfin 
que le bois ne permettait pas la précision nécessaire aux 
engrenages d'une horloge. N'importe quel expert aurait 
pu le lui dire dès le début. Il y eut quelque chose de 
dérisoire dans cette entreprise; le père vieillit, nous 
disions-nous. 

Aujourd'hui, je vois mieux la mouche. Ou, pour 
me servir d'une autre image: l'étincelle. L'idée était 
tout pour lui. L'idée ou le principe, ou la forme, ou le 
dessein : je ne sais trop comment signifier ce centre qu'il 
cherchait, qu'il trouvait parfois, et qui était aussi son 
propre centre. Une telle exigence est rare. 
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Elle me fait penser à la quête du poète Jean-Pierre 
Issenhuth, moins visuelle que musicienne toutefois, et 
de ce que celui-ci appelle la «fatalité harmonique»: il 
s'agit de la recherche de ce lieu (ou moment) où l'être 
coincide parfaitement avec lui-même, ou du moins a 
l'impression de cette coincidence, de la parfaite adé­
quation de sa pensée et de son action. 

Comme l'amitié, un sourire n'est-il pas une pro­
portion, peut-être la plus belle de toutes, celle qui 
rassemble deux êtres dans un espace à géométrie 
variable, en même temps unique et double, matériel 
et spirituel, où la bonté trouve son nombre et où le 
nombre n'est pas de marbre? Tous les portraitistes 
savent que le sourire ne doit pas être rendu par des 
lignes qui l'entoureraient, mais que le sourire est une 
ligne et que la ligne est un sourire. Et les lèvres, des 
ombres ; et les ombres, ses lèvres. Oui, une cafetière, une 
poignée de porte, un arrêt d'autobus, une chaussure, 
une chaise peuvent sourire, vous servir avec le sourire. 
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Portrait de Julien Hébert, crayon (d'après une photographie), 
François Hébert, 7 mai 1995. 


