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LITTERATURE FRANCAISE

OOK CHUNG

LES HABITS DE L'EMPEREUR

Sophie Kahn, Les Faux Prophétes, Paris, La Différence,

1995, 333 pages.

Imaginez une corrida pour vous tout seul.
J'ai besoin du public.

L’ceuvre poétique est sacrée en ce qu'elle
est création d'un événement topique,
« communication » ressentie comme la
nudité. Elle est viol de soi-méme, dénu-
dation, communication a d'autres de ce
qui est raison de vivre, or cette raison de
vivre se «déplace ».

Ce qui m’affirme assez fortement pour
nier les autres.

(Laure, «Le Sacré », Ecn'ts)

Sophie Kahn vient de publier un roman intitulé Les
Faux Prophétes, qui a pour sujet les «faux discours»
(éthique, lyrique, psychanalytique) de notre société, vus
a travers une fillette autiste prénommée Nada. Le
propos du roman tient dans ce commerce non autorisé,
parfois frauduleux, entre le déficit et l'inflation de la
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parole. Voila qui n’est pas sans rappeler la mise en
relation des discours critique et clinique dans un article
de Derrida intitulé «La parole soufflée!», expression
que Kahn reprend telle quelle a la fin d"un chapitre, ou
Derrida entend le mot «soufflé » dans le sens double de
vol et d’inspiration.

Or, si la petite Nada est le personnage central du
roman, elle ne 'est qu'a titre passif, tout comme ses
parents désemparés, Vaclav et Frédérique. Le vrai
support de l’action romanesque est le personnage a la
fois grandiose et farcesque de Paul Serf qui utilise la
veuve et l'orphelin comme rampe de lancement a une
ascension médiatique cependant vouée au sort d'Icare.
Philosophe de formation, Paul Serf a plut6t I’ame d'un
administrateur-relationniste-showman, bien qu'il possede
un sens de la stratégie médiatique trop subtil pour
tomber dans l'image grossiére du télévangéliste; au
demeurant, le destin finira par se jouer de lui puisque
au moment critique, lorsqu'il se retrouvera devant une
petite classe de fonctionnaires qu'il doit former en
«éthique gestionnaire », la parole lui sera soufflée, et
c’est la déconfiture. Paul Serf réve de fonder un Empire
spirituel dont il serait le «Président». L'une des ques-
tions que pose le roman de Sophie Kahn est 1’Alliance
«possible » (mot fréquemment employ€) entre idéalisme
et pragmatisme, et ce n’est sans doute pas pour rien que
le pere de Nada porte le prénom de Vaclav (a I'image
de l'ex-président ci-devant écrivain Vaclav Havel, dont
le nom figure a la fin dans une mini-bibliographie).

Le discours prophétique comporte une dimension
théétrale en ce qu'il a besoin d’un public. Mais le vrai
théatre, celui qui a la maniére d’Artaud implique autant

1. Dans L’Ecriture et la Différence, Paris, le Seuil, coll. « Points », 1967,
p. 253-292.
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l'acteur que le spectateur, ressemble plutét a une aréne
qu’a l'univers de l'audimat qui domine notre époque
technologique.

Des acteurs découpés dans la toile pour un Thédtre de
la Mort. Leurs vétements, déchirés puis recousus ensemble,
pétris, donnent a leurs visages la couleur de la glaise.
Pite de souvenirs, de rancceurs qui emprunte a I’auberge
ses tables, a l'école son estrade et son obscurité aux
prisons (p. 153).

Tout pragmatiste qu'il soit, Paul Serf oublie de faire
preuve de pragmatisme la ou il le faudrait. Dans les
discours qu’il tient aux enfants confiés au Centre Pollen,
il est ainsi davantage question de théorie sémiotique
emberlificotée que d’objectifs pratiques a atteindre.

Bien que le personnage central soit une autiste, Les
Faux Prophétes ne se range pas dans la catégorie des
romans «psy» comme ceux de Howard Buten (qui
fait toutefois un petit caméo dans le roman) ou des
livres-témoignages écrits par des cliniciens et psycho-
éducateurs comme ceux de Mary MacCracken, Elizabeth
Craig, Virginia Axline (comment pourrait-on oublier
son Dibs?). Seul le personnage de Maria Sert, la psycho-
éducatrice, tire le roman du c6té d’un lyrisme qui fait
participer le lecteur aux luttes et aux triomphes, d’autant
plus héroiques qu’ils sont minuscules, de l'enfance
blessée, en contrepoint aux autres personnages qui la
survolent de leurs ambitions éthérées.

Il y a quelque chose de swiftien dans le roman de
Kahn. Comme dans Les Voyages de Gulliver, l'ironie se
trouve dans la disparité des échelles de valeurs, des
systémes de signes, du relatif érigé en totalitarisme,
dans la satire des théoriciens sans expérience pratique,
qui tissent les habits de I'empereur pour se constituer
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un capital intellectuel. Le malheur de Frédérique, gram-
mairienne qui a cru qu’elle évoluerait dans les hautes
spheres intellectuelles, tient a la nécessité humiliante qui
est la sienne de devoir inculquer sempiternellement
I'abc a sa fille; et Vaclav, que préoccupe davantage
une Tchécoslovaquie en rupture, est ramené a la petite
guerre que lui livrent Nada et son mariage en péril
Frédérique se doute bien que I'«origine» de l'autisme
de sa fille remonte peut-étre a une lésion biologique
prénatale, mais la métaphysicienne en elle se rebelle
contre une explication aussi banale, sans commune
mesure avec ses conséquences existentielles, non seu-
lement pour Nada mais aussi pour son propre couple,
et grande est la tentation chez elle de s’accrocher a des
justifications alambiquées, a la mesure de cette tragédie.
Aussi espére-t-elle en Paul Serf un Messie qui redore le
blason de la plaie familiale en la drapant d’ornemen-
tations savantes qui drapent aussi la laide nudité de la
réalité.

René Lapierre? a montré que le langage publicitaire
et médiatique est devenu le langage prophétique des
temps modernes. De tout temps, la rhétorique prophé-
tique a usé de stratégies de persuasion, dont la violence
verbale frise parfois le viol physique. «La communication
n’était que la pointe sophistiquée de la consommation,
l'art, non plus de boire du coca-cola, mais d’en parler
dans une langue inspirée semant a tous vents®.» Le
langage devient ainsi une plus-value, son propre objet
apposé sur le référent. « Et dans cette logique marchande,
il n’était guére étonnant que 1'éthique puisse s’acheter
et se vendre » (p. 100).

2. René Lapierre « Dead Bodies (Priere III) », Liberté no 222, décembre
1995.

3. Les Faux Prophétes, p. 98-99.
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Les Faux Prophétes n’est pas un roman philoso-
phique mais on le dirait écrit par un universitaire
caparagonné dun lourd appareil théorique, ce qui, n’en
déplaise a l'auteur, constitue a la fois la contradiction
et I'étoffe du roman. Il me semble avoir repéré plusieurs
clins d’ceil a la pensée et a I'univers derridiens (Jabes,
Levinas, Artaud...) et je serais tenté de qualifier le
roman de déconstructionniste. Pour Kahn comme pour
Derrida, le commentaire institutionnel qui prend en
charge le discours (méme silencieux) du malade est un
vol. «La seule chose qui ne se laisse pas commenter,
c’est la souffrance» (Kahn). Si la parole advient, c’est
soit qu’elle provient d'une force surhumaine dont la
source ne peut étre que divine, comme dans ces vers de
Goethe: «Et la ot1 'homme, dans sa souffrance, perd la
parole,/Un dieu m'a donné de dire ce que j'endure»;
soit que la parole est volée, qu’elle est récupérée par le
discours institutionnel, par le faux prophéte qui s’auto-
rise de la souffrance et de l'expérience d’autrui pour
se constituer un capital symbolique (ou franchement
matériel, comme le font les organisations caritatives
dont se servent des télévangélistes prévaricateurs), en
le détournant de 1’Autre.

A une époque ou la parole prophétique semble
avoir disparu de la place publique, elle-méme envahie
par les discours assourdissants des faux prophetes de
la publicité et de l'idéologie sociale, le danger semble
venir de ce que l'on ne sache plus quelle est l'origine
des oracles, réduits a une vox sans visage, a des signes
disjoints et aliénés de leur persona prophétique, comme
les graffiti sur les murs de métro, signes orphelins, voix
sans bouche, épiphanies sans visage, propheétes sans
dieux, dialogue a sens unique, origine sans origine...
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(...) cette voix a la fois aseptisée et suave, aussi
paradoxale que sa torpeur dans le dos du conducteur a
cette heure avancée de la matinée, n'était pas celle de ce
dernier, barbare aphasique a I'étroit dans son uniforme,
mais avait été enregistrée par la RATP pour le décharger
de ses obligations de parler, autant dire de son huma-
nité. (p. 27)

«Oh! bon Dieu qui ferais mieux d'exister!» Cette
menace dérisoire décochée ainsi au pied du lit en
direction d'une Absence Supréme par deux vieilles folles
qui la sommaient de prendre forme lui sembla résumer
le dialogue noué par tous les coeurs simples avec la
Divinité. (p. 32-33)

Dans la mythologie biblique, c’est le souffle divin
qui anime ’homme ; dés que ce souffle déserte le corps,
I’'homme meurt. Mais a notre époque athée, le corps se
contente de se réifier, comme la femme de Loth, et de
pourrir dans sa facticité visqueuse, dans cette déserti-
fication du sens qui est le désert des temps modernes.
Dans ce monde de pierre, marqué au coin de I'absurde,
tout est bon pour insuffler un peu d’ame aux choses et
aux valeurs inanimées, cris, graffiti (ces cris écrits),
injures, I'invective étant 1'une des fonctions phatiques
et socialisantes du discours prophétique qui restaure un
contact vivant: «Pleurer efit déja été une poussiére
déposée a la surface de cette mer d’huile, invectiver le
monde et son prochain un rocher...» (p. 35)

Malgré les références religieuses qui foisonnent
dans le roman de Kahn, c’est bien d'un prophétisme
laique qu’il s’agit ici. Du point de vue de l'auteur,
tout prophétisme, méme salvateur, est déja un faux
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prophétisme: celui de Paul Serf qui se terminera par
une déconfiture a la mesure de sa concupiscence;
celui, sincére, des parents de Nada qui, ayant retrouvé
la sérénité apreés leur défection, comprendront que le
bonheur n’est pas a la hauteur de I'eschatologie. Le
paradoxe du prophétisme est la: toute eschatologie est
un leurre, une inflation ontologique vers un avenir
toujours décevant dans sa réalisation, sans lien avec le
paradis banalement réel (comme dirait Meursault), mais
c’est seulement dans cette mouvance, dans ce «sens»
orienté, dans ce «foreplay» que le prophétisme prend
son ampleur sacrée.



