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écrivain, il a publié un recueil de récits, Il fuoco completo,
qui s'est vu décerner le Prix Comisso, Di alcune orme
sopra la neve et L’ Acrobata (1994), traduit en francais sous
le titre L’Acrobate (L’ Arpenteur, 1996).



COSMOGONIE ELEMENTAIRE
Cosmogonia elementare

Ils disent aussi que toutes les sciences
sont comprises dans la musique

et qu'existent un chant et une harmonie
des cieux, que toutefois personne n’entend.

Heinrich Cornelius Agrippa

Au commencement était le son. Il planait sur les
abysses du néant, sombrait en lui-méme pour aussitot
renaitre, toujours divers, dans la vacuité sans lumieére.
Un voile vibratile et léger avangait d'une immensité
concentrique et s’enroulait en des nceuds qui tourbil-
lonnaient longuement avant de s’effondrer contre les
rauques barriéres de 1'unisson. Des remous sans fond se
condensaient et se dissolvaient en oscillations majes-
tueuses, comme de monumentales symphonies. Des
trilles d'une incroyable pureté s’abattaient parmi les
éclaboussures sur les flancs opulents de profonds
accords, et par les bréches de l'écroulement émanaient
de poignantes mélodies qui se pourchassaient entre les
piliers nus du temps. Le monde entier n'était qu'une
liquide sonorité. La ou I'intensité harmonique dépassait
certains seuils, de gigantesques collisions dégénéraient
en clameurs menacantes et en renflements tumultueux
qui se répercutaient longuement avant d’étre réabsorbés
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parmi les lueurs lasses, laissant derriére eux des cavités
desséchées de silence figé. L'Univers était une conque
sensible qui se jouait sa propre musique et nourrissait
a méme son essence une infinité d'instruments.

Longtemps le son demeura dans cet état stationnaire
et diffus, tirant de son magma vibrant toutes les formes,
toutes les intensités, toutes les vibrations, se moulant et
se caressant dans un fastueux courant musical. Mais
les silences commencerent a se coaguler en une accu-
mulation toujours plus dense et créérent une couche
immense ol le son pénétrait avec difficulté. Cette
division premiére de I'Univers entre les royaumes du
son et du silence engendra une convection sonore, une
cataracte dont la précipitation toujours plus vive
empécha bient6t toute compensation par la diffusion:
la concentration progressive du son conféra une cour-
bure a l'espace et rendit I'Univers, d'infini qu'il était,
fini. Dans cet espace limité, les interférences et les réver-
bérations se chevaucherent, les échos se multipliérent et
I'entropie augmenta rapidement. Le son, qui avait jadis
été le seigneur incontesté d’un Univers illimité, finit
par n’étre plus qu'une lente ondulation se propageant
sur les flasques étendues de l’espace et se rapprochant
toujours davantage de cet état sourd et indifférencié qui
devait préluder a la naissance des Etres.

Les Etres s’épanouirent dans la mer susurrante et
tranquille du son, puisant 2 méme ses réserves étales
qui s’enroulaient en spirales ondulantes. Ce furent
d'abord des entités négatives, des absences de son,
des trous de silence dans le cceur épuisé du monde.
Ces trous voraces, dans lesquels se précipitaient avec
un grondement lugubre les cascades des anciennes
mélodies, les fragments des symphonies, des variations
et des fugues, ces bouches grandes ouvertes de 1'Univers
devinrent peu a peu les germes d'une étonnante insta-
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bilité. D’amples pulsations commencérent a les animer,
leur conférant une grandiose complexité. L’énergie
sonore, embouquant les sombres cavernes du silence et
suivant leurs méandres tortueux, subit de rigoureuses
et périodiques métamorphoses, se restructurant et se
décomposant sans relache, jusqu’a se concentrer en ces
poches secréetes d’épaisseur croissante qui formeérent
peu a peu les Corps Astraux.

La métamorphose était achevée: le son, qui avait
autrefois erré sans mémoire dans un espace infini, le
remplissant de ses formes changeantes et passionnées,
était désormais sédimenté — méconnaissable et éteint —
dans ces glauques et pesantes créatures qui tournoyaient,
aveugles, dans 1'Univers restreint aux multiples plis. Les
Corps Astraux, dotés d’une sensibilité primitive et
ténébreuse, s'attiraient par ces espaces désolés, recher-
chaient les contacts et les étreintes, se pénétraient les
uns les autres, mugissant d'ignorance et de douloureuse
inconscience.

Ces rencontres, ces halétements de la matiére, ces
concentrations ultérieures donnérent un fruit étrange et
merveilleux. La ou ces grands corps réches se heur-
taient, entre les replis réchauffés par le frottement,
suscitée peut-étre par ce désir lancinant ou encore par
une lueur d’harmonieuse volonté qui persistait — telle
un regret ou un présage — en ces contrées désertes, voici
que jaillit 1’étincelle de 1'Esprit.

Incrédule et éperdu, I'Esprit envahit rapidement
tout 1'Univers, percuta contre les parois les plus
reculées, remplit les espaces de la matiére, comprit,
aima, fit ordre et loi. Par de minuscules interstices, il
s’'insinua a lintérieur des Corps Astraux, les anima,
devint conscience, intellect et douleur. A travers ces
corps, I'Esprit se vit et se reconnut, rejoignit son
principe, scruta le temps, mesura le passé, anticipa le
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futur, inventa le présent. Il dénombra les Corps Astraux,
leur assigna une régle, un devoir et un nom, en orga-
nisa et répartit les parcours, dégagea les espaces. Puis
il se reposa et vit que cela était bien.

Il tira alors de son souffle d'innombrables esprits
mineurs: de son corps infiniment ténu émaneérent des
spheres et des lamelles qui essaimérent dans tout
I'Univers. Elles recueillirent avec un amour infini les
vestiges des anciennes sonorités, recomposant les plus
simples mélodies et les accords élémentaires qui parve-
naient encore — on efit dit des soupirs — de la profondeur
du temps. Longuement elles burent les échos cycliques
qui allaient s'évanouissant et elles chantérent enfin les
louanges de cet Esprit qui les avait créées, de Lui-méme
et par Lui-méme.

Mais les lointaines murailles de 1'Univers étaient
secouées de cyclopéennes convulsions, et dans ce vague
enchevétrement dont elles étaient tissées s’ouvraient
des fissures par o1 des flots de ténébreux non-étre
s’insinuaient en écumant. Inquiet et silencieux, le grand
Esprit roédait aux confins du monde qui cédaient peu a
peu a cette extraordinaire pression.

Voyant imminente la fin de son temps, il rappela
ses anges et les fit rentrer dans son sein, d’ou il les avait
tirés. Pendant des siécles et des siécles, les esprits
tombeérent comme de petites flammes dans son antre
miséricordieux. Peu a peu s’éteignirent les chants, les
louanges, les harmonies: le silence fut de nouveau
maitre de 1'Univers. Puis, les arrachant a leur orbite,
I’esprit recueillit tous les Corps Astraux, les entassa en
un point central et culminant, les protégea de son amour
fidele et ardent. Il creusa dans leur masse compacte
une galerie sinueuse et y inscrivit un message parfait
et absolu, qui racontait I'histoire du passé et scellait
celle du plus lointain futur. Avec une piété infinie pour
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soi-méme et pour le monde, il entra dans la tortueuse
galerie, la remplit de soi, en éprouva les volutes, les
spirales et les symétries, s’étendit dans le silence et
attendit la fin.

Et aprés un temps que nul ne saurait mesurer, avec
un grondement lointain dans lequel hurlait et se lamen-
tait toute 'antique énergie du son primitif, les murailles
de 1'Univers se fracasserent et le non-étre, bouillant
et écumant, donna l'assaut pour anéantir l'espace, le
temps et tout. Mais au point central et culminant, il se
heurta a la sphére compacte de la matiére vivante, dans
laquelle I'Esprit dormait de son sommeil prophétique.

Alors une énorme explosion déchira 'étre et le
non-étre ; pour un instant qui dura un néant éternel, elle
les confondit et les pétrit en un globe minuscule et
incandescent qui était le passé et le présent, le son et le
silence, l'esprit et la matiére. Des myriades de corpus-
cules enflammés jaillirent, se consumeérent, tourbillon-
nérent, et les millénaires qui suivirent furent remplis de
cette déflagration. Par différents chemins, les corps
embrasés furent projetés dans le vide. Chacune de ces
étincelles contenait un souffle de I’Esprit et une parti-
cule de matiere, et chacune en vint a croitre dans un
Univers ordonné et lumineux, conformément a la loi
jadis écrite par I'Esprit dans son code mystérieux et
précis.

Et cette loi — que des millénaires plus tard on
nommerait le Verbe — fut la régle et le principe de tous
les univers identiques en lesquels la colossale explosion
avait fragmenté l'antérieur et archaique Univers. Et
lorsqu’est proférée cette parole des paroles, certains
éprouvent parfois une nostalgie inexplicable, comme un
parfum évanoui dans les cieux, ou un son trop
harmonieux pour étre entendu. Et c’est pour cela que
I'on dit: « Au commencement était le Verbe ».
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Dans le Verbe était écrit qu'un jour a venir, dans
chacun de ces innombrables petits mondes, les amné-
siques descendants de 1’Esprit, émergeant avec stupeur
de la fange terrestre, auraient parcouru les voies tour-
mentées de la recherche et auraient conjecturé l'exis-
tence nécessaire d'un message rigoureux et infiniment
complexe, fin et principe du temps et de la matiére. Et
il était aussi écrit dans le Verbe qu'il serait nécessaire,
pour reconstruire les lambeaux du message, de nier
I’Esprit qui l'avait écrit.

On aurait également trouvé dans le Verbe la trace
pourpre et embrasée qui conduisit jusqu’a la terrible
conflagration, mais ce qui est advenu avant, nul ne
pourra le savoir.

Et cependant, de temps a autre, de l'intérieur de
son propre et minuscule univers gravitant dans les
vastes espaces de 1'Univers véritable, il arrive que
quelqu’un tende l'oreille et croie entendre un chant et
une harmonie venant d"un temps tellement lointain que
le temps n’existait pas encore. Mais peut-étre ce chant
n’est-il que dans son cceur.

Traduit de l'italien par Manon Riopel



