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GIUSEPPE O. LONGO 

Né à Forlî en 1941, Giuseppe O. Longo est diplômé en 
ingénierie électronique et en mathématique de l'Uni­
versité de Trieste, où il enseigne maintenant la théorie 
de l'information. Il a déployé une intense activité scien­
tifique et publié de nombreux articles dans des revues 
spécialisées. Membre fondateur du Centre international 
des Sciences Mécaniques d'Udine, il en est maintenant 
le directeur et supervise en son sein des cours d'été sur 
les théories de l'information et des codes. Comme 
écrivain, il a publié un recueil de récits, Il fuoco completo, 
qui s'est vu décerner le Prix Comisso, Di alcune orme 
sopra la neve et L'Acrobata (1994), traduit en français sous 
le titre L'Acrobate (L'Arpenteur, 1996). 



COSMOGONIE ÉLÉMENTAIRE 
Cosmogonia elementare 

Ils disent aussi que toutes les sciences 
sont comprises dans la musique 
et qu'existent un chant et une harmonie 
des cieux, que toutefois personne n'entend. 

Heinrich Cornelius Agrippa 

Au commencement était le son. Il planait sur les 
abysses du néant, sombrait en lui-même pour aussitôt 
renaître, toujours divers, dans la vacuité sans lumière. 
Un voile vibratile et léger avançait d'une immensité 
concentrique et s'enroulait en des nœuds qui tourbil­
lonnaient longuement avant de s'effondrer contre les 
rauques barrières de l'unisson. Des remous sans fond se 
condensaient et se dissolvaient en oscillations majes­
tueuses, comme de monumentales symphonies. Des 
trilles d'une incroyable pureté s'abattaient parmi les 
éclaboussures sur les flancs opulents de profonds 
accords, et par les brèches de l'écroulement émanaient 
de poignantes mélodies qui se pourchassaient entre les 
piliers nus du temps. Le monde entier n'était qu'une 
liquide sonorité. Là où l'intensité harmonique dépassait 
certains seuils, de gigantesques collisions dégénéraient 
en clameurs menaçantes et en renflements tumultueux 
qui se répercutaient longuement avant d'être réabsorbés 
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parmi les lueurs lasses, laissant derrière eux des cavités 
desséchées de silence figé. L'Univers était une conque 
sensible qui se jouait sa propre musique et nourrissait 
à même son essence une infinité d'instruments. 

Longtemps le son demeura dans cet état stationnaire 
et diffus, tirant de son magma vibrant toutes les formes, 
toutes les intensités, toutes les vibrations, se moulant et 
se caressant dans un fastueux courant musical. Mais 
les silences commencèrent à se coaguler en une accu­
mulation toujours plus dense et créèrent une couche 
immense où le son pénétrait avec difficulté. Cette 
division première de l'Univers entre les royaumes du 
son et du silence engendra une convection sonore, une 
cataracte dont la précipitation toujours plus vive 
empêcha bientôt toute compensation par la diffusion: 
la concentration progressive du son conféra une cour­
bure à l'espace et rendit l'Univers, d'infini qu'il était, 
fini. Dans cet espace limité, les interférences et les réver­
bérations se chevauchèrent, les échos se multiplièrent et 
l'entropie augmenta rapidement. Le son, qui avait jadis 
été le seigneur incontesté d'un Univers illimité, finit 
par n'être plus qu'une lente ondulation se propageant 
sur les flasques étendues de l'espace et se rapprochant 
toujours davantage de cet état sourd et indifférencié qui 
devait préluder à la naissance des Êtres. 

Les Êtres s'épanouirent dans la mer susurrante et 
tranquille du son, puisant à même ses réserves étales 
qui s'enroulaient en spirales ondulantes. Ce furent 
d'abord des entités négatives, des absences de son, 
des trous de silence dans le cœur épuisé du monde. 
Ces trous voraces, dans lesquels se précipitaient avec 
un grondement lugubre les cascades des anciennes 
mélodies, les fragments des symphonies, des variations 
et des fugues, ces bouches grandes ouvertes de l'Univers 
devinrent peu à peu les germes d'une étonnante insta-
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bilité. D'amples pulsations commencèrent à les animer, 
leur conférant une grandiose complexité. L'énergie 
sonore, embouquant les sombres cavernes du silence et 
suivant leurs méandres tortueux, subit de rigoureuses 
et périodiques métamorphoses, se restructurant et se 
décomposant sans relâche, jusqu'à se concentrer en ces 
poches secrètes d'épaisseur croissante qui formèrent 
peu à peu les Corps Astraux. 

La métamorphose était achevée: le son, qui avait 
autrefois erré sans mémoire dans un espace infini, le 
remplissant de ses formes changeantes et passionnées, 
était désormais sédimenté - méconnaissable et éteint -
dans ces glauques et pesantes créatures qui tournoyaient, 
aveugles, dans l'Univers restreint aux multiples plis. Les 
Corps Astraux, dotés d'une sensibilité primitive et 
ténébreuse, s'attiraient par ces espaces désolés, recher­
chaient les contacts et les étreintes, se pénétraient les 
uns les autres, mugissant d'ignorance et de douloureuse 
inconscience. 

Ces rencontres, ces halètements de la matière, ces 
concentrations ultérieures donnèrent un fruit étrange et 
merveilleux. Là où ces grands corps rêches se heur­
taient, entre les replis réchauffés par le frottement, 
suscitée peut-être par ce désir lancinant ou encore par 
une lueur d'harmonieuse volonté qui persistait - telle 
un regret ou un présage - en ces contrées désertes, voici 
que jaillit l'étincelle de l'Esprit. 

Incrédule et éperdu, l'Esprit envahit rapidement 
tout l'Univers, percuta contre les parois les plus 
reculées, remplit les espaces de la matière, comprit, 
aima, fit ordre et loi. Par de minuscules interstices, il 
s'insinua à l'intérieur des Corps Astraux, les anima, 
devint conscience, intellect et douleur. À travers ces 
corps, l'Esprit se vit et se reconnut, rejoignit son 
principe, scruta le temps, mesura le passé, anticipa le 
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futur, inventa le présent. Il dénombra les Corps Astraux, 
leur assigna une règle, un devoir et un nom, en orga­
nisa et répartit les parcours, dégagea les espaces. Puis 
il se reposa et vit que cela était bien. 

Il tira alors de son souffle d'innombrables esprits 
mineurs: de son corps infiniment ténu émanèrent des 
sphères et des lamelles qui essaimèrent dans tout 
l'Univers. Elles recueillirent avec un amour infini les 
vestiges des anciennes sonorités, recomposant les plus 
simples mélodies et les accords élémentaires qui parve­
naient encore - on eût dit des soupirs - de la profondeur 
du temps. Longuement elles burent les échos cycliques 
qui allaient s'évanouissant et elles chantèrent enfin les 
louanges de cet Esprit qui les avait créées, de Lui-même 
et par Lui-même. 

Mais les lointaines murailles de l'Univers étaient 
secouées de cyclopéennes convulsions, et dans ce vague 
enchevêtrement dont elles étaient tissées s'ouvraient 
des fissures par où des flots de ténébreux non-être 
s'insinuaient en écumant. Inquiet et silencieux, le grand 
Esprit rôdait aux confins du monde qui cédaient peu à 
peu à cette extraordinaire pression. 

Voyant imminente la fin de son temps, il rappela 
ses anges et les fit rentrer dans son sein, d'où il les avait 
tirés. Pendant des siècles et des siècles, les esprits 
tombèrent comme de petites flammes dans son antre 
miséricordieux. Peu à peu s'éteignirent les chants, les 
louanges, les harmonies: le silence fut de nouveau 
maître de l'Univers. Puis, les arrachant à leur orbite, 
l'esprit recueillit tous les Corps Astraux, les entassa en 
un point central et culminant, les protégea de son amour 
fidèle et ardent. Il creusa dans leur masse compacte 
une galerie sinueuse et y inscrivit un message parfait 
et absolu, qui racontait l'histoire du passé et scellait 
celle du plus lointain futur. Avec une piété infinie pour 
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soi-même et pour le monde, il entra dans la tortueuse 
galerie, la remplit de soi, en éprouva les volutes, les 
spirales et les symétries, s'étendit dans le silence et 
attendit la fin. 

Et après un temps que nul ne saurait mesurer, avec 
un grondement lointain dans lequel hurlait et se lamen­
tait toute l'antique énergie du son primitif, les murailles 
de l'Univers se fracassèrent et le non-être, bouillant 
et écumant, donna l'assaut pour anéantir l'espace, le 
temps et tout. Mais au point central et culminant, il se 
heurta à la sphère compacte de la matière vivante, dans 
laquelle l'Esprit dormait de son sommeil prophétique. 

Alors une énorme explosion déchira l'être et le 
non-être ; pour un instant qui dura un néant éternel, elle 
les confondit et les pétrit en un globe minuscule et 
incandescent qui était le passé et le présent, le son et le 
silence, l'esprit et la matière. Des myriades de corpus­
cules enflammés jaillirent, se consumèrent, tourbillon­
nèrent, et les millénaires qui suivirent furent remplis de 
cette déflagration. Par différents chemins, les corps 
embrasés furent projetés dans le vide. Chacune de ces 
étincelles contenait un souffle de l'Esprit et une parti­
cule de matière, et chacune en vint à croître dans un 
Univers ordonné et lumineux, conformément à la loi 
jadis écrite par l'Esprit dans son code mystérieux et 
précis. 

Et cette loi - que des millénaires plus tard on 
nommerait le Verbe - fut la règle et le principe de tous 
les univers identiques en lesquels la colossale explosion 
avait fragmenté l'antérieur et archaïque Univers. Et 
lorsqu'est proférée cette parole des paroles, certains 
éprouvent parfois une nostalgie inexplicable, comme un 
parfum évanoui dans les cieux, ou un son trop 
harmonieux pour être entendu. Et c'est pour cela que 
l'on dit : « Au commencement était le Verbe ». 
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Dans le Verbe était écrit qu'un jour à venir, dans 
chacun de ces innombrables petits mondes, les amné­
siques descendants de l'Esprit, émergeant avec stupeur 
de la fange terrestre, auraient parcouru les voies tour­
mentées de la recherche et auraient conjecturé l'exis­
tence nécessaire d'un message rigoureux et mfiniment 
complexe, fin et principe du temps et de la matière. Et 
il était aussi écrit dans le Verbe qu'il serait nécessaire, 
pour reconstruire les lambeaux du message, de nier 
l'Esprit qui l'avait écrit. 

On aurait également trouvé dans le Verbe la trace 
pourpre et embrasée qui conduisit jusqu'à la terrible 
conflagration, mais ce qui est advenu avant, nul ne 
pourra le savoir. 

Et cependant, de temps à autre, de l'intérieur de 
son propre et minuscule univers gravitant dans les 
vastes espaces de l'Univers véritable, il arrive que 
quelqu'un tende l'oreille et croie entendre un chant et 
une harmonie venant d'un temps tellement lointain que 
le temps n'existait pas encore. Mais peut-être ce chant 
n'est-il que dans son cœur. 

Traduit de l'italien par Manon Riopel 


