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ROBERTO PAZZI

Roberto Pazzi est né a Ameglia (Ligurie) en 1946 et vit
depuis plusieurs années a Ferrara (Emilie-Romagne).
Aprés s’étre fait connaitre comme poéte avec Il Re, le
parole (1980), il a connu un grand succés avec son roman
Cercando l'Imperatore (1985), traduit chez Grasset en 1988
sous le titre: Sur les traces de I'Empereur. Ses romans
successifs ont tous paru chez Garzanti et trois d’entre
eux ont été repris en traduction par Grasset : La princesse
et le dragon (1989), La maladie du temps (1990) et Evangile
de Judas (1992).



FERRARA
Ferrara

Ma ville est une trés belle prison.

On y vit tels les silencieux complices d’un méfait,
gardiens d'un secret que tout le monde connait mais qui
donne a chacun l'illusion d’en étre I'unique détenteur.
Un peu comme certaines maitresses célebres du XIXe
siecle savaient - dans Balzac du moins - donner a
I'amant 1'illusion d’étre 1'unique.

L'un des rites qui dans cette ville se consument le
plus volontiers, comme dans les prisons, est de se
promener de long en large dans l'avenue principale, le
boulevard Cavour qui, plus loin, devient l'avenue
Giovecca, aux souvenirs judaiques. Ici, les gens se re-
gardent en langant ce type de coup d’ceil long, insistant,
avide comme une gorgée d’eau fraiche a un assoiffé,
faisant partie des coups d’ceil les plus proscrits dans
I’éducation d’un Milanais ou d'un Romain. Avec les
années, par conséquent, les citoyens de la prison finis-
sent par se connaitre et savoir tout au sujet de chacun,
exactement comme il advient dans les endroits ol le
temps ne passe pas, mais tourne toujours en rond, ainsi
qu'une roue, sans s’arréter.

Grande aussi est 1'inquiétude lorsqu’un prisonnier
s'évade de la promenade; car, au cours d’'un méme
mois, si quelqu'un se promeéne comme il faut, sans se
distraire, toutes les personnes qu'il connait le revoient
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et alors il se rassure, lui aussi, de ce qu’elles soient
encore dedans, que personne ne se soit évadé.

C’est pourquoi ma satisfaction fut considérable
hier, quand, ne la voyant plus depuis quelques mois,
cette jeune fille, bras dessus, bras dessous avec sa mere,
s’est a nouveau matérialisée sous mes yeux, a 1'im-
proviste, tournant l'angle de la rue Borgoleoni. Je
commengais a craindre qu’elle soit partie, qu’elle y soit
parvenue.

Ou pire. Qu'elle se soit évadée.

Pourtant non; la voila, devant moi, avec son petit
béret de velours noir et son long manteau qui tombe
jusqu’aux pieds, ses gants de couleur foncée, son petit
sac sous le bras gauche, pressée contre sa mére — du
genre robuste et soucieuse du pas de sa fille qu’elle
surveille d’ailleurs sans arrét, une sorte de dame de
compagnie qui assiste Marie Stuart dans le jardin de la
prison, depuis dix-neuf ans.

Elles marchent tout en regardant les vitrines, lente-
ment, circonspectes, marmonnant des priéres, je crois.
Une fois, il m’a semblé avoir vu un chapelet entre leurs
doigts gantés.

Pour la mere et la fille, comme pour tous les
prisonniers, 1'heure de la promenade est fixe. Vers
cinq heures et demie, toujours sur le trottoir de gauche,
allant vers le chateau, venant de la gare au fond du
boulevard.

Elles te regardent sans te voir, un bref instant, mere
et fille, avec ce sourire tourné vers les anges, fin prét
pour la photo finale. Et la beauté de la jeune fille - d"age
indéfinissable, parce que c’est le privilége des prison-
niers de perdre les marques du temps, d’assumer un
masque ou jeunesse et vieillesse scellent un pacte
d’alliance — est si remarquable qu’elle I'emporte sur ses
habits de vieille, sur la chainette invisible avec laquelle
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sa mere la traine, sur le chapelet ot semble s’étre aban-
donnée son existence.

Plusieurs fois j'ai été tenté de l'effleurer sous
quelque prétexte, feignant une chute ou quelque chose
du genre.

Elle est si légere, si aérienne sous ce petit manteau;
peut-étre est-elle faite d’air, peut-étre faut-il qu'on la
gonfle avant de sortir? Je suis plus tranquille main-
tenant, sachant qu’elle ne s’est pas évadée. Parce que
de ma ville, si vous ne l'aviez pas encore compris, on
ne peut s'évader qu’avec la mort, et cela m’aurait beau-
coup chagriné que ma jeune folle - car ils m’ont dit
aujourd’hui qu’elle est folle de naissance, d'une douce
folie — soit morte.

Traduit de l'italien par Francis Catalano



