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GIORGIO MANGANELLI 

Giorgio Manganelli (1922-1990) a longtemps été consi
déré comme un écrivain «formaliste» et associé à 
l'avant-garde, mais il appert à l'examen que son œuvre 
est la plus inclassifiable que l'Italie contemporaine ait 
produite. Magicien du verbe, pasticheur ironique et 
inventeur versatile de formes inédites, Manganelli est 
autant le descendant de Giordano Bruno et de Collodi, 
qu'il ne l'est de Dante et de Leopardi. Son style, nourri 
de la tradition aulique et doublé d'une conception 
baroque de la forme, le situe à l'opposé de tous les 
courants réalistes et radicalise l'essence langagière de 
l'être humain jusqu'au tragique (une « hilaro-tragédie », 
en fait, comme l'indique le titre de son premier volume, 
paru en 1964). Plusieurs livres de Manganelli ont été 
publiés en français, mais ils ne représentent pas la moitié 
d'une œuvre prolifique. Mentionnons: Amour (Denoel, 
1986), DalT Inferno (Denoel, 1987), La littérature comme 
mensonge (Gallimard, 1991), Bruits ou voix (Bourgois, 
1994), Itinéraire indien (Le Promeneur, 1994) et Centurie 
(Bourgois, 1995). 





ENVOI 
Congedo 

Messeigneurs, 

La situation dans laquelle nous nous trouvons est 
si précieuse, si dramatique et exceptionnelle que je désire 
n'en être pas complètement indigne. Nous sommes sur 
le point de nous séparer ; plus exactement, je m'apprête 
à m'éloigner de vous, avec qui j'ai vécu, autant que je 
me souvienne, depuis toujours, pour me diriger vers un 
destin que je ne connais pas. En cet instant où je suis 
encore en mesure de distinguer un à un vos visages, et 
de vous reconnaître - et je pourrais même vous écouter, 
vous parler - je sais combien mon infime présence fut 
un privilège effrayant, et une grâce cette vie en commun 
qui me fut accordée. Je sais aussi que me séparer de 
vous fait partie de ce privilège, que c'en est même le 
sens et le point culminant. Toutefois, tandis qu'encore 
je baigne dans ce lieu de lumière, qu'encore je séjourne 
en cette demeure de la clarté, de l'ordre, du sens, de la 
dévotion et de la paix, je ne puis ne pas me sentir à la 
fois parfaitement heureux et, vous me pardonnerez, 
profondément malheureux. Je sais que, depuis toujours, 
telles étaient les conditions ; je sais de l'expérience même 
que j'appelle ici malheur qu'elle est parfois une grande, 
difficile et honorable révélation. Néanmoins, combien il 
me répugne de déserter la demeure de mon être, notre 
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entretien, et d'affronter ce qui, par définition, d'un com
mun accord, de par votre décision et mon propre choix, 
doit rester inconnu. 

Sires, je n'entends pas ici vous remercier, car nul 
remerciement de ma part ne pourrait vous parvenir, 
sinon comme un geste indûment familier; mais j'entends 
confirmer combien furent grandes et décisives la clarté, 
la justesse, la paix que j'ai connues. Et tout cela, main
tenant, je devrai le perdre. Non, vous ne vous êtes pas 
encore éloignés et vous ne m'avez pas fait signe de 
m'éloigner. Je comprends, tandis que vous m'écoutez, 
même enveloppés dans votre habituel et parfait silence, 
que vous acquiescez intérieurement à mes paroles, et 
me comprenez, même si votre compréhension exclut 
toute forme de dispense de la tâche qui m'attend. Je sais 
que, parlant, je consume maintenant des instants irrem
plaçables qui ne me seront plus jamais rendus ; quelque 
parole que je prononce, j 'en suis parfaitement conscient, 
est misérable, pauvre et lâche, même si en elle perdure 
intacte la parfaite dévotion de l'amour. Avec une calme 
anxiété, je contemple la clarté de vos visages, puisque 
je sais venir le moment où ils commenceront à s'obs
curcir, à vaciller, pour s'évanouir enfin. Encore je 
m'agrippe à la douce cohérence de vos profils, encore 
je les mesure, ces traits qui furent pour moi éternels, et 
je sais qu'encore, pour des fragments de temps toujours 
plus fragiles, je suis parmi vous, protégé par vous, par 
vous gouverné. 

Tandis que je vous parle, je sens croître en moi, 
lente et régulière, la peur; quelque chose d'obscur, que 
jamais je n'ai connu, commence à naître en moi; cela 
se développe lentement; il me serait encore possible 
de différer, même si je suis conscient que mon ater
moiement, quoiqu'il puisse être prolongé, est destiné 
à prendre fin. Il me vient maintenant une première 
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aperception de cette fin, de laquelle je ne me faisais 
jusqu'à aujourd'hui qu'une idée strictement mentale. Je 
sais maintenant, en vérité, que mon séjour en cette 
demeure se dirige vers son terme. 

Messeigneurs, en ces instants lents et parfaits, 
malgré l'angoisse qu'ils recèlent, je sens s'insinuer de 
nouveaux sentiments parmi ceux que je vous ai déjà 
professés : je sais maintenant que je suis appelé à perdre 
sens, paix, ordre, honneur et amour. Je goûte et serre 
encore contre moi cette paix, intacte et impérissable, et 
malgré cela, non seulement je sais, mais je sens qu'elle 
s'apprête à me quitter. Je connais maintenant de près, 
avec ma peau, l'imminence de la peur, du désordre, du 
déshonneur, du désamour. Toutefois, je mentirais si je 
disais que cette proximité, qui grandit encore lentement, 
est l'angoisse majeure qui me consume. Je crains, je sens 
les frissons de l'essoufflement, et la peine du désamour : 
mais je suis encore avec vous, même si, en un sens, 
de vous plus séparé jamais je ne l'ai été ; cependant, je 
vous reconnais un à un, et je pourrais vous parler, et si 
vous m'adressiez la parole, je pourrais vous écouter, 
acquiescer, obéir. Ce qui sera ensuite n'est pas la 
demeure, mais le lieu étranger par excellence, le lieu 
au sujet duquel on ignore tout, peut-être le siège de la 
peur et de la persécution. Rien de ce qui constitue ma 
souffrance actuelle, devant vous, en ce lieu, rien ne me 
paraît comparable à la souffrance probable qui m'attend, 
dont l'effroi, dont les dimensions, dont l'horreur, sires, 
n'ont pas de limite ni d'équivalent. Car, messeigneurs, 
je vous oublierai, vous et la demeure, et votre lumière. 
En premier lieu, j'oublierai vos profils, et les noms ; mais 
peut-être que perdurera pendant un certain temps une 
mémoire éblouie, mais non incertaine, de la demeure et 
de ceux qui la gouvernent. Puis cette mémoire muette 
commencera aussi à s'évanouir; mais je tenterai de 
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savoir son existence. Puis, messires, j'oublierai tout: non 
seulement vos profils, non seulement la demeure et la 
lumière, mais le fait même qu'il y ait des profils et des 
demeures lumineuses. Je ne me souviendrai plus de 
rien. À la fin, je n'aurai plus de doutes, je ne croirai pas 
savoir, mais je saurai vraiment que vous n'existez pas, 
que jamais vous n'avez existé, que vous êtes néant. Je 
saurai, faisant alterner orgueil et horreur, que le gou
vernement de ce qui est appartient au déshonneur et au 
désamour. 

J'imaginerai peut-être votre existence - une fan
taisie de l'esprit, à la limite confiée à des rêves, à des 
kabbales, à des chiffres récurrents ; et puis, seigneurs de 
la clarté et de l'amour, je vous haïrai, et j'aurai peur 
de vous, et je fuirai, craignant que vous me puissiez 
apercevoir, et si jamais je pense à votre demeure, ce 
sera pour l'imaginer comme un lieu d'obscurité et de 
douleur. Mais avec le passage du temps, voici ce qui est 
le plus probable : que je cesse en fait de penser à vous, 
que je vous considère ou bien vaguement ennemis, ou 
bien rien du tout. Vous, sires, n'aurez pas de profils, il 
n'y aura pas de demeure, il n'y aura pas de lumière et 
enfin, le monde, le monde dans lequel je vivrai comme 
je vis présentement en celui-ci, sera un globe de 
ténèbres, de désert, privé de toute signification. Si j'ai 
des enfants, je leur enseignerai, incrédule, à craindre 
la demeure, comme un lieu de torture, et je leur appren
drai à penser à vous comme à des êtres malfaisants, 
irascibles, figures d'une insondable abjection. Je con
naîtrai la pluie, la neige, la maladie, l'amour de la 
chair, mes traîtrises et celles des autres, le mensonge, 
la colère, la peur, la fuite, la faim, la rancune, la solitude 
irréparable, parce que rien, sinon ce que l'on trouve 
dans la présente demeure, ne pourrait la soigner. Je 
chercherai l'étroit sentier entre le désespoir et l'absence 
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d'espoir, et je tenterai de me suicider, refrénant aussi 
bien la haine que l'amour pour ce qui, alors, ne pourrait 
plus être que l'image rêvée de la demeure. Défileront 
des années indignes d'être vécues et quand la vieillesse 
me pressera vers ma conclusion, moi, voyez, je commen
cerai à avoir peur. Je me poserai, en lâche que je suis, 
des questions sur l'existence des profils, et sur l'exis
tence et la nature de la demeure, et sur la lumière, et 
sur la façon dont vous, si vous existez, m'accueillerez. 
À d'autres moments, j'essayerai de vous tenir pour 
inexistants et, dans cet espoir, je craindrai que vous 
n'existiez. J'aurai horreur du néant et peur de vous. 
Je veillerai la nuit, moi qui encore maintenant puis 
vous voir, et je poserai des questions aux ténèbres; 
j'invoquerai les ombres de créatures inutilement aimées 
que j'aurai perdues, et quand je les aurai aperçues, 
j 'en éprouverai horreur et les nierai et renierai. 
Messeigneurs, la route que je m'apprête à parcourir 
aura pour fin ultime, ainsi que pour direction, juste
ment, de vous renier, de vous considérer comme nuls et 
délictueux. Et quand finalement surviendra l'inévitable 
instant de la mort, quand l'écheveau des erreurs se sera 
si insupportablement enchevêtré qu'il ne doive plus être 
dénoué mais détruit, et que je serai poussé de nouveau, 
je suppose, vers cette demeure, seigneurs, nous ne nous 
reconnaîtrons plus d'aucune manière. Moi, l'élève que 
vous avez eu, disciple cher et obéissant, je ne vous appa
raîtrai rien de plus qu'une ténébreuse vision de la peur, 
du dégoût, du mépris de soi, du désespoir, en attente 
de la catastrophe ; mon doux visage sera le reflet d'une 
charogne, et vous verrez avec horreur quelque chose 
qui ne vous semblera pas inconnu, mais que vous 
n'arriverez pas à reconnaître, et qui ne voudra pas être 
reconnu. Et votre lumière m'éblouira, et elle dévoilera 
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ma laborieuse et insondable laideur, cette chose que, 
pendant de trop longues années, j'aurai appelée « moi ». 

Je ne reconnaîtrai pas vos profils, vos noms seront 
inaudibles à mes oreilles infâmes, et à la fin nous serons 
ensemble comme nous le sommes maintenant; mais 
en fait nous serons irréparablement séparés, étrangers, 
perdus. 

Je ne sais ce qui arrivera en cet instant solennel et 
terrible où, intacts comme vous l'êtes maintenant, vous 
me rencontrerez, rendu difforme par une vie que je 
n'aurai pu ne pas vivre. Sires, vous m'envoyez dans 
la vie afin que je rapporte, ici devant vous, en votre 
parfaite demeure, les ténèbres, la peur, l'ignorance et 
le désespoir. Parce que, tout comme il y a en moi, et 
toujours il y aura, une soif et une faim de votre placide 
grandeur, peut-être en vous se cacherait l'avide désir de 
connaître, d'accueillir en ce lieu ce que vous ne pouvez 
vous procurer, sinon en m'envoyant dans la vie. Je vous 
reviendrai comme mal, comme douleur incurable, 
comme blessure; même si, avec le temps, je me mets 
à connaître vos profils, je ne les verrai plus comme je 
les vois maintenant, au moment de prendre congé; 
mais obscurément pensifs, enveloppés dans la douleur 
d'un silence incompréhensible; et cette lumière sera 
différente, autant que pourra la rendre différente mon 
ombre ineffaçable, l'ombre qui sera née et aura grandi 
avec moi, toute une vie. Seigneurs, ceci n'est pas seule
ment le dernier moment où je vous connais et où vous 
me connaissez; ceci est le dernier instant de notre 
amour. À partir du commencement de ma vie, vous 
deviendrez angoisse insondable et secrète; et à ma 
mort, je serai de nouveau devant vous ; mais nous nous 
paraîtrons réciproquement incompréhensibles, inconnus, 
moi gouverné pour toujours par la peur et vous, par la 
tendre répulsion que l'on peut éprouver envers une 
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chose difforme et meurtrie, et qui ne pouvait être 
sauvée, d'aucune manière dispensée de son devoir 
d'exister. Seigneurs, le vacarme qui a commencé à 
m'envahir désormais m'assourdit; pour la première 
fois, mes yeux font l'expérience de la nuit; adieu, je 
chute, je vous perds - je nais. 

Traduit de l'italien par Dominique Garand 


