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EN TOUTE LIBERTE

ANDRE GOULET

DIEU AU ZINC
OU LA NAISSANCE D'UN VOYEUR

Si chaque fois que j'use d'un crachoir j'en rate la
cible, il me faut questionner son emplacement en rapport
avec le mien. Ou suis-je, ol est-ce, et quel type de voie
peut étre ménagé entre les deux points.

Depuis plusieurs années, j'ouvre ’Ancien Testament
comme le va-de-la-gueule entame son assiette, a deux
mains et armé d'un rude appétit. J'ignore pourquoi, ce
livre s’est toujours imposé a moi avec une force impres-
sionnante, égale, et je n’éprouve nulle envie de résister
a son attrait. J"aime a soupeser cet objet au poids sacré,
qui renferme, a coup sr, matiére a lire et a réfléchir
pendant de longues années; peut-étre méme qu'a y
regarder de pres, l'esprit le plus curieux y trouverait
de quoi s'alimenter toute une vie: je n’en sais rien. Cela
pourra paraitre contradictoire, mais en dépit de 'attrait
mystique qu’exerce sur moi I’Ancien Testament, mon
engouement pour lui ne m’a jamais propulsé au-dela de
la Chute. Autant dire qu‘il n'y a jamais eu propulsion.
Je l'avoue néanmoins, cet élan maintes fois freiné
commence a me tarabuster; jadmets assez mal qu'un
ouvrage me résiste a ce point. D'un autre c6té, je ne
saurais échapper a son emprise. Il y a le piege, puis il
y a la béte. Pas si sotte qu’elle y parait, cette méachoire
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de fer guettant sans fléchir la patte imprudente qui
osera la défier.

Ferré disait: 'amour, ¢a se prend, et ga se jette.
Sous le fard un peu criard de ce «vers a dix sous» se
cache, on le devine, une joue durement lacérée, une
cruelle vérité que Ferré contourne ici a demi. Il faut
un minimum de guirlandes pour mettre un vers en
musique, il faut savoir doser la cruauté pour rendre
supportable la vérité énoncée, ou dénoncée. Par souci
d’exactitude, le poéte aurait mieux fait de dire: un
homme, une femme, ¢a se prend, et ¢a se jette. Mais
pareille vérité est sans musique; elle ne se chante pas.
Pourtant, c’est bien toi que je jette quand je romps le
lien qui jusque-la nous unissait. A preuve: désormais,
je refuserai chacune de tes avances, mais je n'en con-
tinue pas moins d’espérer I’amour.

Pour ma part, je refuse d’aller ainsi de partenaire
en partenaire, de livre en livre, comme la pieuvre alerte
et redoutable, aux méthodes spéculatives, bondit de
bancs de coraux en touffes d'algues dans 1'espoir d'y
surprendre quelque crabe effarouché. La Bible, je la
prends puis je la jette, parce qu’elle me jette dés que je
la prends. Mais notre lien est aussi fait de ce va-et-vient
continu, chaste coit des amours platoniques. Nous
rompons pour mieux nous aimer.

Néanmoins, qu’on fasse ses adieux a un étre cher
ou qu’on referme le livre trop difficile d'acces, les gestes
sont a peu prés les mémes, grands, emportés, et l'air
qu’ils déplacent, le vent qu’ils provoquent a le méme
parfum d’amertume: on a eu tort, il aurait été préférable
de persister, le meilleur restait a venir, on perdra gros
d’avoir ainsi baissé les bras, et cela nous déchire.

Les années antérieures a ce fol engouement pour
I’Ancien Testament, avant cet amour difficile donc,
I'obscénité exergait sur moi une fascination et un attrait
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débordants. «]J'aime ce livre» (Histoire d'O, La Femme de
papier, Vénus a la fourrure, Venus Erotica, etc.) signifiait
alors que j'y pénétrais aussi aisément que dans un
moulin. Aucun frein ne génait mon élan et je m'y
enfongais chaque fois avec la méme furie, les yeux clos
et a grands coups de reins. Pourtant, si orgasmiques
furent-elles, ces lectures n‘ont pas su me repaitre
longtemps: Iillusion qu’on m’offrait jouait, certes, mais
dans la mesure ot je feignais d’étre illusionné, ce dont
jai fini par me lasser. Dés lors, j'exigeais de l'auteur
pornographique ce qu’on est en droit d’attendre de tout
auteur digne de ce nom: qu’il puisse me convaincre de
I'authenticité de l’acte décrit et a divers degrés dénaturé
(sans quoi il n'y a pas de pornographie). Or le propre
du genre consiste justement a évacuer, autant que faire
se peut, une forme de la pensée qu’on nomme per-
suasion, trop subtile et trop spirituelle pour étre mélée
aux affaires du corps. Ce quon veut, prétend le
pornographe, c’est de la chair, du fiel et de la fiévre,
pas de la psychologie. En ce sens, il importe assez peu
(je devrais dire trop peu) de rendre les situations et les
personnages crédibles. De fait, le lecteur qui consomme
ce genre de littérature ne fait souvent pas la différence
entre ouvrir un livre et écarter les cuisses dociles d'une
jeune inconnue, dont il entrevoit la vulve dés les pre-
miers mots, si chastes soient-ils: «Son amant emmeéne
un jour O se promener dans un quartier ou ils ne vont
jamais », ou encore «]’étais en ce temps-la une maitresse
timorée». Pas de doute, 'amateur du genre porno-
graphique est avant tout un disciple, qui lit comme
d’autres ont la foi: aveuglément. Ce qu'il demande, c’est
qu’on lui serve sans ambages le plus sale dévergondage.
De grace, supplie-t-il, qu’on évite les détours! Ce sein,
comme je saurai le voir! La subtilité, propre a la
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persuasion, irrite le lecteur libidineux comme la lourde
et chaste robe sur le dos fréle d’une pucelle.

Or, aprés s'étre tapé un certain nombre de pages
ou d’ouvrages du méme genre, il arrive (pas toujours,
il est vrai) que ce méme lecteur, un peu désabusé, laisse
échapper: «Mais aprés?». Deés lors, Simone, assise au
milieu de la foule, aura beau mordre avec avidité dans
la couille crue d’un taureau tout en enfongant le second
globe dans sa vulve écartelée, ce sera peine perdue. Le
disciple aura perdu la foi.

Il n'y aurait qu'une facon de regagner l'intérét du
lecteur désabusé: persuader ce dernier que le fantasme
de Bataille n'est pour rien dans le geste inusité de
Simone, dont l'attitude tient ici du déréglement. Mais
I'auteur quitterait alors le terrain de la pornographie,
pour réintégrer les rangs de la littérature. Je le répéte,
l'art pornographique ne peut admettre en son sein la
persuasion sans que le genre s’en trouve trahi ; en méme
temps, cette amputation, ce retranchement, ce dépét de
l'arme cruciale devant I'ennemi voue le genre a 1’échec
si, las de la feintise, le lecteur décide de se placer sur
le terrain de la littérature proprement dite. L’alternance,
pour ne pas dire I'hésitation entre la dissertation et la
description, sur quoi se fondent les écrits de Sade,
montre avec éclat qu’aucun art ne saurait se passer de
la persuasion; et l'art qui s’y efforcerait ne pourrait se
suffire a lui-méme ni satisfaire éternellement son audi-
toire. Sade l'avait compris: la pornographie est un art
tronqué.

Il va sans dire que je suis de ceux qui ont perdu
toute foi en '« art charnel ». Aujourd’hui, ouvrir un livre
n’a plus rien pour moi de copulatoire, et sil m’arrive
parfois de jubiler, c’est grace a tout ce qui, dans l'art,
nie la pornographie. N'empéche : ce n’est qu'une fois les
érections littéraires calmées que j'ai pu comprendre mon
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impuissance a franchir le cap du célébre récit de la
Chute, pourquoi aussi je revenais avec régularité aux
pages consacrées a la Genése et a I’Eden.

L'histoire du mal ne m’intéresse guére. Non seule-
ment j'en porte en moi toutes les traces, mais la nature
méme de mon sol, pour peu que je m’adonne au
jardinage le plus sommaire, est hautement propice a la
germination de cette mauvaise herbe qui a I'attrait, haut
en couleur, de la mascarade. C’est pourquoi, chaque fois
que j'arrive a la Chute, je referme aussitot le livre. La
suite, je la connais trop bien: c’est mon histoire.

Mais comment expliquer ce besoin obsessionnel qui
me pousse a revenir régulierement aux quelques pages
qui ouvrent 1’Ancien Testament ? Deux réponses a cela.

En premier lieu, la Genése relate I’histoire de mon
«moi pur», et c'est ce qui me la rend si précieuse, si
indispensable. Ou trouver, ailleurs que dans ces pages,
le portrait de I'homme que je fus avant que le serpent
ne s’infiltre insidieusement dans mes veines ? En second
lieu, et il s’agit ici d'un désastre, ce précieux document
historique qu’est la Genése a vraisemblablement manqué
d’un historien de valeur. Non seulement celui-ci est-il
avare de commentaires, mais encore lui faut-il rapporter
les faits tout de travers. J'exagere, je fabule ? Considérez
donc ceci:

Dieu est accoudé au zinc. La biére n’existe pas
encore, mais les grottes regorgent d’un assez bon vin
que notre Seigneur a I'habitude de siroter chaque fois
qu’il mijote son grand ceuvre. Un jour, il boit un peu
plus que de coutume. Est-ce le signe ultime, une
maniere d’étoile de Bethléem ? Je vois 'artiste qui hoche
affirmativement de la téte. C'est bel et bien la fin du
grand Chaos.

Ainsi voit-on naitre, au fil des jours, la lumiére, que
Dieu sépare des ténebres, le ciel, la mer et les continents,
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les végétaux, le soleil, la lune et les étoiles, les oiseaux
et les grands monstres marins, bestiaux, petites bétes et
bétes sauvages, puis, comme il se doit, tout en haut de
la vaste pyramide, l'homme et la femme, Adam et Eve,
que Dieu modeéle d'un méme élan, sans grand égard
pour ce qui les distingue 1'un de l'autre:

Dieu créa I'homme a son image,
a l'image de Dieu il le créa;
male et femelle il les créa. (Genese, I, 26-27)

Tout est la, donc. Il ne manque plus que la signa-
ture de l'artiste. Pourtant, Dieu refusera d'y apposer sa
griffe. Une part de lui sait qu’il n’a pas fait ceuvre, pas
encore. Pour y parvenir, Dieu devra sacrifier ce qui le
fait tel, a savoir 1'ubiquité. Car I'ceuvre vit de la vision
singuliere dont 'imprégne l'artiste, et le singulier est
tout le contraire de Dieu. On ne peut étre dispersé et
artiste a la fois.

Blanchot tient un peu le méme discours a 1’égard
de Valéry, a qui il reproche précisément de s’étre
consacré a tout avec un intérét égal:

Il trouva bon de parler de tout, d’écrire sur tout: ainsi,
le tout dispersé du monde le divertissait-il de la rigueur
du tout unique de l'cuvre dont il s'était laissé détourner
aimablement. L'etc. se dissimulait derriere la diversité
des pensées, des sujets’.

Dieu (et a sa maniere, Valéry) a certes créé le
monde, mais son monde a lui tarde a voir le jour.

1. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll.
«Folio/Essais », 1988, p. 14.
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C’est pourquoi, armé d"un courage sans égal, Dieu
efface toute trace de vie de la surface du globe (ou de
la toile) et, de 13, recrée son monde fabuleux. Mais cette
fois, il redessine moins son ceuvre qu'il ne la repense.
Pinceaux en main, Dieu avait oublié qu'il était Verbe
avant tout. Le monde, prise deux.

Nulle différence entre commencer une ceuvre et
recommencer. Les mémes questions se posent, et les
réponses sont tout aussi aléatoires. Par ot commencer,
donc?

Dans sa premiére ébauche du monde, Dieu s’est
laissé guider par un principe hiérarchique qui le con-
duisait toujours du plus faible au plus fort, du dominé
au dominant (la végétation avant les bestiaux et les
petites bétes, les petites bétes avant les bétes sauvages,
elles-mémes venues au monde avant ’homme et la
femme). Pour que 'homme domine sur tout, ne fallait-
il pas créer le tout avant lui?

Or voici que dans sa deuxieme version du monde,
Dieu fait fi de la hiérarchie et va droit a son principal
intérét: ’'homme. Cet élan spontané qui pousse Dieu a
réentreprendre son ceuvre par le reflet de sa personne
(Dieu a fait I'homme a son image, ne l'oublions pas)
marque une toute premiére modulation de ce que
j'appellerai la solitude divine, cette curieuse présence a
soi-méme d'un étre seul au monde et avant le monde.
L'inspiration soudaine dont I'homme est la muse
insoupgonnée montre bien ce mouvement nouveau,
chez Dieu, qui le fait lentement glisser de la solitude
(en anglais, solitude) vers le «sentiment de solitude »
(mieux exprimé par loneliness). C’est pourquoi, recréant
I'homme, Dieu le fera a sa nouvelle image: celle d'un
artiste qui, depuis la toile précédente, a éprouvé une
premiére fois cette tristesse de 1"ame qu’est le sentiment
de solitude. En d’autres termes, I'homme qu’il avait
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créé, puis effacé, lui manquait, et c’est pourquoi, a cet
homme, quelqu’un manquera aussi. D’ol1 ce mot de
Dieu, étonnant parce que moins divin que sentimental :
«]l n'est pas bon pour 'homm: d'étre seul. » (Genése,
II, 18). Sans s’en rendre compte, Dieu, par cet aveu, s’est
a moitié perdu, pour ne pas dire pendu.

Pour pallier a la solitude d’Adam, Dieu rappelle
bétes <t oiseaux. Mais il a beau multiplier ainsi les
efforts, rien n'y fait. Parmi tout ce qui grouille sur la
terre et que Dieu a mis a sa disposition, Adam ne trouve
pas «l'aide qui lui soit accordée» (Genese, II, 20). On
le voit: I'ceuvre a maintenant ses propres exigences,
auxquelles l’artiste doit consentir. La «rigueur du tout
unique de I'ceuvre » s'impose ici d’elle-méme. Dieu est
mort, vive la Création!

De cette nécessité de l'ceuvre, elle-méme com-
mandée par le désir d’Adam, naitra bient6t la femme.
D’une certaine maniére, c’est Eve qui donnera a I'ceuvre
sa forme achevée. D'un autre cété, Eve ne fera jamais
partie de cette ceuvre dont elle est pourtant la raison
d’étre, pas plus que la lune, apercue par le hublot, ne
faisait partie d’Apollo XI.

* % %

Nous sommes au degré zéro de 1'histoire. Accoudés
au zinc, Dieu et Adam se ressemblent comme des fréres.
Ni l'un ni l'autre ne se regardent, nul ne prononce la
moindre parole. Tournés vers l'immensité vierge, ils
révent en silence d'un monde meilleur dans un monde
tout neuf.

Ce que comprennent les deux hommes a ce point
ultime de I'histoire, c’est que solitude est synonyme de
pareil, de semblable. Dieu et Adam se ressemblent
comme des fréres et il ne servirait a rien, en conséquence,
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de multiplier les hommes a l'infini. Ce qu’il leur faut
pour s’arracher a la solitude qui les tenaille, c’est de la
compagnie ; c’est-a-dire un étre qui leur ressemble suffi-
samment pour qu’il y ait échange ou communication
réels, mais qui différe assez d’eux, aussi, pour tenir lieu
de spectacle. En un mot, quelqu’un qui ait de quoi
montrer qui les étonne. En ce sens, Adam ne peut
contrer la solitude de Dieu, ni Dieu celle d’Adam.
Mais bientdt Eve viendra, qui le pourra.



