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LIRE EN FRANÇAIS 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE PNEU DE BALBULUS 

Charles-Albert Cingria, Lettre au vérificateur des eaux, 
chroniques, préface d'Yves Scheller, Paris, Éditions de la 
Différence, 1995, 191 pages. 

Pour qui cherche à lire des écrivains à part, 
étrangers aux genres les plus courus, Charles-Albert 
Cingria (1883-1954) est une bonne rencontre, et peut-
être particulièrement dans cette anthologie de vingt-
trois chroniques, ne serait-ce que pour s'assurer qu'on 
en apprécie les particularités avant de se lancer dans les 
œuvres complètes1. 

À part, Cingria l'a été par nécessité matérielle (plus 
ou moins clochard une partie de sa vie) et par choix 
esthétique : 

Le sujet, au contraire de ce qui a été dit dans les 
cinquante dernières années, me paraît être la seule valeur 
importante en art. (p. 43) 

Dix ans après la date du premier des textes réunis 
dans ce livre (1907), Cendrars montre Cingria sur le 
point de «rédiger enfin l'œuvre de sa vie: son grand 
traité du rythme », et il poursuit : 

1. Lausanne, Éditions L'Âge d'Homme, 1967-1980. 
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Durant deux, trois jours, Cingria me parla musique, 
poésie, pneumatique, non pas cerceau en caoutchouc 
mais le pneu de Notker Balbulus, l'émission du souffle, 
cette unité prosodique des séquences du bègue de 
l'abbaye de Saint-Gall, le plus grand des poètes de la 
chrétienté et le père de la poésie moderne2. 

Cendrars était arrivé à Paris avec un seul livre sous 
le bras, Le Latin mystique de Gourmont, et voilà Cingria 
qui sort d'un antiphonaire. La pensée de ces enfants de 
Saint-Gall sur le rythme était-elle proche des idées 
« pneumatiques » d'André Spire3 ? Je n'en sais rien, mais 
il est peut-être possible d'affirmer que la nouveauté du 
style de 1910, qui venait de loin dans l'espace par les 
« fétiches d'Océanie et de Guinée », arrivait d'aussi loin 
dans le temps par les séquences carolingiennes. 

J'ignore si Cingria a fini par formuler son « grand 
traité du rythme», mais il l'a appliqué en marchant. 
Sa prose «respiratoire» est variable comme le souffle, 
syncopée ou ample, précipitée ou paisible, et elle change 
sans prévenir, de durée et de vitesse comme de point 
de vue. À cause de ces mouvements surprenants, le mot 
« baroque » vient à l'esprit pour la qualifier, mais il vaut 
peut-être mieux l'éviter, vu qu'on l'emploie volontiers, 
aujourd'hui, pour désigner un peu n'importe quoi 
d'exubérant ou de spontanément désordonné. La prose 
de Cingria est trop disciplinée pour supporter cette 
connotation; elle a des principes: 

Il faut écrire excessivement lentement et revenir sur ce 
que l'on a dit -faire de longues stations, de minutieux 

2. L'Homme foudroyé, Paris, Denoel, 1945, p. 264-265. 

3. Voir Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris, José Corti, 1949. 
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particularistes retours, quitte à ne pas conclure si déjà 
un début requiert pour le moins six mille pages, (p. 115) 

Avant la lenteur, il y a la fraîcheur, obtenue, 
semble-t-il, quand l'écrivain a l'impression que sa main 
est tenue par une autre (p. 40), et après la lenteur, il y 
a la parcimonie, caractéristique du « grand art », qui se 
contente de «points de repère significatifs» (p. 85). Ces 
trois ingrédients - fraîcheur, lenteur et parcimonie -
engendrent un composé spécial, qu'on pourrait dire 
transfigurateur du monde dans les meilleurs moments. 

C'est souvent dans les périodes de dilatation ou 
d'accélération du souffle (quand il a l'air de chercher à 
aspirer ou à expirer le plus d'air possible dans un temps 
limité) qu'apparaissent les grappes d'adjectifs caracté
ristiques de Cingria : 

Pourquoi donc est-ce qu'en Suisse et en Suisse allemande 
surtout (...), la frivolité et la futilité et un trémousse
ment flasque idiot perpétuel sont devenus à ce point de 
commande que l'on n'ose plus vivre si l'on n'y souscrit 
pas ? (p. 57) 

Les principes de l'écrivain concourent à lui assurer 
une présence très forte qu'il partage avec ce qu'il 
évoque. Il y a, dans Lettre au vérificateur des eaux, des 
scènes que je crois difficiles à oublier. Au moins celle 
d'une île peuplée de cochons, vue du train au cours 
d'un voyage en Allemagne, ou celle d'une petite église 
de village où le chroniqueur entre, la nuit, pour jouer à 
l'harmonium, à la lueur de la lune, un Credo de Lulli. 
Des scènes de ce genre, portées par le pneu de Balbalus, 
laissent l'impression qu'on a encore tout à apprendre 
pour ce qui est de percevoir, d'exprimer, de tirer parti 
des circonstances. 


