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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
LA NATURE NE VIENT JAMAIS SEULE

L’homme entend tous les cris d’angoisse

de I'Univers

et 1l doit y faire naitre la douceur,

mais s'il échoue, il en cause le pourrissement.
Si la pomme est un peu meurtrie,

ou elle devient plus douce que les autres —
ou elle pourrit'.

Le petit bois de chénes

A Fabreville, un jour de 'automne 1974, j’ai planté
a coups de talon une cinquantaine de glands. Les chénes
rouges qui en sont sortis atteindront bientét quinze
metres. Pendant vingt ans, j’ai multiplié I'humus autour
d’eux en épandant des feuilles mortes, dix a vingt fois
plus que les arbres n’en donnent annuellement. Par ce
procédé bon marché, ai-je vraiment réussi a accélérer
leur croissance, comme je le souhaitais ? Faute d’arbres
témoins soumis a des conditions différentes, je n’en suis
pas sir, mais je présume que l'entreprise a eu un effet.
Si je me trompe, j'aurai au moins détourné de 'enfouis-

1. Dialogues avec I'ange, édition intégrale, traduit du hongrois par Gitta
Mallasz, Paris, Aubier, 1990, p. 209-210. Ce livre est le compte rendu
des révélations spirituelles obtenues en 1943 et 1944 par quatre jeunes
juifs hongrois. Trois d’entre eux sont morts en déportation peu aprés,
et la quatriéme a témoigné.
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sement des tonnes de feuilles (environ trois mille sacs
jusqu’ici), avec l'espoir que Lao Tseu ait dit vrai:
«Accepter toutes les immondices du royaume, c’est étre
le seigneur du sol et des récoltes?. »

Par endroits, le sol s’est élevé de prés d'un meétre
et ma cabane a l'air de s‘enfoncer dans I'humus. Un
coup de fourche sous les feuilles fait apparaitre une
foule de radicelles blanches et abondamment chevelues.
Dans les couches nouvellement décomposées, elles
doivent trouver 'eau, I’azote des feuilles, le phosphore,
la potasse et le calcium donnés par des cendres de bois
franc non lessivées, vraisemblablement aussi des métaux
lourds (qui ne semblent pas trop nuire), et suffisamment
d’oligo-éléments. Aux feuilles et aux cendres, il faut
ajouter du compost de journaux, de bandes de gazon
précultivé, et des vers de terre apportés pour augmenter
le nombre d’espéces. Ces derniéres manceuvres m’ont
rendu curieux des invertébrés, que je comprends encore
assez mal®. Si un jour une logique apparait dans leur

2. Cité par Michel Mustin dans Le Compost. Gestion de la matiére
organique, Paris, Frangois Dubusc, 1987, p. 117. Ce livre de 954 pages
est la bible du comportement par rapport a la biomasse - bible ultra-
bouvardienne, qui fait de Flaubert un prophéte malgré lui, si j’en crois
le chapitre II de Bouvard et Pécuchet: «Excité par Pécuchet, il eut le
délire de I'engrais. Dans la fosse aux composts furent entassés des
branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu'il pouvait
découvrir. » (Flaubert, Paris, Robert Laffont, 1981, coll. « Bouquins»,
p. 579).

3. Ce flottement dans la compréhension de ce qui vit, j'ai eu tout
récemment la surprise de le voir exprimé par Barry Lopez dans Réves
arctiques: «Nous devons considérer que les animaux continuent a
opposer leur mystére a nos approches rusées, qui incluent des sciences
aussi élaborées que la biochimie et la génétique. (...) Plus le zoologue
I'observe attentivement, plus l'animal qu'il a sous les yeux semble,
comme un homme, le reflet de cette organisation de 1’énergie que
prédit la mécanique quantique pour les particules qui composent un
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comportement, j'aborderai 1'étude des vertébrés, puis,
qui sait, dans quelques siécles, si tout va bien, peut-
étre I'étude des primates et méme celle du destin des
peuples.

Sous I'humus, il n’y a que du sable presque pur.
Quand ce sable affleurait, il nourrissait des bouleaux
gris chétifs, tordus et lents, et la multiplication a leurs
pieds des antennaires et des épervieres était le signe
immédiat de la détresse du sol (la fleur de I'éperviére
orangée est un SOS).

Que j'aie réussi ou non a multiplier leur force et
leur vitesse, les chénes m’auront soufflé que 'amélio-
ration du sol est I'unique intervention durablement utile
aux plantes. Les soins donnés a la végétation n’ont
qu'une valeur momentanée. Les principes d'immunité
et de défense contre les maladies fongiques et les
insectes sont dans le sous-sol.

En grandissant, le petit bois a attiré des oiseaux,
des marmottes, des écureuils, des mouffettes, des ratons
laveurs de passage. Pour les animaux chassés par le
déboisement sauvage, c’est un refuge. Un liévre y a élu
domicile plusieurs hivers; il se nourrissait sur la neige
qui mettait a sa portée le bois des basses branches des
poiriers et des pruniers. Qui I'a vu immobile sous la
pleine lune, blanc sur blanc, trahi par son ombre, puis
filant comme pour essayer de s’‘en défaire, ne pourra

atome. » (Coll. «10/18», 1993, no 2359, p. 246). Et plus loin, page 365:
«La nature, c'est comme la poésie: sa cohérence est inexplicable, sa
signification transcendante, et elle a le pouvoir d’exalter la valeur de
la vie humaine.» Une lecture récente, Earthworm Ecology and
Biogeography in North America (Ann Arbour, Lewis Publishers, 1995),
m’apprend qu‘un certain lombricus festivus est familier de la vallée du
Saint-Laurent. Je connaissais un peu terrestris et rubellus, mais festivus ?
J’ai di le rencontrer sans le reconnaitre et toute mon étude des vers
est & recommencer.
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jamais l’oublier. La capture et la translation des marmot-
tes dans la forét (vingt une certaine année) m’auront
tenu assez occupé. Les mouffettes ont toujours émigré
d’elles-mémes, aprés un séjour variable. La quantité
invérifiable de galeries et de chambres sous ma cabane
me fait redouter que le sol se dérobe, mais jusqu’ici rien
ne bouge.

Le jour ol je cesserai de surveiller ce petit bois, le
bulldozer d"un promoteur immobilier y entrera proba-
blement. Ils entrent partout. En quelques heures, il
annulera le résultat d’années de soins. Qu’est-ce que la
nature y aura gagné? Peu de chose, mais j'aurai fait
quelques pas dans la méme direction qu'Olivier de
Serres, La Quintinie ou Arnauld d’Andilly4, et les longs
moments que j'aurai consacrés au soin des chénes et des
environs auront été une joie d'un genre spécial, au prix
pour ainsi dire augmenté par les doutes que je nourris
périodiquement sur toute cette activité fébrile.

La nuit sainte

Imaginez une nuit de la mi-avril, a la lune mon-
tante, une année o1 Paques est venu tard et ol1 la neige a
fondu t6t. Apres l'action, la contemplation vous accom-
pagne dans un grand jardin. L'herbe a été grattée,
l'odeur de la terre est libre, les vers réveillés font leur
remue-ménage dans les feuilles mortes, et la lune
monte. Vous voyez les étoiles, un bolide qui passe. Le
chant de I'Exsultet est avec vous: «Sois heureuse aussi,
notre terre, illuminée de tant de feux...»

4. Trois agronomes d’avant Liebig et la chimie agricole. Le premier,
auteur du Théitre d'agriculture et mesnage des champs (1600). Le
deuxiéme, directeur des jardins des domaines royaux, sous Louis XIV,
auteur des Instructions pour les jardins fruitiers et potagers (1690). Le
troisitme, jardinier de Port-Royal des champs, auteur d'un ouvrage
sur la taille des arbres fruitiers, réédité récemment.
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Jusqu’on la fécondité peut-elle aller?

Je ne vois pas l'extrémité de la réponse a cette ques-
tion. En méme temps, elle n’a rien d’insoluble. Elle n’est
donc pas décourageante. On peut y avancer année apres
année. Partant d’un espace parfaitement stérile, d’une
étendue a la portée des forces d’une personne et des
outils manuels, jusqu‘a quel degré de fécondité natu-
relle peut-on conduire la terre? Au fil du travail qui
s'impose pour faire évoluer la réponse, on voit le sol
nourrir des plantes de plus en plus exigeantes (jusqu’a
des artichauts). Lentement mais sfirement, on va
d’émerveillement en émerveillement.

Jai lu il y a des années un livre sur les ermites®.
Un de ces farfelus, qui cultivait un jardinet a la lisiere
d’un bois, se définissait comme un « pieux cultivateur ».
Il travaillait de concert avec la forét pour améliorer son
sol. J'ai pensé souvent a lui depuis lors, comme a un
compagnon, sans savoir s'il vivait toujours.

J’ai connu un nommé Pierre Valentin qui avait con-
sacré des années a l'étude des Stromates de Clément
d’Alexandrie et a l'idée des limites du savoir chez
les présocratiques et chez Platon, mais quant a 1'étude
des limites de la fécondité de la terre, je ne connais
personne®. Si cette fécondité n’a pas de limite repérable
et quon la voit pourtant bornée ou déclinante par
endroits, a part quelques catastrophes naturelles, ce ne
peut étre que I’humanité qui la freine en dérogeant par
inattention a ’honneur d’étre son alliée.

5. Serge Bonnet et Bernard Gouley, Les Ermites (Paris, Fayard, 1980).

6. C'est plutdt le contraire que j'observe. On parait redécouvrir la
puissance de fécondité d’un sol vivant. Voir par exemple: Claire
Gagnon, «Le lombric, meilleur ami du laboureur», dans Québec
Science, novembre 1995, p. 6-7.
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Le goiit perdu

J’ai deux pruniers italiens dont j'ai fait gotter les
prunes a des amis. Ces arbres n’ont jamais été arrosés
d’insecticides ni de fongicides, jamais nourris d’engrais
solubles. Je lutte contre les charangons par la technique
des draps. On étend des draps sous l'arbre et on le
secoue. Les charancons tombent. Ils sont noirs. Visibles
sur les draps, il est facile de les écraser. Malgré tout,
il arrive que ces animaux, aidés par un hiver difficile
ou un printemps froid qui affaiblissent les arbres, me
battent a plate couture. C’est de bonne guerre. Quand
ils sont vaincus, les prunes récoltées ne ressemblent en
rien a celles du commerce, gorgées d’eau par l’engrais
soluble, bourrées d'insecticide, sans gofit, cueillies
vertes, pourries avant d’étre miires et d'une texture a
mi-chemin entre le pneu et 'éponge. Guy Debord avait-
il raison de dire que la civilisation du spectacle avait
«secrétement changé» les choses? Les mots « prune »,
«carotte », «navet » demeurent, mais la réalité n’est plus
la méme. Plusieurs de mes amis peuvent 'attester pour
les prunes.

Le sens sacrificiel

Celui qui, ne serait-ce que pour assumer avec une
vérité entiere sa condition de carnivore, s'est plié a la
terreur de tuer de sa main des animaux pour manger
(surtout des animaux d’élevage, auxquels il avait eu le
temps de s’attacher), ne peut pas ignorer le c6té sacri-
ficiel de la vie. Celui-la, peut-étre, a parlé aux animaux
avant de les abattre, leur a demandé pardon de la néces-
sité ol il était, et peut-étre, comme le pensent certains
autochtones’, les animaux ont-ils consenti et pardonné.

7. «Il est possible, écrit Barry Lopez, que les chasseurs punuks aient
su exactement quels mots dire a la baleine pour qu’elle ne parte pas
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Dans la ligne de cet effort de vérité, le christianisme
a comparé le Christ a 'agneau de Paques et donné la
hiérarchie paulinienne: «Tout est a vous, mais vous,
vous étes au Christ, et le Christ est a Dieu ». Cette réac-
tion en chaine de la dépossession, en vertu de laquelle
aucune vie terrestre ne s’appartient, finit par rattraper
tout le monde. C’est un fait, et ce que j'en aurai pensé
(ou cru en penser, étant téléguidé, conditionné, pro-
grammé de mille maniéres comme tout le monde)
importera peu en fin de compte.

L’apparition-disparition

La cabane qui, chaque année, disparait un peu
plus dans les chénes aux feuilles grandes comme des
mains, les animaux qu’on ne voit pas mais qui sont la,
quelque part, et qui vous écoutent peut-étre — cela com-
pose un mode d’existence que seule brise par moments
l'apparition-disparition: la cabane brievement visible
quand le vent retrousse des branches, une marmotte qui
sort la téte et la retire, un oiseau perché qu'un ébroue-
ment ne signale pas assez longtemps pour qu’on le
localise dans le feuillage... Ces interruptions dans 1'im-
perceptibilité sont les figures de la cohérence et de la
vie de I'esprit telles que je me les représente: des iné-
galités brusques, d'une périodicité et d'une amplitude
imprévisibles et ingouvernables sur un sismogramme
généralement sans relief.

consternée, pour qu’elle ne sente pas le poids de sa mort.» (Op. cif,,
p- 533). Lopez évoque ces chasseurs des confins de la Sibérie
(presqu’ile des Tchouktches) au moment ou il s’interroge sur les
rapports entre «une existence compatissante » et «1’horreur et le sang
inhérents a toute vie».
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Le plantain

J'ai toujours laissé le plantain pousser;

Il se plait ici, pourquoi le chasser ?

Je m'y plais aussi, je ne supporterais pas qu’on me chasse
Aussi longtemps que je ne dérangerai rien.

Le bonheur du plantain soit mon honneur;

1l a habité ma terre pauvre, il s'en est contenté,
Pour qu’aux jours démunis je puisse penser :

« Monseigneur le plantain m’accompagne. »

Saint-Lin

Le nom de Saint-Lin sonne comme la cloche aigre-
lette d’une chapelle. Je l'entends souvent a Montréal
quand je n'y suis pas allé depuis longtemps. Cest le
rappel de ce qui arrive dans la forét: cet automne, per-
sonne n'aura récolté les hydnes sinués ni les clavaires;
les trompettes des chanterelles a flocons se seront rem-
plies d’eau®; le dégel a dii emporter les restes du pont;
et l'écrevisse? Je ne l'ai vue qu'une fois, filant sur le
fond de sable du ruisseau dont elle avait presque la
couleur, et je porte continuellement le deuil de cette vue.
Pourquoi faudrait-il choisir entre la nature et la culture ?
Je fais partie des deux; j'ai besoin des deux, simulta-
nément ou en alternance, comme de deux domaines de
faits. Qu’est-ce qui, mieux que la nature, sait en venir
au fait et ne jamais le quitter?

8. Aux dernitres nouvelles, un voisin russe se charge des cham-
pignons. Etranger a toute science extérieure, il semble, comme les
animaux, en avoir une intérieure qui ne le trompe pas. Il mange les
champignons dont la couleur lui plait. Seuls certains chapeaux jaunes
ou rouge vif lui inspirent des soupgons. 1l fait sécher les champignons
dans son grenier et, au moment de les manger, les plonge dans I'eau
pour les regonfler.



17

La clairiére

On entre dans la forét par une voite végétale
étroite. Un peu plus loin, c’est la clairiére — une éclaircie
qui reste des travaux de déboisement d’il y a quarante
ans et qui rétrécit rapidement. Un 8 décembre au soir,
'y ai écouté les variations de 1'offertoire de d’Andrieu
sur O filii et filiz. L'affinité de la musique et de la forét,
que j'ai éprouvée cette fois et tant d’autres, Freeman
Dyson I'a merveilleusement suggérée dans Les Déran-
geurs de I'univers. Au chapitre huit, il raconte une prome-
nade en famille dans les eucalyptus de Berkeley. « Au
retour, comme nous traversions la forét qui entourait la
maison, un son étrange nous parvint par la porte
entrouverte. Les enfants se turent et nous restimes sur
le perron a écouter en silence.» C’était le huitiéme
prélude, en mi bémol mineur, du Clavier bien tempéré,
joué par Edward Teller qui était entré en leur absence
et s’était assis au piano. Je ne sais pas ce qui m’arréte,
comme apparemment cette famille, dans l’association
musique-forét: le fait qu’elles soient proches 1'une de
l'autre, ou éloignées, ou les deux, ou autre chose, par
exemple le fait que la libre concentration végétale soit
un milieu propice a la réception des sons. Qui sait?

Dyson a formulé quelques principes que je cherchais
sans m’en rendre compte: «Le culte de l'évanescent
maintient ’'homme en harmonie avec le monde naturel.
Il contrdle notre tendance a unifier, a homogénéiser,
a oblitérer la diversité naturelle par la technologie. Il
controle notre tendance a nous unifier et nous homo-
généiser nous-mémes. Il préserve notre humilité face
a la prodigalité de I'univers®.» Tout ce qu'il y a d’hu-
mainement bon dans l'attention a la nature m’a paru

9. Freeman Dyson, Les Dérangeurs de I'univers, Paris, Payot, 1986, res-
pectivement p. 111 et p. 262 pour les deux passages.
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compris dans ces quelques propositions limpides. Le
culte de 1'évanescent, dont Dyson note justement 1'im-
portance dans la poésie de Hopkins, n’est peut-étre pas
étranger au fait que je préfére de loin la publication sans
lendemain, dans des revues, a la publication de livres.

Le ruisseau

J’ai lu Platonov au bord du ruisseau. Le récit russe
s’accorde bien avec cette eau couleur d'aiguilles roussies
et de feuilles pourries, qui coule sous la glace la moitié
de l'année. Le récit creuse imperceptiblement et siire-
ment son lit. Les accidents de l'ironie sont absorbés par
le courant. « En mars 1930, certain pauvre, homme cordial
épuisé par les soucis de la réalité générale, prit un train de
grande ligne et quitta la ville du pouvoir supréme... »
(Je souligne le passage qui m’émerveille.) Si la philoso-
phie est dans la force de l'idée, la littérature est dans la
force du fait, et le fait est au style ce que l'eau est au
courant. La littérature existe-t-elle pour rappeler le fait
contre les discours qui le cachent ou le dénaturent en
prétendant l’élucider, oubliant que la complexité inex-
tricable du fait est au-dessus de tout?

La cascade

Aucun sentier ne meéne a la cascade. On y accede
en remontant le ruisseau dont les bords escarpés ne sont
pas partout accessibles. Il faut monter parallélement,
s’approchant, s’éloignant, vérifiant que 1’eau est toujours
1, jusqu’a ce qu’on entende le bruit. Mais on n’entend
le bruit qu‘au printemps et en automne, dans les périodes
de grandes pluies. A moins d'un hasard improbable,
pour découvrir la cascade, il faut savoir qu’elle existe,
et on peut I'imaginer disant: « Tu ne me chercherais pas
si tu ne m’avais trouvée. »
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La coupe a blanc

A la fin des années quatre-vingt, la terre voisine a
été déboisée. J'évite de regarder le chaos de branches
quon y a laissé et les arbres restés debout, qui n’ont
plus l'apparence d’arbres, ayant perdu par excés de
mutilation toute capacité d’harmonisation de leur
forme. J'ai souffert autant de cette coupe sauvage que
de la fermeture, pendant plusieurs années, de la biblio-
théque centrale de Montréal pour risque d’écroulement.
Est-ce qu’il y a deux soins, un de la nature et un de la
culture? Le méme manque de considération sévit des
deux cotés.

En 1995, j'ai entendu dire que le gouvernement du
Parti québécois coupait les subventions pour la conver-
sion a l'agriculture biologique. Je n‘ose pas croire que
ce gouvernement ait pris une décision si rétrograde. Les
agriculteurs savent que les épandages empoisonnent
la terre, 'air, et les empoisonnent eux-mémes, mais la
taille des exploitations, qui demande en agriculture
biologique une main-d’ceuvre importante, les empéche
de sortir seuls de ce cauchemar.

Aimez-vous la Terre? Bernanos l'aimait: « Quand
je serai mort, dites au doux Royaume de la Terre que
je I’aimais plus que je n’ai jamais osé le dire. » Le staretz
Silouane, de la province de Tambov, qui avait connu au
Mont-Athos un certain pére Anatole, qui avait connu
lui-méme saint Séraphim de Sarov, modele du staretz
Zossime des Karamazov, écrivait pour sa part: « Enfant,
j'aimais le monde et sa beauté ; j'aimais les jardins et les
foréts (...) Mais depuis que j'ai connu le Seigneur, tout
est changé dans mon dme devenue sa prisonniere. Je ne
désire plus ce monde!?.» Il me manque des données
pour comprendre ce retournement. C’est aussi une

10. Silouane, Ecrits spirituels, Abbaye de Bellefontaine, 1976, p. 28.
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maniére de coupe a blanc, et le Christ n'a jamais eu
cette indifférence pour ce qui l'entourait. Les mots
désagréables des Hébreux sur les jardins de Babylone,
je ne les comprends que par 'amertume de la dépor-
tation. J'ai aimé, dans une vision d’Anne-Catherine
Emmerich, entendre le Christ faire a des villageois un
exposé sur le choix de l'emplacement d'une vigne, sur
la sélection des plants et sur les fagons culturales
souhaitables. Et j’ai une gratitude infinie pour ma mar-
raine, qui m'a appris la botanique le long des routes de
Champagne ou elle m’emmenait marcher. Le lotier, le
laiteron, la scabieuse, fleur préférée de Cézanne, la rhi-
nanthe, l'achillée, 1’aigremoine, la chicorée, la moléne,
la renouée, la patience crépue, la mauve, la verveine, le
pas-d‘dne, le millepertuis, la saponaire, la tanaisie, le
mélilot, la bourse-a-pasteur et tant d’autres plantes
que j‘ai pour la plupart retrouvées ici sont toujours mes
litanies, autant que celles des saints. Je les trouve
heureux, ceux a qui une dme généreuse a épargné une
existence d’ectoplasmes en leur apprenant a nommer ce
qui vit pres d’eux. IIs y ont peut-étre gagné une acuité
de conscience sans laquelle l’existence du monde (et
peut-étre aussi la leur) serait restée floue, générale,
abstraite, flottante.

La pluie

Un soir, aprés une journée digne de Jean Rivard, je
me suis laissé tomber sous le pin blanc qui ferme la
clairiéere au nord. Mon ami Marcel, qui bfichait avec
moi, venait de repartir. C’était en septembre, il faisait
encore chaud. Je ne pouvais plus bouger bras ni jambes.
J'ai entendu des gouttes de pluie sur les aiguilles, j'ai
entendu, ce qui s’appelle entendre, chose pas si fréquente
dans mon cas. L’épuisement m’avait rendu perméable
au point oli ce qui arrive est une révélation. Le bruit
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des gouttes m’a vraiment pénétré, et avec lui l'essence
merveilleuse de la pluie. J'aurais voulu exprimer cela
d’une maniére qui figure, sans les dire, I'étrangeté et
l'intensité de 'expérience, mais je n’ai pas réussi. C’était
comme si, en ouvrant une porte dans la conscience, la
perte des forces m'avait privé du support out quelque
chose qui me satisfasse aurait pu étre composé. Ecou-
tant, immobile, j’ai attendu que la capacité de rétention
d’eau des aiguilles s’épuise et que la nuit tombe. A
défaut de poéme, j'avais sans doute grandi un tant soit
peu, du moins s'il est vrai que «seuls possédent la
nature et la terre ceux a qui elles sont entrées dans
le corps par la souffrance quotidienne des membres
rompus de fatiguel® ».

La vérité de la forét

Rien n’est escamoté dans la forét. Partout des
loupes, des chicots, des chancres, des chablis, des troncs
cassés ou en charpie, mélés a tous les signes de vie.
Tocqueville a montré cela bien mieux que je ne saurais
le faire dans 1'une des six magnifiques pages de Voyage
au lac Onéida et dans Quinze jours dans le désert: « Ainsi
que dans les foréts soumises au domaine de ’"homme,
la mort frappe ici sans cesse, mais personne ne se charge
d’enlever les débris qu’elle a faits. Tous les jours
ajoutent a leur nombre; ils tombent, ils s’accumulent les
uns sur les autres; le temps ne peut suffire a les réduire
assez vite en poussiére et a préparer de nouvelles
places. La se trouvent couchées cite a cote plusieurs
générations de morts'2. » Ce spectacle dédommage un
peu de celui des gens (dont je suis) que la force des

11. Simone Weil, lettre & Xavier Vallat, 18 octobre 1941.

12. Alexis de Tocqueville, CEuvres complétes, tome V, Paris, Gallimard,
1957, p. 369.
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choses oblige — d’autant plus qu'ils ne le sont pas — a
se montrer brillants, frais, appétissants, et a s’exciter au
dynamisme pour étre vendables.

L’écart entre l'allure de la société et de la forét
grandira dans le monde qu’on voit s’installer. Si le cours
des choses ne change pas, il n'y aura plus de place pour
les non-appétissants — les morts, les vieillards, les laids,
les pauvres, les attardés, les malades, les éclopés de
toutes sortes. Ils feront trop honte a I'excellence, a Ia
performance, aux réussites éclatantes du partenariat
mondial pour ne pas étre condamnés, en plus d'étre
cachés.

Je me suis souvent demandé d’oit pouvait venir
I'horreur de la nature que j'observais chez certains.
Etait-ce de l'impossibilité d’accepter I'insuffisance de la
vie terrestre, que la nature n’a aucun scrupule a mon-
trer ? La dureté de la vérité de la nature, je I'ai vue chez
un poete vénézuélien'® qui ne se cachait aucun dard,
aucun croc, aucun venin, rien de 1'état de guerre naturel
ou, merveilleusement, quand les forces en présence ont
l'air de s’ignorer ou se compensent, on peut voir aussi
la paix.

La chapelle blanche

Entre la clairiére et la cascade s’éléeve une butte
rocheuse ol j’ai pensé longtemps bétir une chapelle.
J'avais tout imaginé: la place, les dimensions, la hotte
pour transporter les pierres, le bac a ciment, le dosage
du mélange de chaux a blanchir, la demande de permis
a la municipalité, et jusqu’a la réaction du conseil
municipal qui, de surprise, d’horreur ou d'hilarité -
saisi de toute fagon - risquait de tomber raide mort. La

13. Juan Liscano, Les Nouveaux Jours, Paris, Belfond, 1986.
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chapelle n’existe toujours pas, mais elle est tellement
faite pour la butte, et la butte pour elle, que je la vois
dans tous les détails, comme si elle était construite.



