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SUZANNE ROBERT
LA TENTATION DE L’ERMITAGE

Dieu dit: «Faisons I'homme & notre image,
comme notre ressemblance, et qu'il domine
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les
bestiaux, toutes les bétes sauvages et toutes
les bestioles qui rampent sur la terre. »
Dieu créa I'homme @ son image, a l'image
de Dieu il le créa, homme et femme il les
créa. Dieu les bénit et leur dit: «Soyez
féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et
soumettez-la; dominez les poissons de la mer,
les oiseaux du ciel et tous les animaux qui
rampent sur la terre.» Dieu dit: «Je vous
donne toutes les herbes portant semence qui
sont sur toute la surface de la terre, et tous
les arbres qui ont des fruits portant semence :
ce sera votre nourriture. »

La Bible, Genese, 1, 1, versets 26 a 30

La création du monde selon la Genése biblique
étonne par l'absence de préoccupations égalitaristes de
la part du créateur, lequel ne se contente pas de créer,
mais établit en plus des niveaux taxonomiques. En le
saturant avec une panoplie de casiers superposés, le
dieu organise son petit monde en échelons fixes et
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prédéterminés, a I'image des monarchies, des mafias et
des dictatures. Devant ces caprices divins touchant 1'or-
donnancement des étres selon des pouvoirs accordés de
fagon totalement arbitraire, on est en droit de se deman-
der quel intérét peut bien trouver un étre humain dans
une religion prénant sa ressemblance avec un fantoche
vaniteux qui, «la-haut» ou dans «1’au-dela », d'un coup
de baguette magique invente un monde de hiérarchies
et d'inégalités et organise des réseaux de dominations
et de soumissions «innées», tel un hurluberlu devenu
dictateur et distribuant & son gré privileges et exclu-
sions. On est certes en droit de se le demander, mais
toute tentative d’explication devra tenir compte de la
surprenante réalité qui s'impose: a quelque religion
qu‘il adhére, ou qu'il soit agnostique ou athée, 1'Occi-
dental en est plus ou moins resté a ce stade primaire
de sa cosmogonie collective. Qu'il se soit ou non fabriqué
un dieu a son image, il demeure convaincu que la Terre
et ses «ressources » — c'est-a dire tout ce qu’on y trouve
et tous les vivants non humains — n’existent que pour
subvenir a ses besoins. En d’autres mots, la planéte est
la pour le servir et pour qu'il s’en serve, exactement
comme l'avait décrété le dieu biblique. Cette illusion
puérile a depuis longtemps atteint le stade de principe
universel dans les cerveaux humains des sociétés indus-
trialisées.

Dans d’autres groupements de la planete, les
mythes d’origine du monde, quoique partageant
certaines ressemblances avec celui de la chrétienté,
rivalisent de fantaisie, laquelle marque aussi largement
les diverses cosmogonies qui en découlent. Chez les
Indiens des Plaines, un homme (I'Homme-Coyote, chez
les Crow) a créé l'univers avec 'aide de deux canards
(et d'un cygne, chez les Chéyennes); chez les Esqui-
maux du Centre, le créateur est une femme nommée
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Sedna, tout comme chez les Netsilik. Dans d’autres
communautés, le créateur est un lézard (aux iles
Andaman) ou un lievre (chez certains autochtones
d’Amérique). Dans plusieurs sociétés polynésiennes,
africaines, amérindiennes et inuit, la création du monde
est considérée comme un long processus de différen-
ciation éternellement incomplet ol les étres conservent
pour toujours de vastes zones communes ; par exemple,
on retrouve chez eux, de fagon quasi générale, la
conviction selon laquelle les animaux possédent des
pouvoirs surnaturels qu’ils peuvent communiquer aux
humains. Il y a donc des possibilités d’échanges entre
les diverses catégories d’étres; les échelons ne sont pas
fixes et étanches comme chez 1'Occidental, croyant ou
non-croyant, pour qui le cloisonnement entre 1"Homo
sapiens et le reste du monde interdit toute différence non
hiérarchique et toute forme de circulation interspéci-
fique. L’écrivain et naturaliste Barry Lopez écrit: «Les
esquimaux, qui considérent parfois qu’ils ne sont pas
entierement détachés du monde animal, voient en nous
des étres dont la séparation d'avec ce monde pourrait
bien étre trop compléte! ». On peut bien sir voir cette
absence de différenciation définitive dans les cosmogo-
nies indigénes comme une forme de «pensée magique
primitive ». Toutefois, ne pourrait-on pas supposer que,
chez les Occidentaux, la croyance en l'infériorité du
«monde inanimé» (ou le fameux «régne minéral»,
deux archaismes encore en usage de nos jours, comme
si la physique nucléaire ne nous avait rien appris sur
la non-fixité de la matiére) et du «monde animé» (a
'exception de I'humain) constitue également une forme
de pensée magique leur permettant soit d’abstraire de
leur vie tout ce qui n’est pas eux-mémes (on est si bien

1. Réves arctiques, coll. «10/18», n® 2359, p. 78.
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«entre nous»), soit d'intégrer des données contradic-
toires, difficilement compréhensibles ou inexpliquées.
Car, lorsque placé bien malgré lui sur le méme pied
hiérarchique que les araignées ou les galaxies et con-
fronté au fait qu'il partage avec ces casiers inférieurs de
I'univers les mémes éléments constituants — la matiére
premiére de ses neurones habite non seulement d’hor-
ribles appendices arachnéens et des naines brunes rata-
tinées dans l'espace, mais aussi le platre des murs de
sa propre maison formé d’eau, de calcium et de soufre,
comme en contiennent plusieurs acides aminés -,
I'Occidental court vers la sphére analgésique de sa
pensée magique pour ne pas souffrir des conséquences
que supposent la propriété non exclusive de ses pro-
pres fondements matériels, le hasard de ses origines en
tant qu’espéce, le peu de profondeur temporelle de son
groupe de primates (1"Homo sapiens est 1'espece terrestre
la plus récente et celle qui compte jusqu’a maintenant
la plus bréve durée d’existence), l'incertitude quant a sa
condition et a son avenir, les raisons mémes de sa
présence dans 'univers, etc. Il faut endormir la douleur
et chasser le doute et I'ignorance par un acte de foi et
de supériorité puisque personne ne sait et que rien ne
parle. «Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef-
fraie », écrivait Pascal. La pensée magique occidentale,
qui présuppose la suprématie de I'humanité sur toute
autre forme d’existence et sa «différence de nature»
dans un monde ol les autres échelons ne différent entre
eux que par des «différences de degré», rassure et
apaise les partisans de ces dogmes occultes, mais isole
aussi et surtout abuse de la naiveté, de la paresse et de
la vanité humaines. Cette magie, qui avait fait de
I"'Homme le centre du monde avant Copernic et Galilée
et, avant Darwin, une créature apparue par génération
spontanée sans liens de parenté avec nulle autre, a la
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ténacité d'un préjugé. Si on la coince dans I'un de ses
retranchements en jetant la lumiére sur I'une de ses
supercheries, la magie resurgit ailleurs, n’importe o1,
peu lui importe. L'Homme se trouve-t-il réduit par une
quelconque découverte scientifique a tourner dans le
mouvement incessant et anonyme de l"univers sans en
constituer un centre stratégique? Qu’a cela ne tienne:
la magie occidentale le consacrera tout simplement roi
de sa planéte, intelligent et créateur, détenteur de la
«conscience»! (Chaque perte de pouvoir humain est
immédiatement compensée par un incomparable privi-
lege...) Teilhard de Chardin disait: « L’animal sait, bien
siir; mais il ne sait pas qu'il sait». Ce a quoi je rétorque
par des interrogations étonnées: et nous, savons-nous
qu'il ne sait pas ? comment le savons-nous ? quelle preuve
en avons-nous?» (Il n'est pas surprenant que cet
éminent savant ait décrété l'inexistence de la conscience
animale, lui qui affirmait du méme coup, avec certitude
et sans preuve, l'existence d'une entité magique, éter-
nelle et omnisciente, invisible et irréelle: un dieu.)

La question de la conscience n’ayant jamais été
définitivement réglée, il semble inutile, du moins pour
I’heure, de décréter ex cathedra des vérités la concernant.
L’ignorance et le doute devraient colorer nos opinions.
Les philosophes ont depuis toujours traité des divers
angles de la conscience humaine; a leur tour se pen-
chent aujourd’hui sur la question les neurobiologistes,
les neuropsychologues et méme les mathématiciens?; ils
s’interrogent, par exemple, sur une série d’états inter-

2. Tel Roger Penrose, mathématicien et physicien de l'université
d’Oxford, qui a travaillé avec Stephen Hawking sur la découverte des
trous noirs. Voir: « A la poursuite de la conscience », Science et Avenir,
avril 1996, p. 94-96.
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médiaires de la conscience créés chez 'humain par la
drogue, l'anesthésie (pourquoi perd-on conscience d'un
seul coup et non progressivement, quel que soit le pro-
duit anesthésiant utilisé ?), le coma, le yoga, les maladies
mentales, etc. Pour trouver le «site» de la conscience,
commengons par déplier et défroisser notre cerveau sur
le sol - il couvrira un meétre carré de surface environ -
et cherchons. Il n'y a rien d’évident et le «site» reste
introuvable. Mais chose certaine, la majorité des scien-
tifiques d’aujourd’hui croient que la conscience appar-
tient aussi a d’autres espéces que la notre. Les sites
cérébraux de la faculté d’attention existent bel et bien
chez la mouche! Ce qui fait dire 2 Ronald Melzack,
du département de psychologie de I'université McGill :
«Une mouche n’est-elle pas attentive ? Or, l’attention est
une forme de conscience a laquelle il ne manque que le
langage®». Les grands primates (gorilles, chimpanzés,
orangs-outans) partagent plusieurs pans de conscience
avec l'espéce humaine; ils se montrent parfaitement
capables, non seulement d’utiliser des outils (l'utilisa-
tion d’outils est plus répandue qu’on ne le croit chez
les animaux, entre autres chez plusieurs especes d’oi-
seaux) et de se servir de symboles et de langages humains,
tel celui des sourds-muets, mais aussi de mentir! «La
pensée symbolique est un préalable nécessaire et peut-
étre suffisant a la conscience de soi* », suggére le prima-
tologue Bernard Chapais du département d’anthro-
pologie de 1'Université de Montréal. Le fait que leur
patrimoine génétique ne différe du nétre que d’a peine
1 p. cent devrait-il exclure ces primates du champ de la

3. Cité dans: Michel Groulx, «Les secrets de la conscience », Québec
Science, vol. 34, n° 7, p. 19.

4. Idem, p. 19.
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conscience? Existe-t-il a cet égard une coupure nette
entre 'Homme et les autres formes de vie terrestre ?

A partir du moment oi1 1’étre humain ressent une
certaine sympathie pour ce qui 'entoure, il dépouille
cet entourage de l'utilité qu’il pourrait avoir apres
destruction (par exemple: je ne mange pas mon chien);
pour protéger cette utilité, il doit inférioriser ce dont il
désire se servir, ou alors le doter de pouvoirs divins. Le
caractére «évolué» du comportement des Occidentaux
et le caractére «primitif» de la conduite des autres se
rejoignent avec une curieuse harmonie d’intentions. Les
«primitifs » ont fait de la Terre le territoire des dieux;
les autres, un outil pour les hommes. Chacun a réglé la
question a sa maniére selon la forme de pensée magique
propre & la société dont il est issu.

La pensée magique primitive, dans la mesure ou
elle a encore cours quelque part en ce monde avec plus
ou moins d'intensité, souffre peut-étre d'un certain
essoufflement. Les problemes de la pensée magique
occidentale ont surgi, quant a eux, depuis quelques
années et découlent directement de son principe fon-
damental, soit: la Terre n’existe que pour subvenir aux
besoins de I'humanité. L'idée qu’elle pourrait ne pas
étre inépuisable, soumise et éternelle constitue une
insulte a 'espéce supérieure, une exagération fanatique
d’alarmistes en mal de publicité. Car pourquoi donc,
alors qu’on n‘a jamais eu a s’‘en préoccuper jadis,
faudrait-il dorénavant, non seulement tenir compte de
la Terre et se pencher sur son cas fort ennuyeux, mais
de plus lui trouver une place convenable dans notre
vision du monde, dans nos réflexions sociales et
philosophiques, voire dans notre imaginaire et jusque
dans notre conception de nous-mémes, individuel-
lement et en tant qu’espéce? D’ou1 l'agacement que
provoque toute allusion a I'écologie, pourtant paisible
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science exacte au méme titre que toute autre®. Evidem-
ment, le fait de rappeler au détenteur de la conscience
et de l'intelligence universelles qu’il est matiére — ma-
tiere absorbante, matiére nourrie, matiére évacuante —
menace et parfois ébranle en lui I'illusion de sa pureté,
de son immatérialité, de sa désincarnation, de son
abstraction, de la discontinuité essentielle et totale entre
son étre et la Terre, entre la bulle close de son «inté-
riorité » et le «monde extérieur ».

Spectacle insignifiant, insipide, ridicule et risible
que lui présentent, dira notre Homme, les militants éco-
logistes, ces profiteurs de Greenpeace et autres orga-
nismes du méme acabit qui semblent prendre un malin
plaisir a le confronter a ce qu'il produit, hors ses pro-
ductions intellectuelles. Il oublie, ou ignore, ou préfére
ignorer, que le nord de la planéte, qui représente le
quart de la population mondiale, consomme 80 p. cent
des ressources planétaires... Avec une exultation non
dissimulée, je lI'imagine égaré, ahuri et souffreteux,
debout dans un immense dépotoir aux parfums peu
capiteux ol un sinistre «montreur de détritus» aurait
étalé les rejets de sa vie, tout cela que 'Homme croyait
disparu comme par enchantement et dont la seule évo-
cation fait naitre en lui un mépris nerveux empreint de
colére a peine contenue contre l'anonyme montreur
écolo: des produits toxiques utilisés dans la fabrication
de ce dont il se sert quotidiennement, des eaux usées,
des déchets de construction et des déchets médicaux,
toutes sortes de contenants en mousse de polyuréthane,
de vieux stylos, des ordinateurs désuets, des tubes de

5. ... et que Le Petit Robert définit comme suit: « Etude des milieux
ou vivent et se reproduisent les étres vivants ainsi que des rapports
de ces étres avec le milieu» et non pas, comme certains le pensent:
étude du milien ou vit I'étre humain !
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pates dentifrices usagés, des rasoirs, des peignes, des
débris d’ampoules électriques, des skis cassés, des mate-
las éventrés, des pieces d’autos, des sacs de plastique,
des pesticides, des vétements de nylon, des huiles usées
de bateaux, des déchets de carburants d’avions, des
herbicides, des engrais chimiques, du purin d’animaux
d’élevage, du monoxyde de carbone, de la pollution
industrielle, du dioxyde de carbone (le Canada en
rejette dans I’atmosphére 120 millions de tonnes annuel-
lement; la moyenne mondiale est de 5900 millions par
année), des chloro-fluoro-carbones (CFC; le Canada
en produit 36 millions de tonnes, comparativement a
1400 millions de tonnes pour tout le globe), de 'oxyde
de soufre (émis au rythme de 1464 kg par année par
habitant du Canada, alors que la moyenne mondiale
est de 48,4 kg annuellement par habitant), des oxydes
d’azote (le Canada est le second champion mondial,
avec des émissions de 74,9 kg par an par habitant, la
moyenne étant de 44,3 kg), des barils de pétrole con-
sommés (le Canada est le pays présentant la plus forte
consommation de combustibles fossiles par habitant,
soit 9 tonnes par personne en 1992), des déchets
nucléaires (d‘ici 1'an 2000, le Canada en aura accumulé
34 millions de tonnes comparativement a 20 millions de
tonnes pour l'ensemble de 1'ex-URSS durant la méme
période), toute une variété de déchets communs aux
dépotoirs municipaux (chaque Canadien en produit
632 kg par année, alors que la moyenne mondiale est
de 513 kg), sans oublier les 3000 couches jetables... (ah!
je vois une certaine stupeur au fond du regard de notre
Homme! sans doute craint-il que le montreur ne
descende encore plus bas dans l'insignifiance)... de
chacun de ses enfants et les 8000 serviettes sanitaires
de la vie de chaque femme de son espéce. Chez nous,
jadis, les femmes autochtones utilisaient, dans ces deux
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cas précis, de la mousse de tourbe, partie morte de la
sphaigne, qui retient de dix a vingt-cinq fois son poids
sec en eau®; au cours de la Premiére Guerre mondiale,
ces mousses remplacaient le coton absorbant dans les
pansements, en raison de leur grande capacité d’ab-
sorption et de la stérilité relative que leur confére leur
acidité. Dans les systémes sanitaires en usage a la cam-
pagne, on trouve bien sir les classiques fosses septiques
avec champ d’épuration, mais aussi les toilettes au com-
post et les champs d’épuration tapissés de tourbe. Mais
tréve de trivialité! Ne le tourmentons pas davantage.
Cessons ce discours grossier, malvenu et surtout futile.
N’oublions pas que le seul theme au sujet duquel 1’étre
humain moderne aime étre rappelé a son état charnel,
c’est celui de sa sexualité: elle éléve son « ame » (qu’est-
ce qu'une « dme » ?) ou parfois l'avilit « comme la béte »,
quoiqu’il ne s’agisse sans doute 1a que d’une aimable
perversion de 1’érotisme... Pour le reste, la moindre
allusion au fait qu’il est incarné dans la méme matiére
que le lézard, le rat, la sangsue, le serpent, le
champignon, le pissenlit, le ver, la mouche - tout cela
qui engendre le dégofit, 'agacement ou l'indifférence et
que I'Homme surplombe et illumine de la lumiére
aveuglante de sa conscience — n’aura droit qu’a un com-
mentaire acerbe ou railleur. Attendons: il va parler.
« Vraiment, quelle bétise que cette nouvelle religion de
I'écologie ! » Voila. Il a parlé. L'Homme occidental nous
a ébloui par la profondeur de sa réflexion. Le sujet est
clos. Quelle créature admirable!

Lentement, le soir tombe sur le dépotoir. Notre
Homme s’y tient toujours, malingre et irrité, avec
I'impression que l'on traine a dessein dans la boue et

6. Plantes sauvages des lacs, rivieres et tourbiéres, Saint-Augustin,
Fleurbec, 1987, p. 312.
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I'insignifiance les sphéres hautes, denses et bleutées
qu'éructe son cerveau créateur. Ne lui demandez pas
un acte de révolte contre I’éducation qu’il a regue, fruit
de millénaires de déterminismes, d’habitudes ataviques,
de diverses conceptions dominatrices du monde, d"auto-
célébration humaine. N'exigez rien de |'étre humain, et
surtout pas le rejet des concepts qui confirment son
régne ou le refus d'établir entre les espéces des grada-
tions fondées sur des arguments d’autorité ou de tra-
dition. N'exigez pas la reconnaissance de différences, de
variations, de variabilité, de biodiversité. «Oh! ne les
faites pas lever! C’est le naufrage... Ils surgissent, gron-
dant comme des chats giflés. » (Arthur Rimbaud, «Les
assis») Il n'y a rien a craindre, car 'Homme contem-
porain ne se lévera pas. Il est bien installé dans ses lieux
communs et ne fera aucun effort pour sortir de son
obscurantisme cosmogonique et de son incompétence
éthologique. Il ne se passera rien. Alors je me contente
de l'observer a loisir et sans espoir. Je prends plaisir a
sa piteuse colére d'enfant-dieu gété, de petit maitre
buté, ignare et incapable de modestie et de doute - il
doit lui manquer, en ce qui concerne ces qualités,
quelques geénes essentiels. Et pendant que la nuit ter-
restre s'étale comme une tache d’encre au-dessus des
artefacts de sa vie et qu’avec des airs de grand seigneur
il ferme les yeux de dépit devant son imputrescible
dépotoir, un ours vient et le dévore. Triste fin”. Comme
c’est dommage. Tant de neurones aux axones et aux
synapses étincelants dans la noirceur du monde, tant de
conscience et d’dme dénuées d’instinct, tant de travail
évolutif «bétement» déchiqueté dans un sinistre dépo-

7. Je ne sais plus qui écrivait (était-ce Flaubert?) quelque chose
comme suit: « Quand un homme tue un tigre, on dit qu'il est un bon
chasseur. Quand un tigre tue un homme, on dit qu'il est cruel. »
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toir! ... J"échappe une larme, vite asséchée par le vent
du nord. Un deuil bref vaut mieux qu'une absence de
chagrin. Et j'ai vraiment du chagrin. C’était une si belle
machine.

La peur des animaux n’est pas I'un des moindres para-
doxes de notre temps. En plein XXe siécle, a l'ére de
lordinateur, tandis que I'homme a fortement marqué la
nature de sa trace dominatrice et qu'il exploite les ani-
maux de toutes les fagons possibles, on peut étre surpris
de constater qu'il a encore la crainte de certains d’entre

euxs,

Plusieurs ressentent du dégott pour les limaces ou
les mille-pattes; d’autres s’évanouissent a la vue d'une
araignée. Beaucoup ont la phobie des serpents, des
chats, ou bien une peur extréme des chiens ou des
guépes. Certains souffrent de haut-le-cceur devant des
vers, des chenilles, des chauves-souris, ou trouvent re-
poussants les crapauds et les couleuvres. Personnel-
lement, j'ai toujours eu la phobie de 1'humanité.

Cette phobie reste d'un ordre tout a fait personnel.
Elle ne s’intégre a aucune conception prénée par un
groupe ou une chapelle, & aucun mouvement ou ral-
liement; elle n’a surtout rien a voir avec les préceptes
de la deep ecology tant décriée et de fagon si maladroite
par Luc Ferry®, lequel voit 1'écologie comme la suite
logique du marxisme, qui a, dit-il, réduit 'Homme a sa

8. Jean-Jacques Barloy, La peur et les animaux. De la légende a la réalité,
Paris, Balland, 1987, p. 7.

9. Le nouvel ordre écologique. L'arbre, l'animal et I'homme, Paris, Grasset,
1992.
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classe sociale, et du nazisme, qui a quant a lui défini
I'étre humain en fonction de sa race et préné ’amour
de la nature, et particulierement des animaux. Rien de
plus ridicule, pour Ferry, que de remettre en cause la
place centrale de I'humanité sur Terre et de ranger
I'humain sur un pied d’égalité avec l'arbre et 1’animal.
Selon lui, ce qui distingue 'Homme des autres étres
vivants, c’est sa liberté; selon lui toujours, cette liberté
humaine aurait pour nom «Culture». La Culture
éleverait l'humanité au-dessus des déterminismes
biologiques et des contraintes ataviques.

Relier les concepts flottants de «culture» et de
«liberté » parait plutét gratuit, pour ne pas dire
absurde. Ce sont la des catégories sujettes a mille défi-
nitions et interprétations, et le fait de les aboucher dans
un rapport de cause a effet releve carrément du
domaine de l'opinion, de la spéculation, de la fabula-
tion. Au sens anthropologique du terme, la «culture»,
en ce qu’elle inclut toute une panoplie d’éléments (art,
religion, mythologie, systtme de valeurs, structure
sociale, systtme de parenté, langue, type d’économie,
organisation politique, etc.), constitue un ensemble tout
aussi déterminé que déterminant relativement aux fac-
teurs biologiques et environnementaux. L'environnement
impose des limites a certains traits culturels: par exem-
ple, les Inuit n‘ont jamais fondé leurs activités de sub-
sistance sur la culture des ananas, et le communisme
des habitants de la toute petite ile de Saint-Kilda au
nord de I'Ecosse!® na jamais été similaire a celui de
I'URSS. Des facteurs biologiques peuvent modifier des
comportements culturels: par exemple, un déséquilibre
numérique entre les sexes dans un groupement humain,

10. Tom Steel, Saint-Kilda, I'ile hors du monde, Paris, Editions Peuples
du monde, 1992, 348 pages.



143

causé par un probleme génétique ou autre, influence le
choix du conjoint chez les membres de ce groupe. Un
facteur culturel peut jouer un role sélectif sur des
éléments biologiques: par exemple, alors que certaines
communautés africaines bannissaient de leurs rangs les
albinos, ainsi condamnés a vivre solitaires et sans
descendance, les Indiens Hopi du sud-ouest américain
valorisaient 1’albinisme et encourageaient la reproduc-
tion des porteurs de cette particularité, donc la trans-
mission du gene responsable de 1'anomalie. Il n'y a pas
d'un c6té (ou en haut?) la « Culture» et de 'autre (en
bas?) les «facteurs biologiques déterminants», de la
méme maniére qu'il n'y a pas d’une part le spirituel et
d’autre part le matériel. La « Culture » ne consiste pas
en une force libératrice, mais bien en un ensemble éta-
blissant des normes de comportement et des formes de
cohésion dans un groupe. Si le biologique était inva-
riablement et nécessairement soumis au culturel, une
petite mutation génétique cancérigéne ne déciderait en
rien de la liberté du mutant... De toute fagon, ce couple
Culture-liberté, mal assorti, aux liens douteux, en quoi
forme-t-il un argument de valeur dans l'affirmation
absolue de la place centrale de I'humanité sur Terre!l?
La cosmogonie de Luc Ferry, sa conception du monde
et de ’humanité sont directement tributaires du systéme
de valeurs développé par sa propre «Culture », c'est-a-
dire par la pensée magique occidentale. «Mais on sait que
ce systtme [le systtme de référence que fournit la
pensée magique] s’édifie aux dépens du progres de la
connaissance!Z. » Comme tant d‘autres, Luc Ferry

11. Il n'est pas surprenant que Luc Ferry ait donné a son dernier livre
le titre de L’homme-dieu ou le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996,
246 pages.

12. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958,
p. 203.
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répete, redit la croyance fondatrice, ressasse et refor-
mule les traditions antiques de la société d’ot1 il tire ses
origines. Encore un autre qui parle. Encore un autre qui
ne se léve pas de son berceau millénaire pour fixer du
regard l'espace ol il se tairait, ol il écouterait, ou il
observerait. Encore un autre qui ne se soulévera pas
contre le charabia humain et le bourrage de crane que
charrie son espéce. Encore un autre qui est incapable de
dire: «Je ne sais pas».

Moi, je ne parlerai plus de corps et de trajectoires, du
ciel et de la terre, je ne sais pas ce que c'est. Ils me I'ont
dit, expliqué, décrit, comment c’est tout ¢a, 4 quoi ¢a
sert, mille fois, les uns apreés les autres, aux propos les
plus divers, avec une unanimité parfaite, jusqu’a ce que
j'aie eu l'air d’étre véritablement au courant. Qui dirait,
a m'entendre, que je n'ai jamais rien vu, rien entendu
que leurs voix ? Les hommes aussi, qu’est-ce qu'ils ont
pu me chapitrer sur les hommes, avant méme de vouloir
m'y assimiler. Tout ce dont je parle, avec quoi je parle,
c'est d'eux que je le tiens. Moi je veux bien, mais ¢a ne
sert a rien, ¢a n'en finit pas. C'est de moi maintenant
que je dois parler, fitt-ce avec leur langage, ce sera un
commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la
folie, celle d’avoir a parler et de ne le pouvoir, sauf de
choses qui ne me regardent pas, qui ne comptent pas,
auxquelles je ne crois pas, dont ils m’ont gavé pour
m’empécher de dire qui je suis, ot je suis, de faire ce
que j'ai a faire de la seule maniére qui puisse y mettre
fin, de faire ce que j'ai a faire. Ils ne doivent pas m’aimer.
Ah ils m’ont bien arrangé, mais ils ne m’ont pas eu, pas
tout a fait, pas encore. Témoigner pour eux, jusqu’a ce
que j'en créve, comme si on pouvait crever d ce jeu-la,
voila ce qu'ils veulent que je fasse. Ne pouvoir ouvrir la
bouche sans les proclamer, a titre de congénére, voila ce
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a quoi ils croient m’avoir réduit. M'avoir collé un
langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais
me servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce.
Je vais le leur arranger, leur charabia. Auquel je n’ai
jamais rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires
qu’il charrie, comme des chiens crevés. Mon incapacité
d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont sous-estimées.
Chere incompréhension, c'est a toi que je devrai d'étre
moi, a la fin. Il ne restera bientdt plus rien de leurs
bourrages

écrit Samuel Beckett!3.

Ne pouvoir ouvrir la bouche sans les proclamer... Sur
quel aspect de la grandeur des Hommes porteraient
donc mes acclamations ? Stirement pas sur leur huma-
nisme! Jamais en ce monde a-t-on vu une espeéce traiter
ses petits et ses congéneéres de la fagon dont le fait
I"'Homo sapiens. Plus de six cents enfants des rues sont
assassinés chaque année au Brésil. Plus de huit cents
personnes meurent chaque mois des suites de blessures
causées par des mines antipersonnelles; il existe cent
millions de ces mines de par le monde; il faudrait en-
viron mille ans pour déminer la Terre. Des centaines
d’enfants vivent dans les égouts de Bucarest; ils sont
en haillons et ont le regard halluciné des «sniffeurs » de
colle. Selon le dernier rapport de 'ONU, datant du
début de I'année 1996 et portant sur les guerres qui ont
eu cours dans le monde pendant les six derniéres
années, deux millions d’enfants ont été tués, cinq mil-
lions ont été mutilés, douze millions ont été séparés de
leur famille ou sont devenus orphelins; la moitié des
réfugiés des conflits de I'ex-Yougoslavie, du Rwanda et
du Caucase sont des enfants. Au Libéria, six mille

13. L'Innommable, coll. «10/18», n° 664, p. 54-55.
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enfants de neuf a quinze ans ont un réle de soldats
actifs; douze mille autres soldats ont entre quinze et
dix-sept ans. En Inde, de cinquante a cent millions d’en-
fants de cinq a quinze ans sont forcés de travailler a
raison de douze heures par jour; de ce nombre, envi-
ron dix millions sont vendus comme esclaves ; tous font
partie des deux cents millions d’enfants qui travaillent
dans les usines et dans les fermes d’Asie. Esclavage,
pédophilie, prostitution et pornographie infantiles, viol,
excision, meurtre, inceste, guerre, etc. J'en ai assez du
miracle humain.

Les fables mettent habituellement en scéne des
animaux représentant des humains. J'ignore toutefois
s'il existe un genre littéraire désignant les ouvrages
dans lesquels des humains personnifient des animaux.
J'ignore d’ailleurs s’il existe de tels ouvrages. Tentons
'expérience ; désignons ce genre de conte par le terme
d’«antifable » et adoptons le conditionnel comme temps
de verbe pour le récit, a l'instar de Marguerite Duras
qui rappelait que les enfants humains procedent ainsi
dans leurs jeux (les enfants animaux le font aussi, sans
utiliser notre langage certes, mais en s’amusant tout de
méme au conditionnel). Imaginons que, pour soigner
ma phobie et pour m’amuser au conditionnel, je me
serais mise a faire de 'élevage d’humains afin de les
mieux connaitre et comprendre (c’est une sorte de
thérapie behavioriste: vous avez peur des chats? alors
achetez-vous un jeune chat!), et de cesser finalement
d’éprouver en leur présence de la peur, du dégoiit et —
ce qui n'est pas la moindre des choses — de l'ennui.
Je prendrais, comme point de départ de mon récit, le
fait suivant et inverserais les protagonistes: on sait
que le taux de croissance démographique des phoques
d’Amérique du Nord est absolument terrrrrrrible et que,
a titre de possesseur de la conscience, 'Homme se doit
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(par sens du devoir, bien siir) de gérer cette indicible
menace qui nous vole notre morue4. Renversons les
faits pour les fins de mon antifable, et commengons...

Je posséderais une immense ferme, cloturée, con-
fortable, moderne, o1 s’ébattrait mon cheptel humain.
Ce troupeau jouirait d"un trés fort effectif (pour imiter
les phoques et autres animaux prolifiques) que je ten-
terais de réduire (par sens du devoir, bien sfir) afin de
protéger, disons, la morue que mon bétail humain
décimerait alors que je la destinerais a mes phoques (qui
vivraient, eux, en toute liberté). Pour ce, je dévelop-
perais quelques modéles d’élimination du genre humain
inspirés des modéles que ’'Homme a brillamment créés
pour la gestion de sa faune. Commengons par le plus
célebre, le modele « R ».

Il y a cinq millions de phoques dans le nord-ouest
de l’Atlantique et il en nait en moyenne deux cent
cinquante mille par année, soit un taux de croissance
annuel de 5 p. cent; il y a six milliards d’humains sur
Terre; si les taux de fertilité actuels se maintiennent, il
y en aura approximativement dix milliards en 2030 et
quarante milliards en 2110. (N’est-il pas étrange que cet
écart en faveur de ’humanité au détriment des phoques
incite la premiére a limiter l'effectif des seconds et
jamais a réduire son propre nombre, comme si son

14. Selon l'institut de recherche Mauricie-Lamontagne, 2 Matane, la
diminution de la quantité de morues de I"Atlantique Nord s'explique
entre autres par la modification de I’habitat et par la surpéche cana-
dienne. En effet, 90 p. cent des bancs de morues se trouvent dans les
limites des eaux canadiennes. La morue ne compte que pour 1 p. cent
de la diéte alimentaire des phoques, le reste comportant une centaine
de variétés de poissons, des mollusques et des crustacés, ainsi que
des invertébrés marins ; certaines de leurs proies sont elles-mémes des
prédateurs de la morue. De toute maniére, 'humain n'a qu'a manger
autre chose...
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obésité ne la portait nullement a une certaine géne?)
Dans mon antifable, il me faudrait éliminer au-dela de
la moitié de mon cheptel humain pour ne pas nuire a
mes phoques. J'autoriserais donc la chasse.

Tout I'automne, dans les brouillards du petit matin
roux et frais, j'ouvrirais les portes de ma ferme humaine
pour y laisser entrer les chasseurs. Mais que dis-je? Le
terme «chasseur» n'est plus utilisé de nos jours!
Désormais, on ne chasse plus, on «récolte ». On récolte
un chevreuil, on récolte un ours, on récolte un canard.
C’est cela, le modeéle «R ». Cela fait moins cruel et donne
davantage dans le style «gestion de la faune ». Bien. Et
comme je tiendrais a ce que ma ferme expérimentale
soit irréprochable, j'édicterais quelques principes de
base destinés a discipliner les «récolteurs» («récoltri-
ces» au féminin?) d’humains. D’abord, on ne pourrait
récolter les enfants que pour usage personnel, et jamais
a des fins commerciales (c’est ainsi que I'on procéde aux
fles-de-la-Madeleine pour les blanchons). Ensuite, le
récolteur n’aurait droit qu'a cing types d’outils de
récolte, soit: le fusil, la carabine, ’arc et les fléches (trés
prisés chez nous au Québec pour la récolte de I'orignal),
le gourdin (pour la récolte des enfants seulement, car
j'ai entendu dire qu’on l'utilise avec succés pour les
blanchons afin qu’ils ne souffrent pas; j'ignore cepen-
dant, dans ce cas précis, quels étaient les indices siirs
de la non-souffrance de ces animaux) et le piege a
machoires (30 p. cent des animaux chassés au Canada
le sont encore au moyen de ces piéges). Bien sir, je
contrdlerais de fagon trés stricte le nombre d’humains
éliminés par chaque récolteur, le «quota», car le but
ici consiste a gérer et non a détruire. Le récolteur
d’humains n’est pas un étre cruel; c’est plutét un bon
gestionnaire — je me demanderais méme, par souci de
me conformer aux idéaux d’excellence et de qualité
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totale de notre société, si je ne devrais pas exiger des
récolteurs qu'ils aient réussi leurs examens du Master in
Business Administration (MBA).

OQOutre le modele «R», les modeéles d’élimination
autorisés dans ma ferme humaine pourraient se limiter
aux suivants, car il en existe une telle profusion de
par le vaste monde qu’il me faudrait bien faire un
choix. Peut-étre choisirais-je le modéle «goélands de
Berlenga ». Voici: au nord de Lisbonne, au large de la
cote devant la ville de Peniche, se trouve un ensemble
d‘iles trés couru par les vacanciers; il s'agit des iles
Berlenga. Or l'un de ces ilots constitue une réserve
naturelle pour une colonie de 40000 goélands argentés
(Larus argentatus). Mais par leur seule présence, les
oiseaux dérangent les touristes. On a donc décidé de
gérer la colonie en réduisant de moitié au moins ses
effectifs. Le moyen choisi: des appats alimentaires
enduits d'un poison qui ne les tue pas sur-le-champ et
qui provoque, dit-on, une mort douce. Résultat: des
amoncellements de goélands morts sur les plages et des
Portugais rongés de remords. Non, a bien y penser, je
ne retiendrais pas ce modele, surtout parce qu’il me
semble peu hygiénique (avec les produits chimiques, on
ne sait jamais... et je suis plutét du genre écolo). Je vois
mal mon bétail humain amoncelé ici et 1a par petits tas
toxiques et inertes. Ce serait plutét dégotitant. Un autre
modele d’élimination d’effectifs, qui m’aurait d’abord
attirée, mais que j’aurais fini par rejeter étant donné les
frais qu'il occasionne aprés coup en raison de son carac-
tére radical, c’est le modeéle «loups de Yellowstone ». En
résumé, cela consiste a éliminer totalement une espéce
dans une vaste région donnée (la chasse a éliminé tous
les loups de Yellowstone) pour ensuite, des années plus
tard (soixante ans aprés, a Yellowstone) la réintroduire
a petites doses, uniquement bien siir dans le cas ou
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ailleurs se trouvaient des représentants de l'espéce
susceptibles d’étre déplacés de leur région native vers
le lieu d'élimination passée. Malheureusement, c’est une
méthode peu siire; plusieurs cas d’élimination massive,
avec intention ou non-intention de réintroduction
ultérieure, se sont soldés par des éliminations totales et
irréparables.

Méme danger d’excés irréparable dans le cas du
modele «forét amazonienne ». Cette méthode consiste a
diminuer ou a détruire l'aire de distribution d’espéces
végétales ou animales soit en la briilant, en la drainant,
en la transformant pour I'élevage ou l'agriculture, soit
en l'utilisant pour exercer des activités «sportives».
Les dunes des fles-de-la-Madeleine sont endommagées
année apres année par les véhicules tout terrain (VIT)%;
la faune (surtout les pluviers siffleurs, car ils nichent au
sol; il n’en reste que 76 au Québec) et la flore fragile
qui fixe le sable y dépérissent. Ici, dans le marais qui
borde lile ol j’habite, des aigles pécheurs venaient
réguliérement chercher leur nourriture, mais depuis que
des « pilotes sportifs » décollent d"un petit aéroport tout
proche ou qu’ils amerrissent en hydravion dans le
marécage, les balbuzards sont partis ; quant aux hérons
et aux huards, ils vont lisser leurs plumes dans d’autres
miroirs. Ce modéle est 1'un des plus répandus de notre
monde actuel puisqu’il dépend directement de l'ac-
croissement de la population humaine. 11 faut bien
qu’elle mange! Et quand elle est riche, il faut bien
qu’elle s'amuse! C’est également un excellent modele

15. Voir, de la botaniste Giséle Lamoureux, « La mort des dunes », La
Presse, 6 février 1995, p. Bl et B4; « A protéger absolument: la dune
du Sud et les Sillons », La Presse, 14 février 1995, p. B4; « Longue vie
aux dunes-de-la-Madeleine», Franc Vert, février-mars 1995, vol. 12,
ne 1, p. 22-25.
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pour la diminution et, éventuellement, pour 1’élimina-
tion de la biodiversité sur Terre. Comme le disait un
collégue, intellectuel reconnu: «La biodiversité, on s’en
fout! Qu’est-ce que ¢a peut bien nous faire qu'il y ait
dix sortes de canards ou pas du tout? » Dans la panoplie
des méthodes d’extermination, deux stratégies de gestion
me passionneraient particuliérement; elles me permet-
traient non seulement de réduire assez facilement mon
cheptel humain, mais aussi de le faire avec des motifs
esthétiques et altruistes. Le premier modeéle est dit
«aphrodisiaque» et le second, «domotique» (néolo-
gisme désignant l'art de batir et de gérer scientifique-
ment la domus, maison); étrangement, ce dernier, bien
que d’origine ancienne, a des accents des plus modernes
- le «cocooning » constitue le dernier-né de sa portée —
alors que le premier est extrémement traditionnel.

Par le biais du modeéle aphrodisiaque, je mettrais
au service de la pharmacopée et de 1’érotisme asiatiques
les pénis de mon cheptel humain, ainsi que la peau de
mon bétail, son cerveau, ses os broyés et ses dents,
exactement comme on le fait avec les tigres, les ours
noirs asiatiques, 1’antilope saiga, le pangolin, I'otarie, le
rhinocéros, le phoque des fles-de-la-Madeleine, etc. Jai
entendu dire que, dans certains pays d’Asie, une soupe
au pénis de tigre peut se vendre jusqu’a 400$ le bol (je
n‘ai aucun renseignement, hélas, sur les dimensions
dudit bol!). Mes clients asiatiques potentiels, ainsi
guéris puis ravigotés par mes potions humaines, pour-
raient subséquemment s’ébattre dans des chambrettes
décorées grace au modele « domotique » : aux murs, des
chandeliers en mains de femmes séchées, des pieds
de lampes en jambes viriles, des abat-jour de peau
enfantine et sur le lit, des dermes humains au grain
d’une grande finesse sertis d’yeux séchés, exactement
comme l'on voit des cendriers en mains de gorille (ces
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appendices se vendent a des Européens 2$ piece en
Afrique centrale et en Afrique de I'Ouest), des panaches
d’orignaux décorant les murs (dans le village, a
quelques kilometres d'ici, il y a chaque automne un
«concours de panaches d’orignaux»; et dire que ce
méme village abrite une école verte Brundtland...), des
animaux «empaillés» par les taxidermistes, des
trophées multiples et des peaux décoratives.

Mais comme je suis une passionnée de sciences,
je ne pourrais résister a un dernier modele d’exter-
mination dit modéle «expérimentation in vivo ». Ainsi,
a partir d’expériences menées sur mes humains, il
deviendrait possible de soigner plusieurs affections
graves ou létales sévissant chez les souris, les rats, les
lapins et les macaques. Bien siir, les métabolismes, les
genes et les réactions divergent entre les humains et ces
animaux; mais cela n‘a jamais empéché |’humanité
d’agir a l'inverse!s. Certes parfois survient quelque
facheux incident. Rappelons-nous la thalidomide, qui
avait pourtant donné des enfants sains et normaux aux
bétes auxquelles elle avait été injectée. Mais qu'importe
tout cela. Car, hélas, quelque chose de tout a fait nou-
veau vient mettre en péril le modeéle « expérimentation
in vivo»! Il s’agit des récepteurs clonés, c’est-a-dire des
cultures de cellules d’organismes vivants qui rempla-

16. «Par voie orale, ce test [test sur pesticides commandé par le
gouvernement fédéral du Canada] consiste 4 administrer par gavage
a I'animal pleinement conscient, au moyen d'un tube introduit par
'cesophage dans I'estomac, le produit chimique a tester. L'opération
peut nécessiter, dans le cas d’animaux tels que le chien, le recours a
des appareils de contention pour immobiliser 1'animal et lui main-
tenir les machoires ouvertes pendant le gavage. Il est important
de noter qu'aucun analgésique ni sédatif ne sont donnés a l'animal
pendant toute la durée du test, laquelle varie de 14 jours a un mois. »
Dr Albert Daveluy, «Pour l'abolition des tests de pesticides sur les
animaux », La Presse, le 19 mars 1991.
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cent les animaux dans les laboratoires, ce qui menacerait
mes intentions d’élimination humaine.

Qu‘a cela ne tienne! J'aurais quand méme mis le
modéle «expérimentation in vivo» en action dans ma
ferme. J'aurais encagé mes humains et des scientifiques
réputés seraient venus les manipuler, les brancher, les
écerveler, les éviscérer, les aveugler, les amputer, les
électrifier, les irradier, les éventrer, leur prélever des
organes a greffer, leur injecter d'innommables pro-
duits... et, comme on s’en doute bien, je serais devenue
la proie des écolos! Ils m’accuseraient de tous les maux.
Pour soulever la population contre moi, ils placar-
deraient les villes et les campagnes avec des photos
truquées (moi qui pourtant veillerais constamment a ce
que tout se fasse de fagon indolore) ot I'on verrait, par
exemple, une petite fille blonde avec la téte ensan-
glantée par un coup de gourdin (j"aurais beau leur dire
qu'elle n'a pas souffert, que tout s‘est passé trop vite,
etc.), ou une jolie femme avec une fleche dans le cceur
(c’est le modele «R» avec arc et fleches) ou un homme
au pénis tranché par un Chinois ou un Japonais. Ces
écologistes, ils sont fascistes, «sensationnalistes », émo-
tifs et sentimentaux ! Comme disait un pécheur des fles-
de-la-Madeleine (interviewé en mars 1996, a la chaine
TVA, au cours de 1'émission «Le match de la vie»): «Ils
[les écolos] se fient a leurs émotions; moi, je me fie a
I'espéce. L'espéce a été placée la pour I'étre humain. »
Et revoila la pensée magique...

A vrai dire, je ne comprends pas pourquoi
quelqu’un qui s’oppose a ce qu’on tue un homme est
un étre juste et bon, mais quelqu'un qui s’oppose a ce
qu’on tue un animal ou a ce qu'on détruise une plante
ou un arbre est sentimental et émotif. Je croyais que,
lorsque quelqu’un se disait révolté par la violence et
la souffrance, sa révolte concernait toutes les formes de
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violence et de souffrance pour toutes les formes de vie,
et non pas selon une morale de deux poids, deux
mesures, 'une pour I'humanité et 'autre pour le reste.
Comment peut-on s’indigner du fait que des enfants
sont battus ou violés et rester absolument indifférent au
fait que la chasse a la baleine est encore largement pra-
tiquée en Norveége et au Japon?...

Poursuivie, harcelée et condamnée par les écolos —
alors que j'aurais simplement appliqué a I'humanité ce
qu'elle-méme fait subir aux étres vivants et simplement
voulu nourrir mes phoques avec la morue que dévo-
raient les humains terrrrrriblement nombreux — j'aurais
finalement résolu de confier ma ferme a Valéry qui
certainement veillerait sur elle avec circonspection.
Valéry, c’est le renard dont I'ile ol j’habite constitue le
territoire. Qutre l'ile, il possede également le marais qui
la frole, le chemin qui réunit maintenant l'ile a la terre
ferme, les marais derriére la route qui borde l'immense
lac, ainsi que les foréts encerclant ces marécages. Son
domaine a un diameétre d’environ dix kilométres.
Souvent je le vois passer sur le chemin, la sous ma
fenétre, parfois en plein cceur de l'aprés-midi. L'an
dernier, la femme de Valéry a accouché de cinq enfants
magnifiques que j'ai admirés et regardés jouer tout I'été,
leurs petites tétes rousses luisant sous le soleil dans les
joncs, les scirpes et les myriques baumiers le long du
lac. C’est moi qui ai baptisé leur pére du nom Valéry.
Voici I'histoire: un de mes éminents collegues, littéra-
teur moderne et critique intellectuel, affirma un jour
devant ma personne, et devant d’autres colléegues qui
I'approuvaient du chef, que Paul Valéry était un étre
d’intelligence supérieure, voire géniale. Devant mon
étonnement et en réponse a ma question: « En fonction
de quelle définition de l'intelligence portes-tu ce juge-
ment?», il m’exposa les deux raisons («évidentes»
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ajouta-t-il avec un brin de condescendance) motivant
cette constatation: premiérement, Valéry «faisait des
liens» (il devait s’agir, j'imagine, d’établissements de
mises en relation entre des phénomenes parfois éloignés
les uns des autres, éloignés en apparence seulement,
mais pas pour notre génie); deuxiémement, Valéry
détenait des diplomes dans plusieurs disciplines
(étrange, car je croyais qu'il conspuait justement les
enseignements institutionnels). Donc, il faudrait con-
clure que: qui fait peu de liens et n’a pas de diplomes
risque fort de n'étre pas intelligent; avis aux petits
négres africains, aux femmes des sociétés intégristes,
aux gens du tiers monde, aux analphabétes américains,
aux habitants des favelas du Brésil, etc. C’est la quantité
de liens abstraitement noués et de diplomes qui rend
I’'Homme génial; l'intelligence est devenue un record
Guinness. Le renard de I'ile me paraissant pas mal futé
et capable d’établir une quantité astronomique de liens,
il méritait, je pense, de porter le nom d'un génie
humain ; de plus, le voyant un jour transporter entre ses
machoires des liasses de papier jauni, j’en conclus qu’il
s'agissait la de tous ses diplomes (déménageait-il ou
cherchait-il un emploi?) et il ne m’en fallut pas plus
pour le baptiser du nom de « Valéry ». La o1 j’ai échoué
en voulant limiter les effectifs de l'espéce humaine,
Valéry réussira peut-étre a instaurer un semblant de
principe d’égalité entre les étres vivants et une morale
de retenue chez 'Homme. Barry Lopez écrit:

(...) cest la fragilité de notre sagesse qui m’atterrait.
(...) Ce qui nous fait défaut, c’est la retenue. Dans la
mesure oit I'humanité peut contourner les lois de I'évo-
lution, il lui incombe de créer une autre loi a laquelle
obéir si elle veut survivre et ne pas épuiser sa base de
subsistance. Elle doit apprendre a restreindre ses désirs.
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Elle doit inventer d’autres moyens plus sages de se
comporter vis-a-vis de la terre. (...) Ayant pris en main
son propre destin, elle doit maintenant appliquer son
intelligence critique a la facon dont elle peut limiter ses
prétentions?’,

Edgar Morin ajoute:

Il nous faut passer de la pensée mutilée a la pensée
complexe. Il faut élever une conscience de notre citoyen-
neté du monde, de notre situation sur la Terre. (...)
Il y a une voie, elle est dans le développement d'une
intelligence qui cessera d'étre aveugle et affrontera la
complexité du monde. Nous souffrons d'une absence de
pensée capable d'affronter la complexité des problémes,
c'est-a-dire de reconnaitre les relations et les interactions
entre ce qui est séparé par notre mode cloisonné de
connaissance'®,

J'envie la patience et la douceur de Barry Lopez.
Je n'ai pas l'espoir d’Edgar Morin. Moi, je vais sans
cesse d'une misanthropie agressive a un humanisme
larmoyant, et n‘arrive pas a ajuster et a apaiser mes
sentiments a l'égard de cette espeéce méprisable et
méprisante, prétentieuse et immodeste. Je fais le vceu
qu’elle disparaisse et qu’elle laisse la place a une autre
mieux adaptée. Jadis, les petits mammiféres ont coha-
bité plus de cent millions d’années avec les dinosaures
et, une fois ces derniers disparus, ils ont pris la reléve
de I'Evolution. Alors, ne pourrait-il y avoir quelque part
sur Terre un petit groupe vivant, presque ignoré, dont

17. Réves arctiques, p. 77-78.

18. Cahier «Les nouveaux pouvoirs sur la Terre», entretien avec
Alvin Toffler et Edgar Morin, La Presse, 4 juin 1994, p. 8.
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le destin évolutif se batirait a notre insu, en prévision
de notre disparition? Peut-étre ces campagnols qui ont
non seulement survécu a I'explosion d'un réacteur de
la centrale nucléaire de Tchernobyl, mais qui de plus,
d'une génération a l'autre, par des mutations extréme-
ment rapides, deviennent de plus en plus résistants a
la pollution radioactive? Ou alors ces super-bactéries
récemment découvertes et qui supportent allégrement
et sans perturbation génétique des doses radioactives
trois mille fois plus élevées que la dose mortelle chez
I'étre humain ?

L’endroit ol jhabite se trouve au nord, sur la
falaise boisée d'une ancienne ile lacustre devenue
presqu’ile depuis qu'un chemin de terre a été tracé vers
la céte, il y a environ vingt ans. Tous les matins aprés
avoir marché dans la forét, j'essaie de rester immobile
parmi les arbres, j'essaie de me taire absolument. Il y a
longtemps que je m’y exerce, bien avant que je n’habite
ici, quand il me fallait vivre dans un immeuble 2 la ville.
Il me semble que les choses se modifient jour aprés jour,
que l'ile devient pour moi de plus en plus diaphane,
perméable, intime. Par exemple, depuis peu, les
bouleaux gris ont modifié l'image qu’ils m’offraient
auparavant; ils ont maintenant 1'apparence de cierges
d’albatre éclairés de l'intérieur, sur lesquels, dans le
phosphore incandescent de 1’écorce, les points d’attache
d’anciennes branches, qui d’habitude dessinent sur le
blanc du tronc des marques noires triangulaires, luisent
comme des braises sous le soleil du matin. Je vois la
mineuse monter le long du tronc illuminé. Il me semble
que mon attention s’aiguise davantage chaque jour
comme un couteau qu’on affiite patiemment. Je crois
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que j'arriverai bientdt a disparaitre imperceptiblement
pour enfrer dans ce qui m’entoure, que mon intériorité
s’effondrera enfin, que s’abolira en moi toute faculté
d’introspection, que 1'empathie avec la Terre deviendra
moins inaccessible. Se placer au cceur d’'un moment
dans I'espace comme dans un champ magnétique est un
exercice souffrant. Un exercice de souffrance. Le rituel
de pétrification d'un élan, de ralentissement insoute-
nable de la héate. Les étres humains prennent toujours
rapidement possession d'un objet pour s’en faire une
représentation et, ainsi, le retirer de la pureté de
'espace ; I'étre mange l'objet, 'objet devient 1’étre, et
tout est clos. Comment le retenir hors de la prison de
la représentation, comment se tenir au plus prés de ce
point ot l'intérieur et l'extérieur se ramassent en un
seul espace continu, ce que Maurice Blanchot nomme
I'«étendue essentielle»? Nicolas Bouvier dit que la
difficulté d’atteindre un haut état de perception de
I'univers vient du fait que celui-ci existe en courant
continu alors que nous vivons en courant alternatif et
ne le percevons que par a-coups; il dit aussi que de la
nait le grand malheur de l’absence au monde, c’est-
a-dire au temps et a 1'espace, malheur ou1 I’étre humain
s’appauvrit mentalement, intellectuellement, spirituel-
lement.

Le premier chant du Chant de la riviére de Barry
Lopez décrit une sorte de souffrance extatique chez un
homme qui attend des oiseaux sur une greve.

Un observateur pourrait me croire absorbé dans un jeu
de ficelle, tissant inattentif des figures entre mes doigts,
alors qu’en réalité les battements du ceeur d'un poisson
en train de se déplacer plus loin que le ressac n'échappe-
raient pas a ma vigilance. (...) Les oiseaux m’attristent
et je porte dans mon ceeur ce chagrin absolu, un chagrin
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si profond qu’a la premiére lumiére du jour, quand je
tremble comme des joncs qui claquent dans un vent
d’automne, je ne sais pas si c’est de froid ou a cause de
ce chagrin, si je suis seulement capable d'éprouver une
telle bonté®.

Sur l'ile oblongue, dans le brouillard du commen-
cement du jour, le cri brisé d'un geai bleu déchire le
silence. C’est I'oiseau que je préfére, et sa voix tragique
me transperce de part en part. Il me semble que sous
I'humus le rocher rouge a frémi, et moi en méme temps
que lui. Mouvements subtils de la Terre. Rotations
constantes, constamment oubliées. Heureuse imperma-
nence de la planéte. Lenteurs de mastodonte, pas de
tortue, lourdeurs de brontosaure. J’entends en accéléré
les chants de la Terre, a la tessiture si grave qu’on dirait
le langage infrasonore dont se servent parfois les
éléphants. Son ossature grince comme la carcasse d'un
navire usé, un vieux navire de quatre milliards et demi
d’années. Sous sa crofite, les riviéres souterraines
bouillonnent encore contre ses parois, les grugent, les
briilent, faconnent des passages, des arcs, des cavernes.
Avec des bruits de succions et de lapements, des
grésillements puis des détonations imprévisibles, la mer
bouleverse les paysages des profondeurs. Par les fis-
sures du sol marin, le basalte remonte des grands fonds
et coule, noir, sur le lit des océans o1 serpente 1’échine
de la planéte, la dorsale engloutie, double créte de
sommets entaillée en son centre par un rift abyssal.
Dans les bas-fonds out s'étouffe le grondement des
convulsions géologiques nagent les poissons lumineux,
gymnetres, holothuries, poissons-serpents dont les

19. Barry Lopez, Le Chant de la rivigre, Paris, Editions Hoébeke, 1992,
traduit de I'anglais par Adrien LeBihan.
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flancs, les antennes ou les excroissances branchues ou
finement ramifiées jettent sur le noir des antres une
lumiére de phosphore. Petits paquebots avalés par la
mer, aux hublots encore éclairés. Minuscules Titanic
dérivant dans lI'abime silencieux ...

Déchiré par le cri bleu de l'oiseau tragique, le
brouillard se fendille et s’accroche a la frondaison. Il est
extrémement difficile de rester immobile en soi et de ne
pas étre effrayé par l'effondrement des limites entre son
propre corps et la forét. ]’ai peur, d'une peur fascinée,
hypnotique, que la douleur n’a pas encore entachée. Elle
viendra bien assez tot. Elle vient toujours. Pour l'instant,
les merisiers centenaires a 1’écorce d’or et les peupliers
faux-trembles au tronc vert serti d’yeux noirs bruissent
un peu dans le souffle chaud du soleil matinal; la
chevelure des coniféeres ondule a peine. Thuyas
immenses et mélézes a la ramure ciselée, pruches et
pins, sapins et épinettes exhalent un parfum résineux
qui me monte a la téte et m’embue les yeux d’émotion.
J'aime les coniféres. Lorsque j'ai vu les grandes jungles
luxuriantes du Costa Rica, je me suis dit qu’il était facile
pour des végétaux de vivre dans la chaleur et 'humi-
dité tropicales d'un climat sans soubresauts; mais
quand il faut survivre aussi bien sous une chaleur de
30° que sous un froid de —40°, la beauté tient davantage
de l'austérité, de 'endurance, que de la volupté débor-
dante. Mon admiration pour la vie coniférienne des
pays nordiques va avant tout aux krumoltz (ou
Krummholz), ces coniféeres déformés par le froid et les
vents de la taiga.

Une année galactique, c’est-a-dire le temps qu'il
faut a la Voie lactée pour faire un tour complet sur elle-
méme, dure deux cents millions d’années terrestres. Sur
Terre, il y a dix-sept années galactiques, dans la crofite
largement solidifiée, naissait le gneiss précambrien et
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commengait le cycle des dislocations, des dérives, des
convergences et des soulévements de continents au gré
des mouvements tectoniques. Il y a neuf années galac-
tiques, des collisions géologiques creusaient la fosse
d'Ungava et échafaudaient les monts Torngat; trois
années galactiques plus tard commencérent a se
déployer les hautes crétes des Laurentides, forgées dans
le gneiss et la granulite, dont il ne reste plus que les
racines érodées. L'ile est un morceau rouge de racine
rocheuse. Entre la falaise nord et la montagne de la rive,
il y a un marécage, la ot le lac encerclant 'ile formait
jadis une baie verte trés peu profonde. Je contournais
maintenant le vaste marécage taciturne ol se purifiait
la lumiére, o1 macérait le silence. Sur les rives cuivrées,
dans les mousses veloutées et les sphaignes spon-
gieuses, entre le rose fuchsia des orchidées sauvages
et le coton blanc des linaigrettes, fermentaient des
champignons attirés par la proximité des eaux dor-
mantes: cortinaires couleur de cannelle, inocybes
lacérés et fuscoboletins des marais. Dans I'humidité
roussdtre suintant des eaux croupissantes, les sphaignes
acides contraignaient a une extréme lenteur toute
décomposition végétale ou animale. Elles retardaient
indéfiniment la putréfaction, condamnant a une éter-
nelle famine les armées nécrophages, légions de strep-
tocoques, de staphylocoques et de bactéries tenues en
respect dans la matiére encore vivante, mais digérant le
cadavre une fois la mort venue. La corruption des chairs
ne surviendrait pas ici, sur ces lits tourbeux. Le corps
pourrait se conserver pendant des milliers d’années,
comme celui des momies des tourbiéres au Danemark.
Le froid aussi pétrifie I'instant de la mort — j'aimerais
tant voir les momies inuit de Quevalik au Groenland.
La sécheresse momifie de méme; il y a des momies des
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déserts au Chili et en Chine — celles de Xinjiang ont
des chevelures blondes.

La lumiére se vofite au-dessus du marécage.
Happée par la moiteur immobile, elle flotte quelque
temps dans l'air saturé. Puis, déviée, elle se jette dans
’eau bourbeuse, illumine au passage des algues micro-
scopiques et fait briller les nymphes d’éphémeres et
de libellules et les larves de phryganes pour ensuite
s’enfoncer dans la vase et s’enliser dans les couches de
sédiments en formation précaire sur les boues mou-
vantes du fond que fouillent des vers a la recherche de
débris organiques (il me semble que je sens les vers
ressentir sur leur corps annelé le frélement de la lumiére
épuisée sous la surface du marais qu’égratignent des
punaises d’eau — patineurs, ranatres et corises). Les
hirondelles rasent le miroir opaque; elles avalent au
passage de grandes tipules dégingandées. Je me suis
accroupie dans les feuilles vertes du myrique baumier
et les feuilles bleues de 'andromeéde glauque bordant
le marécage du Rocher Rouge. Un busard en vol scru-
tait le mauve violent des pontédéries; son bec crochu
m’arracha a la réalité. Des rubaniers flottants m’encer-
claient la téte, de petits crustacés me couvraient de cara-
paces fines, de plumets rigides, d’antennes courbées, et
les rainettes cruciféres, les crapauds et les grenouilles
vertes me percaient le tympan de leurs chants aigus. Et
soudain, sans avoir pu le prévoir, je me suis effondrée
de chagrin.

Mon incompréhensible peine tenait a un souvenir
revenu tout a coup dans ma mémoire, a2 une absence
devenue subitement insupportable, & une réalité
inéluctable: les aigles pécheurs ne viendraient plus dans
le marais. Ces grands balbuzards qui, il y a deux ans a
peine, survolaient les eaux peu profondes de la rive
nord de l'ile ont été chassés par le bruit assourdissant
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Misty Lake — Osprey, 1984, de Robert Baterman.
(Brume sur le lac — Balbuzard, 1984, de Robert Baterman.)

des avions de « plaisance » décollant d"un aéroport tout
proche et par celui, insupportable, des hydravions
amerrissant dans le marais. Je déteste 'humanité. Et je
me suis effondrée de chagrin et de haine. Et je suis
entrée dans le miroir noir du marécage ou plongeaient,
renversés, la dentelle verte des mélézes, les arceaux
d’aulnes et le pourpre vieillissant des sarracénies insec-
tivores digérant leurs proies, me laissant avaler par les
eaux stagnantes oli patiemment je disparus en silence,
faisant a peine vaciller le reflet d"un héron immobile sur
la berge.

Il est aisé, écrit Barry Lopez, de sous-estimer la puis-
sance d'une longue association avec une terre, non pas
seulement avec des lieux spécifiques, mais avec leur éten-
due dans la mémoire et I'imagination, avec la fagcon dont,
par exemple, ils habitent les réves de certains. Il y a des
gens qui pensent que ce qu'ils sont ne s’arréte pas a leur
peau, mais continue avec tout ce que leurs sens peuvent
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leur dévoiler de la nature qui les environne. Si cette
nature est sommairement défigurée ou réorganisée, cela
les blesse sur le plan psychologique. Ces gens sont
attachés a la terre comme par des fibres lumineuses, et
vivent dans un type de temps qui n'est pas de I'instant,
mais en harmonie avec la mémoire, c’est-d-dire étendu,
mesuré par une vie. Trancher ces fibres provoque en eux
non seulement de la douleur mais un sentiment de
dislocation de leur étre?.

La Terre, ce n’est pas un dimanche a la campagne.
C’est tout ce temps dans tout cet espace que nous
habitons ; c’est le sens de la profondeur temporelle dans
I'étalement spatial; c’est le sens géologique, marin,
atmosphérique, universel. Il n’y a pas l'intérieur ici et
I'extérieur la-bas, comme il n’y a pas la littérature d'un
coté et la science de l'autre; il n'y a pas les végétaux et
les animaux en dessous et, au-dessus, 'Homme. Vous
vous trompez. « A travers tous les étres passe l'unique
espace: espace intérieur du monde », écrivait Rilke. La
Terre est votre arriere-paysage quotidien, le creuset de
votre vie, que vous soyez urbains ou autres. Les villes
n’‘ont jamais été suspendues au-dessus du globe. Il n'y
a qu'une Lune autour de votre planéte; il y en a une
douzaine autour de Jupiter. Vous n’étes donc pas sur
Jupiter. Vous étes ici, dans cet enclos de ce cul-de-sac
galactique. Vous étes d'une espéce cruelle et misérable.
Vous étes incarnés et ne vous en sortirez pas. «La
Création était une bréche béante — / Pour me rendre
visible », écrit Emily Dickinson. Et quand vous en aurez
fini avec votre charabia et vos bourrages de cranes,

20. Réves arctiques, p. 371.
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Lorsque vous serez envahi d'une pitié qui vous fera
chanceler, et que vous commencerez a courir le long de
la berge, au moment oit vos doigts froleront la douce
peau d'une orchidée a téte de cerf et ot vous verrez des
ours inondés de soleil s’allonger dans un vaste champ
comme des hommes jeunes, vous éprouverez une perte
de ruse et saurez que le voyage a commencé®!.

Je ne me suis pas enfoncée dans le miroir noir du
marais. L’énergie que je déploie jour aprés jour pour
briser ma haine m’épuise, et je suis rentrée a la maison
en me répétant ce passage d’Ermites dans la taiga:
«L’apparition des hommes fut d’abord accueillie par les
Lykov comme une chose triste mais inéluctable?? ». Une
chose triste, mais inéluctable. Suis-je capable d'une telle
sagesse? Je ne pense pas. Chaque matin, dans les
brumes et les chants émouvants de 1'ile du nord, sous
la votte céleste et sonore, dans ce monde immense ol
je ne suis incarnée que par un extréme hasard, me vient
la tentation de l'isolement total, d'un ermitage absolu.
Comme le comte de Puyjalon dans son ile de l'archipel
de Mingan. Comme l’ermite de l'ile Saint-Barthélemy,
au large de Rimouski. Comme les Lykov dans leur isba
décrépie. L'ermitage, pour avoir chaque jour conscience
que, pour tous les vivants, cette Terre est une bréche
béante, et pour tous les morts, un grand linceul.

21. Barry Lopez, Le Chant de la riviére, p. 15.
22. Vassili Peskov, Paris, Actes Sud, coll. « Terres d’aventure», 1992,
p- 100. Les Lykov sont des raskoloniki, ou vieux-croyants, dont les
ancétres s'étaient retirés dans la forét sibérienne lors d'un grand
schisme religieux au XVII® siécle en Russie.



166

Et le monde est pour moi comme quelque linceul
Immense d’oti soudain par des causes étranges

J'aurais surgi mal mort dans un vertige fou
Pour murmurer tout bas des musiques aux Anges
Pour aprés m’en aller puis mourir dans mon trou®,

23. Emile Nelligan, «Prélude triste ».



