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FERNAND OUELLETTE 

ASPECTS DE LA MYSTIQUE1 

Thérèse de Lisieux « a-t-elle été une mystique » ? 
Voilà la première question que se pose Hilda Graef, histo­
rienne de la mystique, en étudiant l'Histoire d'une âme. La 
question peut sembler fondée. Graef admet d'ailleurs que 
sur cette dimension de Thérèse les points de vue sont 
partagés. Tout de même, semble-t-elle penser, Thérèse 
n'aurait-elle pas eu une sainteté qui a surtout consisté à 
corriger ses défauts et à accepter les « égratignures de la 
vie » ? 

Mais sur quels critères s'appuie l'historienne pour 
soutenir que Thérèse n'a jamais atteint les sommets de 
l'union mystique ? « Comme Thérèse voulait tellement 
rendre son enseignement accessible à tous, il me semble 
aussi que sa vie spirituelle n'atteignit pas les sommets de 
l'union mystique, réservés à un petit nombre seulement. 
Son autobiographie abonde en « je pensais », « je sentais », 
« j'espère », « je comprends », qui ne sont pas langage de 
mystiques, lesquels se sentent passifs sous l'inspiration 
divine et avouent être incapables d'exprimer en mots 
humains les mystères que Dieu leur a révélés. (...) Il 

1. Extrait d'un ouvrage, à paraître aux Éditions Fides, intitulé Je serai 
l'Amour. Trajets avec Thérèse de Lisieux. Il s'agit de la première partie 
du onzième chapitre intitulé « Thérèse a-t-elle été une mystique ? ». 
Reproduit avec l'aimable autorisation de l'éditeur. 



me semble justement que sa vocation était de vivre et 
de montrer la voie de la perfection sous une forme 
accessible à tous ; les très hautes grâces de l'union mys­
tique lui furent refusées ; en cela réside précisément la 
grâce spéciale qui fit d'elle la sainte la plus populaire de 
notre époque2. » 

Pour revenir sur cette question d'un « langage de 
mystique », je souligne que Julienne de Norwich utilise 
également les mots : je désirais, je compris, j'appris, je 
sais, je l'espérais, etc. De plus, une grande partie de son 
texte intercale des commentaires entre quelques paroles 
du Christ qui sont le noyau des révélations dont elle 
témoigne. Il en est ainsi de plusieurs mystiques. Alors, 
en quoi peut bien consister un « langage de mystique » 
selon Graef ? Le problème plus fondamental de l'authen­
ticité mystique me paraît donc mal posé. 

En somme, Dieu aurait donné à Thérèse une mission 
à la mesure de notre époque médiocre. L'humanité aurait 
les mystiques qu'elle mérite... Après saint Paul de la 
Croix, au XVIIIe siècle, la vie mystique avait dû entrer 
sous terre et attendre des jours plus favorables, prétend 
notre historienne. Et Thérèse, martyre des « coups 
d'épingles », n'aurait guère pu entraîner des bourgeois 
dans une voie d'union... Je caricature à peine... Pour 
l'historienne, la mystique est entrée dans un âge en 
déclin depuis François de Sales, Louis Lallemant et 
sainte Marguerite-Marie. (Elle ne mentionne ni Surin ni 
Marie de l'Incarnation.) À vrai dire, le déclin de la mys­
tique, pour Graef, coincide avec l'apparition des grands 
mystiques français... Son caractère propre, c'est-à-dire sa 
douceur, son esprit d'enfance, ses racines dans l'humain, 
après les flammes des géants allemands et carmes espa­
gnols, serait donc un signe de sa décadence... Ce qui me 

2. Cf. Histoire de la mystique, Paris, le Seuil, 1972, p. 275. 



semble un peu énorme et tendancieux. En fait, Hilda 
Graef a plutôt essayé de faire, sans doute, l'histoire d'un 
genre littéraire. Ce qui serait déjà utile si elle ne portait pas 
de jugement sur le mystère des âmes. 

Je me demande si Graef a bien lu les textes de 
Thérèse, et lesquels. En effet, qu'a-t-on demandé à notre 
jeune carmélite d'écrire ? Ses souvenirs d'enfance. En 
second lieu, et là apparaît la faille majeure de notre 
historienne, qui peut oser dire d'un saint que « les hautes 
grâces de l'union mystique lui furent refusées » ? Qui 
peut s'ériger en juge des amours de Dieu et d'une âme ? 
L'historien devrait plutôt s'en tenir à la qualité littéraire, 
à l'originalité, à l'apport ou non d'un certain corpus de 
textes dans l'histoire d'une théologie non formelle et 
implicite ; c'est-à-dire, une théologie existentielle à tra­
vers un certain nombre de textes et de témoignages que 
j'appellerais l'histoire des âmes. Le jugement de Graef me 
paraît, pour le moins, s'aventurer sur un terrain instable ; 
il s'agit, à tout considérer, d'une démarche précaire, 
comme si un historien pouvait, grâce à quelques balises, 
quelques indices infaillibles, observables dans les textes, 
pénétrer le mystère de l'âme et les mouvements de Dieu, 
la relation entre Dieu et l'âme. Car c'est bien de cela qu'il 
est question : on a la prétention de déceler les dons et 
les intentions de Dieu. On se hasarde à juger le mystère 
des êtres... En fait, Hilda Graef se rattache au texte, à 
la littéralité (et encore, de quel texte devrais-je dire ?), à 
l'« apparence », à l'expression impossible d'une union. Et 
surtout, en ce qui concerne Thérèse, elle fait certaines 
déductions à partir de ses intentions et de sa vie 
posthume. Elle ne se tourne pas vers l'être secret lui-
même, appelé Thérèse de Lisieux, qui a pu vivre une 
expérience dont le texte n'est qu'un brouillon, une 
esquisse de récit autobiographique, et dont il ne reste 
que des lueurs de la profonde illumination. Car si une 



telle sainte, contemplative, ne l'est qu'au profond de sa 
vie intérieure, combien ne faut-il pas être soi-même 
prudent, et contempler longuement l'être de Thérèse à 
travers tous les signes que nous pouvons recueillir de la 
présence de l'amour de Dieu en elle et de sa réponse ? 
Car c'est tout de même Dieu lui-même qui, en désirant la 
médiation de Thérèse de Lisieux dans un certain nombre 
de miracles, a révélé aux hommes sa sainteté secrète. 

Que dire de plus de la littéralité ? Sur ce plan, il faut 
ajouter que, même chez les mystiques identifiés comme 
tels et reconnus dans l'histoire, tous n'ont pas les mêmes 
qualités d'écrivain, c'est-à-dire la même capacité de 
« rendre compte » de l'indicible. Comme le dit William 
Johnston : « Le mysticisme profond est plus semblable à 
la petite voix qui parlait à Elie. Oui, le mysticisme est 
secret et caché à l'individu qui en vit3. » Il n'est pas vrai 
que celui qui a reçu un plus grand don d'écrivain, et peut 
ainsi mieux communiquer son expérience, puisse pré­
tendre qu'il a vécu des mystères plus insaisissables dans 
l'abîme de son être, qu'il s'est approché de plus près du 
Mystère de Jésus-Christ ou du Dieu sans forme ni figure, 
ni surtout qu'il a été plus aimé de Dieu, qu'il a vécu une 
union plus intense. C'est pourquoi je ne me risquerais 
certainement pas à comparer la densité mystique des 
deux Thérèse, par exemple. 

L'historienne me paraît donc se rattacher davantage 
au mysticisme du Nord ou à celui de l'Espagne, riche en 
signes paranormaux et troublants, propres aux géants 
reconnus de la mystique ; toutefois, elle hérite d'une 
certaine conception classique du mysticisme encore 
défendue au début du siècle. En voici un exemple : 
« Le phénomène essentiel du mysticisme, écrit Emile 

3. Dans L'Œil intérieur. Mysticisme et religion, Paris/ Montréal, Desclée 
de Brouwer/Bellarmin, coll. « Chrisrus », 1982, p. 44. 



Boutroux, est ce qu'on appelle l'extase, un état dans 
lequel, toute communication étant rompue avec le 
monde extérieur, l'âme a le sentiment qu'elle commu­
nique avec un objet interne qui est l'être infini, Dieu4. » 
Boutroux parle bien du « phénomène essentiel ». L'idée 
que nous nous faisons de l'extase peut aisément devenir 
le piège de notre compréhension de l'expérience mys­
tique, notre tache aveugle. Je crois que Graef confond ce 
qu'elle considère elle-même un vrai texte de mystique, 
selon certains critères qui sont propres à l'historienne, 
avec l'expérience mystique proprement dite. Elle paraît 
incapable d'imaginer un texte mystique qui n'aurait pas 
été dicté comme l'a été, par exemple, celui de Catherine 
de Gênes. (Or qu'est-ce qui est dicté dans les deux 
Testaments ? Qu'est-ce qui appartient au génie de l'au­
teur ?) De plus, elle se situe et prend ses repères dans 
le courant d'une mystique plus spectaculaire, où les 
phénomènes extatiques sont multiples et où le langage 
est visionnaire ou plus passif. En ce sens, selon les 
critères de Graef, Dina Bélanger5, qui cite de larges 
extraits des éclaircissements secrets, des paroles inté­
rieures que le Christ lui suggère, serait, pour notre histo­
rienne, plus profondément mystique que Thérèse. Voilà 
bien une appréciation qui n'est pas de mon ressort. 

Le mystique aujourd'hui 
Roger Bastide, heureusement, se dissocie de la 

vision traditionnelle que certains philosophes, comme 
Boutroux, ont du mysticisme, et clarifie la question dans 

4. Cf. La Psychologie du mysticisme, Paris, 1902, p. 6, cité par J. Maréchal 
dans Études sur la psychologie des mystiques, tome 1, Bruxelles, l'Édition 
universelle, S.A., Paris, Desclée de Brouwer & Cie, coll. « Museum 
Lessianum », 1937, p. 124. 

5. Bienheureuse mère Marie-Sainte-Cécile de Rome, religieuse de 
Jésus-Marie, née à Québec en 1897, morte en 1929. 



une phrase concise : « Aujourd'hui, la plupart des 
auteurs catholiques tendent à séparer la vie mystique des 
phénomènes extatiques qui s'y surajoutent. Ceux-ci ne 
sont pas des privilèges ou des honneurs, au contraire. 
Lorsque la grâce descend dans l 'homme, pour le 
sanctifier et le spiritualiser, la chair résiste : une lutte se 
produit et les convulsions, les ravissements ne sont que 
les marques extérieures de ce combat6. » Et il ajoute plus 
loin : « le mysticisme ne consiste pas, en effet, en crises et 
ravissements successifs, mais éphémères. Il est, dans son 
essence même, méthode de vie et méthode de connais­
sance, essai de conquête de l'homme sur l'homme, effort 
de négation et en même temps effort de libération, tenta­
tive héroïque, enfin, pour, en se dépassant, dépasser avec 
soi le monde, et, dans une intuition exaltante, si le 
monde a un au-delà, saisir jusqu'à cet au-delà7. » Voilà 
qui pourra peut-être rapprocher du mysticisme certains 
esprits qui gardaient leurs distances ou qui lui étaient 
hostiles. 

Certes, Thérèse, à travers l'Histoire d'une âme, a 
connu une expansion foudroyante dans son époque. Ce 
qui ne signifie pas qu'on doive un peu facilement 
déduire que la diffusion de sa pensée, après sa mort, 
abolit la nature de son expérience unique avec Dieu. Et 
surtout, il me paraît évident qu'elle n'a pas toujours été 
bien comprise, telle qu'en elle-même. Il a tout de même 
fallu attendre 1956 pour lire ses manuscrits. Une tension 
apparaît donc entre ce que Graef considère le style d'un 
mystique et l'essence profonde d'une expérience mys­
tique, le travail de l'Esprit saint, la connaissance de l'œil 
intérieur, par définition secrète et incommunicable. En 

6. Les Problèmes de la vie mystique, Paris, Librairie Armand Colin, 1948, 
p. 149. 

7. Ibid., p. 209. 
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somme une mystique qui garde sa hauteur et sa distance. 
Car lorsque je lis Hildegarde de Bingen, par exemple, 
j'ai l'impression de me relier davantage à une tradition 
apocalyptique que mystique. Nous verrons avec Tauler, 
Jean de la Croix, Marie de l'Incarnation et quelques 
autres, que la question n'est pas si simple. Je préfère 
donc, pour le moment, m'en tenir à l'opinion du jésuite 
William Johnston : « Ce n'est pas la modification de l'état 
de conscience qui produit le vrai mysticisme mais 
l 'amour sans restriction, l'engagement total, la foi 
éclairée. C'est l'orientation vers le mystère du Christ 
dans un contexte biblique et sacramentel qui donne au 
mysticisme chrétien son caractère propre. Certes, l'en­
gagement radical et aimant envers le Christ dans ses 
mystères conduit habituellement à des états de cons­
cience modifiés mais leur importance est secondaire8. » 
Nous nous rapprochons de Thérèse qui affirme : Je serai 
l'Amour. Le point de vue de Johnston évite de confondre 
une expérience mystique authentique, marquée ou non 
de signes extraordinaires, parfois excessive comme 
l'époque, avec une expérience maladive qui relève de 
la psychiatrie. Comme le dit intelligemment Roger 
Bastide : « Il y a sans doute des mystiques qui ne sont 
que des malades ; mais les grands mystiques ne s'expli­
quent pas par la maladie : les premiers sont caractérisés 
par l'affaiblissement de la volonté, l'impuissance à syn­
thétiser leur moi, la pauvreté psychologique ; les autres, 
au contraire, par l'élévation de l'intelligence, la maîtrise 
de soi, l'édification d'une personnalité supérieure9. » 

8. La Mystique retrouvée, Paris, Desclée de Brouwer, 1986, p. 28. 

9. Les Problèmes de la vie mystique, op. cit., p. 148. Sur un autre plan, 
Henri Bremond souligne que : « L'action intense des mystiques et leur 
influence, voilà des faits qui, d'une manière ou d'une autre, ont marqué 
dans le développement de notre civilisation, et qui, de ce chef, doivent 
retenir l'historien, croyant ou non. Nul bon esprit ne met aujourd'hui ce 
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Le mysticisme français 
Paul Renaudin a essayé de saisir les caractéristiques 

du mysticisme français, en soi très différent de celui du 
Nord. Une pareille analyse peut nous aider à mieux 
saisir Thérèse de Lisieux. Il « est descriptif, psycho­
logique ; il se tient tout près du réel, et, même lorsqu'il 
se trouve devant l'absolu et l'ineffable, il essaye, si je 
puis dire, d'en prendre une mesure humaine, de cerner 
d'aussi près que possible l'Océan sans bords, et de ne pas 
renoncer à la raison devant ce qui la dépasse. (...) ils 
insistent plus sur le dépouillement du cœur que sur celui 
de l'entendement, et ils donnent pour sommets à la vie 
d'oraison un état d'union où le vouloir de l'homme est 
transmué au vouloir divin : un mysticisme actif, généra­
teur de vertus plutôt que d'extases10 ». Enfin un peu de 
clarté qui nous rapproche de l'analyse de Johnston ! On 
ne peut mieux dire du mysticisme de Thérèse, ni nous 
faire mieux comprendre ses racines. 

« Est mystique, écrit Michel de Certeau, celui ou 
celle qui ne peut s'arrêter de marcher et qui, avec la 
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de 
chaque objet que ce n'est pas ça, qu'on ne peut résider ici 
ni se contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède, 
passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il 

principe en doute. Les mystiques ont aussi contribué au progrès de la 
langue et des lettres. Si leur expérience est ineffable, intraduisible, les 
idées, les imaginations et les sentiments qu'elle fait naître, ne le sont 
pas. Cette expérience d'ailleurs, bien qu'insaisissable, l'extatique essaie 
de la plier au langage humain. » Dans Histoire littéraire du sentiment 
religieux en France, depuis la fin des guerres de religion jusqu'à nos jours, 
tome 1, L'Humanisme dévot (1580-1660), Paris, Bloud et Gay, 1924, 
p. XXI. 

10. Dans Marie de l'Incarnation, ursuline, ceuvres précédées d'une étude 
par Paul Renaudin, Paris, Aubier, coll. « Les Maîtres de la spiritualité 
chrétienne », 1942, p. 46. 
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n'habite nulle part11. » L'errance profonde, la perte des 
balises, l'incapacité de reconnaître son espace, et de se 
reconnaître soi-même dans l'espace, la sensation 
douloureuse de rejet ou d'absence : autant d'indices qui 
nourrissent une représentation forte de l'expérience 
mystique, laquelle, sur ce plan, n'est pas si éloignée de la 
véritable expérience poétique ou de l'expérience musi­
cale d'un Schubert, par exemple. Mais il faut tout de 
même maintenir une distinction nette entre les deux 
expériences, comme le fait Pierre Jean Jouve dans son 
Apologie du poète : « Le saint est engagé comme âme totale 
et dans la profondeur et le silence de l'âme, il est 
l'homme seul devant Dieu, et seule sa communion aux 
autres saints peut atténuer sa solitude infinie. Le poète 
est uniquement engagé comme porte-verbe, mais dans 
toute la responsabilité et l'étendue du verbe12. » Même 
Rilke précisait qu'écrire un poème c'est aller « sur le long 
chemin qui nous sépare de Dieu13 ». D'autant que Dieu 
est sans images, qu'il n'a pas de point spatial, ou que le 
point n'est qu'une image fréquente de l'Absolu dans 
certaines traditions. Qu'il ne peut être senti que dans le 
silence. L'âme se tait pour qu'il parle, ou se maintient 
dans l'obscur pour que l'œil intérieur, qu'évoque Tauler à 
la suite du Pseudo-Denys, soit attentif. « L'œil intérieur 
est désormais l'œil de l'amour14. » 

Il est nécessaire, à ce stade-ci, de poursuivre notre 
exploration avec Tauler lui-même : « Ainsi donc tout ce 
qui doit recevoir doit être pur, net et vide. (...) C'est 

11. In La Table mystique, tome 1 (XVIe-XVTIe siècles), Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1987, p. 411. 

12. Paris, GLM, 1947, p. 52. 

13. Cité par Claire Lucques dans Rainer Maria Rilke, La Vie de Marie, 
Paris, Arfuyen, 1992, p. 62. 

14. William Johnston, L'Œil intérieur, op. cit., p. 18. 
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pourquoi tu dois te taire : alors, le Verbe de cette nais­
sance pourra être prononcé en toi et tu pourras l'en­
tendre. Mais sois bien sûr que si tu veux parler, lui doit 
se taire. Si tu sors complètement de toi-même, Dieu 
entrera tout entier. Autant tu sors, autant il entre, ni plus 
ni moins15. » Comme le dit Tauler, l'Esprit saint nous 
vide d'abord pour mieux nous remplir. Il ne s'agit pas 
seulement de faire le vide, comme certains bouddhismes 
peuvent nous l'enseigner, mais de savoir comment et 
avec quel Être nous comblons notre vide ; c'est-à-dire, 
quelle est la nature du passage par le vide ou la nature de 
la transmutation. 

Après l'écoute, Tauler passe à la vision : « De même, 
l'œil intérieur doit être net et pur de tout vouloir ou non-
vouloir, s'il veut voir avec pureté et félicité16. » Un œil 
intérieur, nous le voyons, qui ne peut que fuir les figures 
et les images. « Hélas, si nobles et si pures que soient les 
images, souligne Tauler, elles sont toujours un écran 
pour l'image sans contours arrêtés qu'est Dieu. L'âme 
dans laquelle doit se refléter le soleil ne doit pas être 
troublée par d'autres images, mais elle doit être pure, car 
la présence d'une image dans le miroir fait écran17. » Ce 
que reprend Jean de la Croix en d'autres termes. Aller 
plus loin, dans l'inattendu, voilà une forme de parcours 
qui ne se peut vivre qu'avec une conscience aiguë du 
don de Dieu, un total abandon à la grâce qui illumine 
l'âme. Avancer sourd et aveuglé. Expérience que Tauler a 

15. Sermons de Tauler, tome I, I-XXIII, traduction par les RR.PP. 
Hugueny, Théry, o.p. et A. L. Corin, Éditions de la Vie Spirituelle, 
Librairie Desclée et Cie, Paris, 1927, p. 169-170. 

16. Sermons de Tauler, tome II, XXm-UV, traduction par les RR.PP. 
Hugueny, Théry, o.p. et A. L. Corin, Éditions de la Vie Spirituelle, 
Librairie Desclée et Cie, Paris, 1930, p. 356. 

17. Sermons de Tauler, tome I, op. cit., p. 210-211. 
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saisie admirablement : « Contemple ensuite les divines 
ténèbres qui, à cause de leur inexprimable éclat, sont 
obscurité pour toute intelligence humaine et angélique, 
tout comme l'éclat du plein soleil est sombre éblouis-
sement pour la faiblesse de l'œil. Car toute intelligence 
créée se comporte de par sa nature, vis-à-vis de cette 
clarté divine, comme l'œil de l'hirondelle vis-à-vis 
du soleil éblouissant18. » La magnifique Hadewijch 
d'Anvers a écrit : 

Ils se hâtent, ceux qui ont entrevu cette vérité, sur le 
chemin obscur, 
Non tracé, non indiqué, tout intérieur19. 

18. Sermons de Tauler, tome III, LV-LXXXVHI, traduction par les RR.PP. 
Hugueny, Théry, o.p. et A. L. Corin, Éditions de la Vie Spirituelle, 
Librairie Desclée et Cie, Paris, 1935, p. 265. 

19. Hadewijch d'Anvers, Écrits mystiques, citée par Michel de Certeau 
in La Fable mystique, op. cit., p. 410. 


