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SUR L’ART
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—

PIERRE OUELLET
PATURE DES MORTS

Robert Wolfe, Manes et offrandes, Galerie Graff, mars et
avril 1996.

Fumerolles du bruit des morts, mélées a l'air
que nous respirons. Les cadavres, disait
Lucréce, se conservent dans I'nir et leur image
la nuit habite nos poumons.

Gérard Arseguel, Ce que parler veut dire

Pas de révolte contre la mort qui ne s'accompagne
d’une immense tendresse pour nos morts — car ils sont
notres, autant que la mort nous est étrangere : elle vient
d‘ailleurs, lointaine, hautaine, quand nos défunts, si
proches dans leur silence de plomb, ot ils vivent tout
bas, ombres sur notre ombre, nous semblent venir de
nous, qui les sécrétons : fil d’'une mémoire dont la toile
entiére, tramée de pres, enferme une image d’eux qui
nous ressemble un peu, a quoi notre dme se nourrit,
vivant des manes de l'absence. Pas d’origine autre a
la peinture que ce linceul tendu, couvert de couleurs
tendres, dont on tisse vivante la mémoire de nos
disparus — Robert Wolfe le sait, qui tend aux siens, si
frais encore, le voile de lin ou de vélin, tout intérieur et
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trempé d’ombres, ou il recueille leurs empreintes : le
masque de leur corps, larvaire, dont I’ame est le visage
en train de naitre, jaune clair dans les marrons, les verts,
lumiére plus douce dans la lumiére trop crue que mourir
jette sur le sens de 1'étre.

On ne laisse pas ses morts a découvert — le peintre
leur donne un toit : dalle de drap, dalle de toile, papier
tombal dont on les couvre la nuit venue, contre le froid,
le vent glacé de I'amnésie. Mais ¢a leur pése, parfois, ce
poids de formes et de couleurs oli nous les imaginons, la
plaque mnémonique des pates et des pigments olt nous
les rappelons a notre vue, les y enfermant : de la vie en
boite, la vie en peinture a quoi leur étre échappe comme
I'ame a la sépulture. Wolfe, lui, perce des fenétres dans
ces dalles — donne a ses morts une tombe avec vue : sur
l'air et le ciel, 'herbe et la lumiére qui sont leur vrai
tombeau, monuments ol1 leur mémoire continue d’étre
quand leur présent s’est arrété, ou leur miracle s’installe
en nous quand leur miseére les a quittés.

Il donne asile aux Ames errantes, non dans les murs
d’une sépulture, le for extérieur du temps, la forteresse
sous terre, mais entre les quatre horizons peints d’une
ceuvre d’art a ciel ouvert grand comme le cceur, et le
regard, réchauffant 'air autour des corps et donnant
chair a leur mémoire : un don de formes et de couleurs
comme on offre des fleurs, leurs parfums rares, comme
du sens, déja, une essence d’étre a respirer, plus qu'une
figure a reconnaitre, la tache d'un corps a identifier. Un
don d’organes, en fait, qui leur confére une nouvelle vie,
dans le regard ol on les berce, dans le souvenir ot on les
lange, abritant leur faiblesse dans les vélins ou1 Robert
Wolfe les enroule, cocon de soi, embryon d’ame qui a
chaque mort parait, renait a I'étre et puis disparait.

Wolfe soigne ses morts comme si la mort n’était
qu'une maladie d’enfance, bénigne et sans séquelle:
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jaunisse, rougeole qui frapperaient 'ame, directement,
sur quoi la toile applique ses cataplasmes, ses couches de
jaune, de rouge, qui font des miracles contre les péleurs
de l’étre, les maigreurs du cceur, le mauvais teint de 1'ceil
et du regard, le souvenir bléme d’une absence a quoi son
art donne renaissance, I’enfance de 1’étre remise au monde
et a ses manes — car la mémoire colorée qu’incarne la
peinture ou le dessin est une médecine contre I'oubli,
dont meurent une deuxiéme fois nos morts, dans la cons-
cience et dans |'esprit, plus mortellement que la premiére
dont cette seconde et derniére vie que I'art leur préte les
aura guéris. Mourir est une longue convalescence, qui
demande aux morts un peu de patience : ils retrouveront
leurs couleurs, ils retrouveront leurs formes — la peinture
ayant pour dessein de nous guérir de nous, cause pre-
miere de mortalité, en nous donnant cette autre vie qui se
passe toute dans la matiére ou1 notre souffle, un jour ou
I'autre, se sera figé, pour mieux se ranimer dans le regard
des autres, cette mémoire, grosse de nous-méme, qui
nous accouche le cceur a chaque instant pour I'éternité.
Mianes et offrandes de Robert Wolfe parlent des morts
a leur printemps. L'automne d’une vie, trop vite passée,
c’est le printemps d"une mort prématurée, qui s'annonce
la : nouveau mois de mai, sans que I'hiver se soit montré —
une sorte de reverdie, avant que les feuilles tombent,
jaunes, ocres, roussies, parsemées de vert, deuxiéme
nature qu’est la peinture dont l'art est de savoir, comme
par miracle, cultiver I'herbe et le coquelicot, 1’31’111’11 et
le souci au milieu méme des champs élyséens, Eden
et Hadés réembrassés. La peinture n’est pas mouroir :
vivoir de I'dme, plutdt, et vivier méme, ol se cultive la
mémoire, I’art de retenir ses morts par-dela leur mort, et
dans les traits ou1 ils auront souri pour la derniere fois,
le coup de pinceau qui les fige dans les pigments d"une
seconde peau, ou ils trouvent leur vrai mouvement —
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celui dont bat le cceur, méme arrété, dans ’émotion la
plus vive, le souvenir le plus vivace, que I'acte de peindre
en aura gardé. Disons-le franchement : Robert Wolfe a
une mémoire phénoménale, aux yeux plus grands et au
ceeur plus gros que l'imagination la plus folle ~ il les
apprend par cceur, ses morts, membre par membre dans
le bonheur de peindre, qui est un hommage plus grand
aux disparus que ne seront jamais la tombe et le sarco-
phage, fussent-ils décorés d’or et lestés de marbre.

*

Ces tableaux sont de drdles de tombes : ils n’enfer-
ment pas le « mort », qu'ils représentent pourtant, mais
le libérent — ils montrent une absence d’ame dans le
corps allongé dont on sent que le mort vit, encore, d'un
souffle second, expiré la, parmi les formes et les couleurs,
cendres du monde inabouti, qui prennent le relais de la
chair et du sang pour dire ce qui reste de force retenue
sur cette terre ot ils nous ont laissés, abandonnés a notre
sort, mortels, sans recours que Dieu, priéres, vceeux
pieux, chiméres et récits merveilleux.

Le peintre dit : prenez ceci, la pate pour le toucher,
car ceci est votre corps, bientdt enseveli ; prenez cela, la
couleur pour la vue, car cela est votre sang, bientot
répandu. Et ainsi de suite jusqu’a ce qu'il crie : prenez
cette peinture, prenez ce dessin, offrande aux disparus,
dont I'art est 'ame enchéssée la, ménes et dieux lares qui
témoignent de notre passage sur terre — et par la terre
d’ol le pigment vient jusqu’a la terre ol le pigment va,
suivant son destin: «on embaume nos voix par le
moyen de la peinture », écrit Mathieu Bénézet. Et si ces
tombes ont encore figure de corps apreés déces, celui-ci,
qui ne contient plus d’ame, en est devenu le contenu, car
l'inversion que la peinture commet consiste a replacer le
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corps dans I'ame qui l'aura quitté, et plus fermement,
plus solidement que 1'dme n’aura trouvé de place dans le
corps de son vivant, ol elle n’atteint son équilibre et son
assiette que ballottée d"'un membre a l'autre, d'un organe
'autre de nos sens, de I'eeil aux levres jusqu’a l'oreille.

La peinture lui donne un lit, enfin, a I'ame que I'on
enferme durant une vie — un lit ol1 reposera le corps qui
la délivrera. On nait et meurt dans les mémes draps, o1
le corps, replié sur soi, s'écarte pour que I’dme passe,
larves et ménes indémélés, dont la peinture retient les
traces du passage — les stigmates de la passion — parmi
les couleurs et les formes de 1’étre, pates a modeler et a
colorier 'homme en choses étendues la, qu'anime le
regard que nous leur jetons dés que nous passons
devant, les nourrissant de cette offrande : deux yeux en
proie au désir de voir et de revoir, pature de I'ame que
l'art recele comme les corps que I'on expose 1’absence o1
ils nous jettent, pitance soi-méme de la mélancolie,
broiement du noir dans le regard, dépot de 1'ceil comme
du marc, comme une lie, au fond d'une mémoire qui
aura vite tourné, aigrie, acidulée.

On expose les corps, comme les tableaux, comme les
dessins. On les montre moins qu’on n’en démontre la
vérité : ils sont la preuve déposée la, chair et couleurs,
formes et membres, que la matiére n’existe pas, a peine,
sans cette chose qui I'anime, matiére elle-méme, comme
I'ceil I'est, matiére a vif, dont le regard est le moteur, et
presque la cause premiére, mais maniere d’étre aussi, qui
doit autant au vide et au néant que la vue doit a la dis-
tance, a I'éloignement, au vide immense de I’étendue, a
l'air et a 'espace, au monde a nu.



Mines VI

De Philippe de Champaigne a Andres Serrano, l'art
montre a cru le corps de l'aprés-étre — larve, manes,
embryon d’dme dans ses langes, dans le mouvement de
sa venue, sous-venue et sur-venue, juste avant d’étre,
tellement le mort est un infant, feetus de la parole tenu
muet dans le sac funéraire ol il baigne désormais, les
eaux pas encore crevées de 1'étre dans lesquelles tout, un
jour, sera emporté, et les cadavres comme les feetus dans
le mouvement de la disparition, dont la peinture retarde
le moment, seulement, en méme temps qu’elle enregistre
d’avance les mille et une secousses et les effets sur
la vision. Mines et offrandes de Robert Wolfe sont 1'arrét
brusque de cet emportement: n’emportez pas les
morts, dit sa peinture, car ils sont I’ame de nos enfants,
'esprit muet de notre propre regard, infans, devant la
vue inexplicable de ce qui n’existe plus, n'a plus de sens,
n’a plus de vie, et place nos yeux a l'infini.
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Une peinture de la stupéfaction : 1’arrét sur image
d'un film qui se déroule sans nous, comme les bande-
lettes dont on entoure les morts, qu'anges et dieux
tournant autour d’eux comme des mouches défont pour
mettre a nu leur ame. Une peinture de la stupeur: on
reste infiniment stupide devant la mort, bouche bée
comme l'espace bée devant notre ceil, dés lors que
s‘ouvre le temps du deuil, cette perspective, illimitée,
dont le point de fuite, enfoui dans le tableau comme dans
les yeux qu’on ferme aux disparus, fixe depuis toujours
notre vision, cette mémoire déja, mais cette attente
encore, qui veut plus d’au-dela, et percer la crofite des
corps, et percer a jamais l'inerte matiere des formes et
des couleurs, toucher la couche profonde des défunts, oux
dorment éternellement les larmes et les visions de leurs
survivants.

On est béat. Souffle empéché, tout entier donné au
dernier souffle qui sort des lévres entrouvertes du
mourant, buée jaune, buée verte, tache colorée de 1’ame
qui suinte par la bouche et se dépose sur le papier,
précipité de 1'étre o1 le peintre lit toutes les phases de
I'agonie, jusqu’a l'ultime élévation — dans le lit dressé :
comme la table d'une derniére céne, le tableau sur la
cimaise, donnant a boire et a manger dans sa matiére
colorée la chair et le sang du trépassé, passé par le
dernier trait —, ce rehaussement de tout I'étre dans la voix
soulevée d'un seul élan, d’une seule haleine, ou1 le corps
est embaumé, encoloré et empaté dans le vélin d’arches,
sous le verre d'une chésse qui est le miroitement de sa
chair encore, les reflets de notre vue sur sa peau marbrée,
moirée, que I’ame parcourt veine par veine pour y laisser
ce peu de lumiére qui sert aux morts & se guider dans le
noir qu’il fait, humide et froid, glacé, de l'autre coté de
l'étre, sur quoi la peinture de Wolfe nous ouvre une
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fenétre, étroite et profonde comme une meurtriére, large
et vaste comme une baie, comme un estuaire.

Oui : stupéfié, momifié soi-méme, enrubanné sur
place dans les odeurs d’éternité qui se dégagent de ces
grandes momies peintes, poupées entre les mains des
dieux, des anges, qui les caressent et qui les langent,
prennent soin d’elles comme une mére de ses enfants, et
I’"homme, sur terre, de ses défunts avec leur mémoire,
peau décollée de l'étre qui flotte toute seule dans le
paraitre, image dans le fond des yeux, souvenir tel un
survenir encore de 1’étre cher, surgi d’un trait et de nulle
part, au moment précis ou 'on s’y attend le moins,
devant la toile écrue ou le papier blanc, qu’on ne noircit
plus et ne colorie que des couleurs et des noirceurs du
deuil oi1 I'on est plongé, soi-méme pinceau dans I'encre
et les pigments sombres d’'une mort annoncée.

*

Mais Robert Wolfe ne peint pas la mort dans les
couleurs du deuil : le noir est en nous, bien siir, dés qu’on
regarde ses tableaux, mais ceux-ci éclatent d"une lumiére
que la vivacité des jaunes, des rouges, en leur chaleur,
leur torridité, nourrissent d'une si riche matiére qu’elle
semble la chair de I'éternité — ces teintes sont la survie
des morts, dont elles gardent la trace a perpétuité. Ils y
meurent sans mourir, et en couleur de sainteté, s’élevant
dedans leur souvenir, qui nous les donne a voir debout
dans une dme qu’expriment en leur essence tous ces
corps couchés, ces ombres claires patiemment allongées
- en attente de quoi ? d'une vie repeinte, que ranime en
elles la matiéere du peintre, ol elles sont comme un
oiseau dans l’air, une algue dans I'eau, une chrysalide
éclose, qui ouvre le passage des larves aux nymphes puis
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aux battements d’ailes d’un éphémere, l'autre figure de
la pérennité.

Robert Wolfe éclaircit la mort — nous la lave de ses
scories. La clarifie, la purifie — et I'on y voit plus clair,
apres, les yeux et 'ame dessillés, qui regardent large : les
teintes claires de l'infini, le drap de lit dont s’enveloppe
I’'homme pour passer la frontiére d’ici, fantdme dont le
corps enfoui cache sa chair derriére son ame, qui nous la
montre quand méme, voilée d'une étrange lumiere que
le peintre puise dans les plus sombres matiéres, leur
dénudant l'étre dans les jaune de mars, de naples, de
cadmium, dans les garance et les vermillon, rehaussés de
blanc comme haussent la voix sur I'homme, spectrale et
nue, fantomatique, les figures de l’étre sorties toutes
vives des pates et des pigments.

Le mort wolfien n’est jamais froid — la mort jamais
glacée, frigide: une morgue faite corps ou le tableau
caveau. Non: une canicule, plutét, un haussement de
ton, de temps, de la température des choses, des étres,
permet a I'ame de s’élever, non en fumée, sur les créma-
toires et les blichers ou1 l’acte de peindre l'aurait placée,
mais en parfum aussi solide que le cadmium, le soufre
et le safran, leur jaunité, en concentré, qui met ensemble
tout le soleil et les enfers pour éclairer ce qui se passe sur
terre, au tout dernier moment, avant qu’elle ne nous
glisse sous le pied, que le monde ne nous ferme les
paupiéres, pour trés longtemps. C’est une lumiére, ce qui
se passe, comme nous l'apprennent les revenus au
monde : les comateux sortent de leur monde ouaté par le
canal des yeux, dit-on, qu‘une lueur enfin, qui bat en eux
comme un deuxiéme cceur, allume par le milieu, for
intérieur en feu, incendie d’ame, tel un encens qui monte
de nulle part sous forme d’éclats, ondes et photons de
1’étre, dont le corps bient6t semble ébloui, apres que 1'ceil
a repris vie, et vue, non pas du monde étendu la, loin
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devant lui, mais de ce qui en éclaire la nudité, si proche,
intime, comme ces peintures-ci nous éclairent nos morts,
morceaux de monde trop tot partis, restés pourtant
visibles dans l'air, tel un effet sur la rétine d'un éclat
de phosphore entré de force, poussiére dans I'ceil
d'une mémoire en deuil jusque dans les blancs qui
I'envahissent.

La peinture montre que la mort est un coma a
I'envers: vous vous réveillez de votre vie dans des
couleurs si vives que vous les prenez pour la chair ferme
du paradis, le corps d’éden oli vous vous enfoncez. La
peinture enterre dans les couleurs les plus vivantes de
la terre : ocre cru, feu en poudre, mélé a l'air, au vent,
I'huile du souffle, du respir pur ~ ses figures s’en trou-
vent ressuscitées, que la vue ranime, y prenant le pouls
de ce qui meurt et revit a chaque battement de cceur dont
les intervalles nous font toucher 1’abime. Il s’en faut de
peu pour que l'art tout entier soit Iillustration de la
parabole de Lazare : le déterré, I’ex-homme que I'on ex-
hume. La peinture enfouit la toile sous I'humus d’huile
et d'acrylique pour la dénuder, en fait, en déterrer le
fond d’ot1 la lumiére surgit, en une deuxiéme vie, lazare
de formes et de couleurs qui tirent leur force et leur éclat
de cette renaissance du vide sous le trop-plein des pates
et des pigments, comme la mémoire renait d'un peu de
place qu’on lui ménage dans ses souvenirs et ses images,
d’un terrain vague que l'on débusque entre les immeu-
bles de 1'oubli, ou d’une terre meuble que 1’on défriche
parmi les foréts vierges de sa présence ici, maintenant, a
la recherche d’une éclaircie.

Ce n’est pas le monde qui s’étend devant soi, mais
soi-méme devant le monde, agenouillé d’'abord puis
accroupi, allongé sur le plancher, sur le tapis, sur son lit
de mort comme une jeune mariée, attendant quoi, on
ne le sait pas, mais patientant bras écartés. On sera tot
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visité — défloré, le calice des yeux aveuglé par ce pollen
pur dont la peinture fait sa matiére colorée : on a semé en
soi le sentiment de vivre, qui prolifére, jusque dans la
mort qui se profile, dont la peur s’esquisse, large, mais
dans des ruchers de couleurs claires oi1 coule le miel en
abondance, sous des frondaisons d’or et de vert pomme
que les vergers dispensent a profusion, le baldaquin de
l'air jetant sur soi une telle lumiére que c’est 1’abri de
fortune, et la derniére demeure, contre le froid du temps,
ou l'on se met avec son double, comme entre amants,
blottis 1'un I'autre sous ce toit vert et sur cette couche de
jaune que dresse le peintre au milieu des champs, ces
grandes plages d’herbes, hachurées d'air, chambres des
maéanes a ciel ouvert, qu‘on appelle ceuvres, tableaux,
dessins qui flottent dans les lieux vivants.

Le lit o1 Wolfe couche strate par strate le regard que
nous jetons sur notre finitude, cet autre nom de la
précarité, est un lit double, o1 il nous installe avec nos
morts, nous borde et nous enferme, non dans le noir
mais dans la clarté — comme si les draps nous éclairaient,
veilleuses sur notre calme mortalité. On ne dort pas, on
réve — on est auprés d'une fiancée. Rien d’autre ne peut
arriver au regard devant une telle peinture, qui fait con-
fiance a la mort comme aux sentiments qu’on préte a
I'étre aimé, jusque dans son sommeil, jusque dans ses
cauchemars, ot on la perd quelques instants, le temps
d'une nuit, d’une insomnie, de la retrouver au petit
matin, nimbée de blond, parmi le blé et le froment du lit,
farine et son, blanc de zinc et de titane, dans le doré de
I'heure, jeune et claire comme le début du temps.

*

Je divague peut-étre : c’est bien de mort qu'il sagit
pourtant, dans ces tableaux, ces grands papiers, mais je
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ne peux m'empécher d'y voir quelque bonheur, comme
un repos de l'étre entier, une délivrance de I'ame qui
va se glisser entre les draps, les couches aménes de la
peinture, le corps enfoui sous ses fatigues, le poids de
plomb des couvertures, et qui s’endort innocemment, se
laissant aller a sa nature dont I'essence méme est le
repos, l'endormissement des peurs et des tourments.
Cette peinture-la console infiniment, car elle consent :
I’'homme est mortel, la mort humaine. Il suffit de peindre
cette équation, pour que l’angoisse tombe, plus bas
qu’ol la mort meéne, qui ne va jamais aussi creux que
I'anxiété fouille au-devant d’elle.

Pour que la peine et le chagrin cessent de caver le
gouffre o1 I'on enterre ses propres morts a tout bout de
champ, il faut comme Robert Wolfe les mettre dans son
lit, & quelques pouces de terre, comme sur un socle, de
toile ou de papier, qui les statufie mais vivants, dans une
matiére qui ne doit rien au marbre ou a la pierre, aux
draps plutot, dont les plis prennent les formes et le sens
de la lumiere, plus que du corps qu‘ils couvent, incubés
la dans la chaleur d'une mémoire qui ne refroidira
jamais, car le jaune et le rouge veillent sur elle, jusque
dans ses blancs, ses trous, veilleuses sur I'immortel.

Wolfe allume des lampions dans chaque couleur
qu’il pose sur le papier et c’est autant de bougies qu’on
plante dans sa mémoire pour féter I’anniversaire d'une
vie qui se prolonge aprés la mort dans le souffle que
I'esprit vif des défunts garde en lui pour souffler dessus
et du méme coup nous inspirer. Le tableau, c’est le gateau
des morts : on le partage avec eux dés que notre regard
le désire puis le dévore, mord dans ses formes et ses
couleurs comme pour goiiter soi-méme a de l’éternité,
savourer vivant le souvenir fété de ceux qui nous ont
quittés — pas pour longtemps : le temps qu’on ait soufflé
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soi-méme ses quatre-vingt-dix bougies ou beaucoup
moins, et qu’on expire avec son souffle.

Maines V

L'art vient de cette obsession : ne jamais laisser, pour
aucune raison, le corps de 'homme a 1'abandon. Méme
si la mort le met entre nos mains: inerte et couvert
d’ombres, souillé de ses blessures, larges ouvertes,
creuses et sombres comme la mort méme, la plaie
des plaies. Andres Serrano enferme le mort dans une
photo, cadrée serrée, coupant a vif dans la chair triste : le
corps, qu'une mort violente a fragmenté, sy trouve re-
fragmenté, encore et pour 1'éternité, la téte, les membres,
pieds et poings passés sous le couperet de 1'objectif, qui
en recadre l'existence, la retranche du monde, I'entoure
de son propre néant, néance, béance, dépece l'espace
ou il repose, disseque en haut, en bas, a droite, a gauche,
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ne laissant rien en paix, bien que tout dorme, en lui, si
violemment, dans le cauchemar de son morcellement.
Pas de coupure, chez Robert Wolfe, aucun fragment : un
enveloppement, plutdt, une suture, bien qu’invisible,
parce qu'infinie, qui ne laissera pas de cicatrice, dont la
peau, non tant réelle qu'imaginaire, d'une d&me oblongue
que les corps apres leur mort deviennent, roulée en elle
tel un ourlet, fait de ’étre une bourse, une gaine, 1'étui
charnel d'une chose informe qui est un fond, en fait, le
fond de I'étre enfin atteint, une fois pour toutes, dont
'unité retrouvée esquisse sur le papier peint le paquet
ficelé d'un organe secret, ot la vie demeure, cceur
allongé, cceur étiré, par lequel battent les formes et les
couleurs au rythme d’une dme réincarnée, dont la pein-
ture a pour objet de faire entendre le pouls prolongé.

Carne d’ame, qui montre le mort comme une chair
encore, mais magnifiée, affranchie de ses propres
formes : de l'incarné, un incarnat qui colorerait ce qui
n’existe pas, pour lui donner une existence, une trans-
parence, de 1'étre-au-dela, ol ’homme surmonte I'opacité
de son propre corps réduit a néant. Wolfe enveloppe ses
morts comme un cadeau que l’on ferait au ciel : un don
qu’il Iui confie, présent mémorable d"un étre proche,
empaqueté dans sa propre mémoire, offert au pur espace
des lointains, ot1 il semble que régnent la mort et son
contraire, o1 se rencontrent comme a une féte, mais
funéraire, le temps avec l'éternité, seule dans son coin,
qu'il invite a rire et a danser — une chaine se crée autour
du mort, dont tous les proches se tiennent la main pour
le faire passer, sous leurs bras levés, de l'autre c6té ou
régne le silence, et l'incertain, sur quoi 'on fait son
dernier pas de danse, raté, une bourde et une embardée,
car la mort méme nous marche sur les pieds.

Cet enveloppement, qui garde le corps dans son
entier et redonne a I’étre son intégrité, contrairement aux
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cénotaphes de chair et d'os des Witkin ou des Serrano
qui mettent en piéces le mort pris en photo, pris au piege
d’une mort forcée, tombée sur lui tel un couteau, ne
retient rien de la morbidité qui précéde ou qui succede a
la mortalité : cet enveloppement conserve, plutdt — il ne
laisse pas moisir le mort sur son étal, pourrir la mort
jusque dans 1’ame, il ’'enveloppe d'un tel soin, touchant
le corps et ses manes, lavés par le menu, qu’on dirait de
la vie revenue, in statu nascendi, a 1'état naissant, dont la
mémoire de la peinture serait la chair et 'organe méme,
conservés la, dans le formol de la conscience, le regard
interne qu’on pose, sans paix et sans repos, sur les
dessins pariétaux que le souvenir conserve dans les
grottes profondes ol 'on dépose ses propres morts,
caves de I'étre ou ils mirissent, vieillissent, se bonifient
avec le temps, I’éternité les magnifiant.

Jamais, ici, les corps ne se décomposent, comme c’est
le cas, encore une fois, chez Serrano, ou dans les christs
verdissants de Philippe de Champaigne et de Hans
Holbein : I’art de Wolfe les recompose, plutot, a méme la
chair de sa mémoire, dont on croirait qu'il se coupe des
morceaux pour les leur greffer, enter le souvenir encore
frais de leur vie d’homme, de femme, au derme meurtri
de leur autre vie, celle de cadavre dont I'unique aspira-
tion est de mourir a soi, encore une fois, pour devenir
ame, ultime expiration qui libére leur cceur et leurs
poumons. Tout le contraire d’une autopsie, qui cherche
les causes du décés parmi les membres et les organes du
corps mis en morceaux. Une biopsie de I’étre, plutot, qui
entre dans le vivant, cherche la source de sa vie et 'y
ressource, non par le préléevement de quelque morceau
d’dme du mourant, dans sa mort continuée jusqu’a I'état
de décomposition avancée ot un tel équarrissage le
précipite, mais par une ponction des tissus internes de sa
propre mémoire et de sa propre imagination, avec quoi
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I'on peint, grave et dessine, puis le don, par greffons
de formes et de couleurs, de cette sur-vie en nous du
disparu a cette sur-mort en lui ot il parait, pure figure,
pur éclat, a la lumiére précise, mais douce, qu’y jette la
peinture quand elle se fait regard sur I'invoyable.

*

J'ouvre les yeux, enfin, quand on me les ferme sur
mes morts — comme fait la peinture de Wolfe, renfermant
I'ceil dont on embrasse son propre néant, et son destin,
dans la personne de ses défunts : les disparus reparus 1a,
reverdissant, reblondissant, parure comme on dit figure,
éternellement apparaissant. Une telle vision me heurte,
rappelant a la mémoire ceux et celles qui se sont heurtés
a leur propre vie, fatalement, mortellement — mais ce
heurtoir, cette butée du regard contre la fatalité, s'il fait
sonner en moi un glas qui enterre le bruit de mon cceur
et de ma voix, réveille aussi une lumiere que je
n’attendais pas, tout entiére nimbe, aura, appelez ¢a
comme vous voudrez, dme, mana, n'importe quoi, qui
m’enveloppe comme elle les enveloppa, eux, les morts
dans leur petit sac de couleurs, tout en éclats, parce
qu’on les jette au ciel, a I'air, dans cette poche de ’ame
qui leur donne des ailes, de pure lumiére, bien plus
violemment qu’on jette a la mer le sac de leur vieux corps
lesté d’une pierre. C'est cette offrande que je retiens, a
bout de bras : nos morts montent dans 'air comme des
ballons, remplis d'un souffle qui est leur &me, un peu la
notre aussi, insufflée toute dans leur mémoire, et quun
invisible fil relie au monde et a cette terre, ou nous les
retenons, un court moment, comme par la tige une fleur
dont la couleur serait plus vive, plus leste que la forme et
I'emporterait, nous laissant seuls et les mains vides.
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La vie est lourde, grave, sévere — la mort si leste et si
légeére, qui défie les lois de la pesanteur avec une telle
innocence, une telle candeur qu’on lui confierait sans
crainte et sans remords son dme et ses enfants, ses pére et
mere et tous ses proches. Mais on les aime — trop, et
jalousement. Sans doute autant que la mort nous aime,
qui nous enléve et nous séquestre, pour nous aimer en
dehors du monde, dans le secret de ses appartements.
On tombe dans les pires peines, les pires chagrins, quand
on apprend que I'un des nétres s’est un peu trop aban-
donné a cette mort rivale, avec laquelle il nous quitte un
jour, si brusquement, parce qu’elle 'aura aimé plus fort,
un bref instant, quand on avait le dos tourné et comme le
cceur tout retourné. On est inconsolable : peine d’amour,
peine de mort, panne de vie, panne d’étre. Il faut
quelqu'un, qui rallume la lumiére, remette les plombs,
change les fusibles, appuie son doigt sur l'interrupteur
de vivre.

Le peintre sait, et Wolfe le premier, faire de la nuit
du cceur une clarté neuve pour les yeux, muer larmes et
pleurs, o 'dme s’épanche, en formes et couleurs que
l’ceil absorbe pour nourrir cet autre regard, en lui, dont il
revoit la mort, la renvisage, la refigure, non plus spectre
d’une lumiére décomposée, sa chair pendante, enlevée,
I'os du noir exhibé nu, mais le prisme tout entier d'un
ceil diffus, mou comme un nuage, ovale et presque
auréolé, qui renferme en lui toutes les teintes et tous les
tons qu'il libére soudain, comme le corps, d'un coup,
relaxe son ame, frop grande pour lui, sur toile et sur
vélin, ces ciels du peintre ou il fera la pluie et le beau
temps, puis la lumiére, surtout, plus fraiche et plus
nouvelle, a chaque instant, sur notre vie a bout, qui
recommence pourtant, et de plus belle, malgré la mort ou
a cause d’elle.
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Je me remets entre leurs mains, aux peintres, dés
qu’en moi monte cette sorte de chagrin : le deuil sans fin
qu’on fait des morts et des vivants dont on se sent quitté,
une fois pour toutes, sans que I’on puisse y remédier - le
peintre mélange de la lumiére, toujours, a ces pigments
du deuil qui semblent venir de I'ceil pour aveugler, mais
que du jaune, en eux, du blanc ou parfois méme du vif-
argent, des ors avec du bleu, muent en pigmentation de
la lumiére elle-méme, d’ou vient que nous voyons
comme la peau respire, par les pores réouverts de l'air a
quoi de I'dme se méle, intimement, ol1 nous reconnais-
sons l'odeur de ceux qu’on aime, le parfum fin dune
vision autre, d’une vision outre, ou1 ils nous apparaissent
dans leurs plus vrais atours, ceux de 1'aimable, ceux de
I’amour, comme une réminiscence soudaine des formes
les plus pures de la vue, celles du tout premier regard ou1
nous les aurons connus.



