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SUR L'ART 

PIERRE OUELLET 

PÂTURE DES MORTS 

Robert Wolfe, Mânes et offrandes, Galerie Graff, mars et 
avril 1996. 

Fumerolles du bruit des morts, mêlées à l'air 
que nous respirons. Les cadavres, disait 
Lucrèce, se conservent dans l'air et leur image 
la nuit habite nos poumons-

Gérard Arseguel, Ce que parler veut dire 

Pas de révolte contre la mort qui ne s'accompagne 
d'une immense tendresse pour nos morts - car ils sont 
nôtres, autant que la mort nous est étrangère : elle vient 
d'ailleurs, lointaine, hautaine, quand nos défunts, si 
proches dans leur silence de plomb, où ils vivent tout 
bas, ombres sur notre ombre, nous semblent venir de 
nous, qui les sécrétons : fil d'une mémoire dont la toile 
entière, tramée de près, enferme une image d'eux qui 
nous ressemble un peu, à quoi notre âme se nourrit, 
vivant des mânes de l'absence. Pas d'origine autre à 
la peinture que ce linceul tendu, couvert de couleurs 
tendres, dont on tisse vivante la mémoire de nos 
disparus - Robert Wolfe le sait, qui tend aux siens, si 
frais encore, le voile de lin ou de vélin, tout intérieur et 
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trempé d'ombres, où il recueille leurs empreintes : le 
masque de leur corps, larvaire, dont l'âme est le visage 
en train de naître, jaune clair dans les marrons, les verts, 
lumière plus douce dans la lumière trop crue que mourir 
jette sur le sens de l'être. 

On ne laisse pas ses morts à découvert - le peintre 
leur donne un toit : dalle de drap, dalle de toile, papier 
tombal dont on les couvre la nuit venue, contre le froid, 
le vent glacé de l'amnésie. Mais ça leur pèse, parfois, ce 
poids de formes et de couleurs où nous les imaginons, la 
plaque mnémonique des pâtes et des pigments où nous 
les rappelons à notre vue, les y enfermant : de la vie en 
boîte, la vie en peinture à quoi leur être échappe comme 
l'âme à la sépulture. Wolfe, lui, perce des fenêtres dans 
ces dalles - donne à ses morts une tombe avec vue : sur 
l'air et le ciel, l'herbe et la lumière qui sont leur vrai 
tombeau, monuments où leur mémoire continue d'être 
quand leur présent s'est arrêté, où leur miracle s'installe 
en nous quand leur misère les a quittés. 

Il donne asile aux âmes errantes, non dans les murs 
d'une sépulture, le for extérieur du temps, la forteresse 
sous terre, mais entre les quatre horizons peints d'une 
œuvre d'art à ciel ouvert grand comme le cœur, et le 
regard, réchauffant l'air autour des corps et donnant 
chair à leur mémoire : un don de formes et de couleurs 
comme on offre des fleurs, leurs parfums rares, comme 
du sens, déjà, une essence d'être à respirer, plus qu'une 
figure à reconnaître, la tache d'un corps à identifier. Un 
don d'organes, en fait, qui leur confère une nouvelle vie, 
dans le regard où on les berce, dans le souvenir où on les 
lange, abritant leur faiblesse dans les vélins où Robert 
Wolfe les enroule, cocon de soi, embryon d'âme qui à 
chaque mort paraît, renaît à l'être et puis disparaît. 

Wolfe soigne ses morts comme si la mort n'était 
qu'une maladie d'enfance, bénigne et sans séquelle : 
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jaunisse, rougeole qui frapperaient l'âme, directement, 
sur quoi la toile applique ses cataplasmes, ses couches de 
jaune, de rouge, qui font des miracles contre les pâleurs 
de l'être, les maigreurs du cœur, le mauvais teint de l'œil 
et du regard, le souvenir blême d'une absence à quoi son 
art donne renaissance, l'enfance de l'être remise au monde 
et à ses mânes - car la mémoire colorée qu'incarne la 
peinture ou le dessin est une médecine contre l'oubli, 
dont meurent une deuxième fois nos morts, dans la cons­
cience et dans l'esprit, plus mortellement que la première 
dont cette seconde et dernière vie que l'art leur prête les 
aura guéris. Mourir est une longue convalescence, qui 
demande aux morts un peu de patience : ils retrouveront 
leurs couleurs, ils retrouveront leurs formes - la peinture 
ayant pour dessein de nous guérir de nous, cause pre­
mière de mortalité, en nous donnant cette autre vie qui se 
passe toute dans la matière où notre souffle, un jour ou 
l'autre, se sera figé, pour mieux se ranimer dans le regard 
des autres, cette mémoire, grosse de nous-même, qui 
nous accouche le cœur à chaque instant pour l'éternité. 

Mânes et offrandes de Robert Wolfe parlent des morts 
à leur printemps. L'automne d'une vie, trop vite passée, 
c'est le printemps d'une mort prématurée, qui s'annonce 
là : nouveau mois de mai, sans que l'hiver se soit montré -
une sorte de reverdie, avant que les feuilles tombent, 
jaunes, ocres, roussies, parsemées de vert, deuxième 
nature qu'est la peinture dont l'art est de savoir, comme 
par miracle, cultiver l'herbe et le coquelicot, l'arum et 
le souci au milieu même des champs élyséens, Éden 
et Hadès réembrassés. La peinture n'est pas mouroir : 
vivoir de l'âme, plutôt, et vivier même, où se cultive la 
mémoire, l'art de retenir ses morts par-delà leur mort, et 
dans les traits où ils auront souri pour la dernière fois, 
le coup de pinceau qui les fige dans les pigments d'une 
seconde peau, où ils trouvent leur vrai mouvement -
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celui dont bat le cœur, même arrêté, dans l'émotion la 
plus vive, le souvenir le plus vivace, que l'acte de peindre 
en aura gardé. Disons-le franchement : Robert Wolfe a 
une mémoire phénoménale, aux yeux plus grands et au 
cœur plus gros que l'imagination la plus folle - il les 
apprend par cœur, ses morts, membre par membre dans 
le bonheur de peindre, qui est un hommage plus grand 
aux disparus que ne seront jamais la tombe et le sarco­
phage, fussent-ils décorés d'or et lestés de marbre. 

Ces tableaux sont de drôles de tombes : ils n'enfer­
ment pas le « mort », qu'ils représentent pourtant, mais 
le libèrent - ils montrent une absence d'âme dans le 
corps allongé dont on sent que le mort vit, encore, d'un 
souffle second, expiré là, parmi les formes et les couleurs, 
cendres du monde inabouti, qui prennent le relais de la 
chair et du sang pour dire ce qui reste de force retenue 
sur cette terre où ils nous ont laissés, abandonnés à notre 
sort, mortels, sans recours que Dieu, prières, vœux 
pieux, chimères et récits merveilleux. 

Le peintre dit : prenez ceci, la pâte pour le toucher, 
car ceci est votre corps, bientôt enseveli ; prenez cela, la 
couleur pour la vue, car cela est votre sang, bientôt 
répandu. Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il crie : prenez 
cette peinture, prenez ce dessin, offrande aux disparus, 
dont l'art est l'âme enchâssée là, mânes et dieux lares qui 
témoignent de notre passage sur terre - et par la terre 
d'où le pigment vient jusqu'à la terre où le pigment va, 
suivant son destin : « on embaume nos voix par le 
moyen de la peinture », écrit Mathieu Bénézet. Et si ces 
tombes ont encore figure de corps après décès, celui-ci, 
qui ne contient plus d'âme, en est devenu le contenu, car 
l'inversion que la peinture commet consiste à replacer le 
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corps dans l'âme qui l'aura quitté, et plus fermement, 
plus solidement que l'âme n'aura trouvé de place dans le 
corps de son vivant, où elle n'atteint son équilibre et son 
assiette que ballottée d'un membre à l'autre, d'un organe 
l'autre de nos sens, de l'œil aux lèvres jusqu'à l'oreille. 

La peinture lui donne un lit, enfin, à l'âme que l'on 
enferme durant une vie - un lit où reposera le corps qui 
la délivrera. On naît et meurt dans les mêmes draps, où 
le corps, replié sur soi, s'écarte pour que l'âme passe, 
larves et mânes indémêlés, dont la peinture retient les 
traces du passage - les stigmates de la passion - parmi 
les couleurs et les formes de l'être, pâtes à modeler et à 
colorier l'homme en choses étendues là, qu'anime le 
regard que nous leur jetons dès que nous passons 
devant, les nourrissant de cette offrande : deux yeux en 
proie au désir de voir et de revoir, pâture de l'âme que 
l'art recèle comme les corps que l'on expose l'absence où 
ils nous jettent, pitance soi-même de la mélancolie, 
broiement du noir dans le regard, dépôt de l'œil comme 
du marc, comme une lie, au fond d'une mémoire qui 
aura vite tourné, aigrie, acidulée. 

On expose les corps, comme les tableaux, comme les 
dessins. On les montre moins qu'on n'en démontre la 
vérité : ils sont la preuve déposée là, chair et couleurs, 
formes et membres, que la matière n'existe pas, à peine, 
sans cette chose qui l'anime, matière elle-même, comme 
l'œil l'est, matière à vif, dont le regard est le moteur, et 
presque la cause première, mais manière d'être aussi, qui 
doit autant au vide et au néant que la vue doit à la dis­
tance, à l'éloignement, au vide immense de l'étendue, à 
l'air et à l'espace, au monde à nu. 
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Mânes VI 
De Philippe de Champaigne à Andres Serrano, l'art 

montre à cru le corps de l'après-être - larve, mânes, 
embryon d'âme dans ses langes, dans le mouvement de 
sa venue, sous-venue et sur-venue, juste avant d'être, 
tellement le mort est un infant, fœtus de la parole tenu 
muet dans le sac funéraire où il baigne désormais, les 
eaux pas encore crevées de l'être dans lesquelles tout, un 
jour, sera emporté, et les cadavres comme les fœtus dans 
le mouvement de la disparition, dont la peinture retarde 
le moment, seulement, en même temps qu'elle enregistre 
d'avance les mille et une secousses et les effets sur 
la vision. Mânes et offrandes de Robert Wolfe sont l'arrêt 
brusque de cet emportement : n'emportez pas les 
morts, dit sa peinture, car ils sont l'âme de nos enfants, 
l'esprit muet de notre propre regard, infans, devant la 
vue inexplicable de ce qui n'existe plus, n'a plus de sens, 
n'a plus de vie, et place nos yeux à l'infini. 



54 

Une peinture de la stupéfaction : l'arrêt sur image 
d'un film qui se déroule sans nous, comme les bande­
lettes dont on entoure les morts, qu'anges et dieux 
tournant autour d'eux comme des mouches défont pour 
mettre à nu leur âme. Une peinture de la stupeur : on 
reste infiniment stupide devant la mort, bouche bée 
comme l'espace bée devant notre œil, dès lors que 
s'ouvre le temps du deuil, cette perspective, illimitée, 
dont le point de fuite, enfoui dans le tableau comme dans 
les yeux qu'on ferme aux disparus, fixe depuis toujours 
notre vision, cette mémoire déjà, mais cette attente 
encore, qui veut plus d'au-delà, et percer la croûte des 
corps, et percer à jamais l'inerte matière des formes et 
des couleurs, toucher la couche profonde des défunts, où 
dorment éternellement les larmes et les visions de leurs 
survivants. 

On est béat. Souffle empêché, tout entier donné au 
dernier souffle qui sort des lèvres entrouvertes du 
mourant, buée jaune, buée verte, tache colorée de l'âme 
qui suinte par la bouche et se dépose sur le papier, 
précipité de l'être où le peintre lit toutes les phases de 
l'agonie, jusqu'à l'ultime élévation - dans le lit dressé : 
comme la table d'une dernière cène, le tableau sur la 
cimaise, donnant à boire et à manger dans sa matière 
colorée la chair et le sang du trépassé, passé par le 
dernier trait - , ce rehaussement de tout l'être dans la voix 
soulevée d'un seul élan, d'une seule haleine, où le corps 
est embaumé, encoloré et empâté dans le vélin d'arches, 
sous le verre d'une châsse qui est le miroitement de sa 
chair encore, les reflets de notre vue sur sa peau marbrée, 
moirée, que l'âme parcourt veine par veine pour y laisser 
ce peu de lumière qui sert aux morts à se guider dans le 
noir qu'il fait, humide et froid, glacé, de l'autre côté de 
l'être, sur quoi la peinture de Wolfe nous ouvre une 
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fenêtre, étroite et profonde comme une meurtrière, large 
et vaste comme une baie, comme un estuaire. 

Oui : stupéfié, momifié soi-même, enrubanné sur 
place dans les odeurs d'éternité qui se dégagent de ces 
grandes momies peintes, poupées entre les mains des 
dieux, des anges, qui les caressent et qui les langent, 
prennent soin d'elles comme une mère de ses enfants, et 
l'homme, sur terre, de ses défunts avec leur mémoire, 
peau décollée de l'être qui flotte toute seule dans le 
paraître, image dans le fond des yeux, souvenir tel un 
survenir encore de l'être cher, surgi d'un trait et de nulle 
part, au moment précis où l'on s'y attend le moins, 
devant la toile écrue ou le papier blanc, qu'on ne noircit 
plus et ne colorie que des couleurs et des noirceurs du 
deuil où l'on est plongé, soi-même pinceau dans l'encre 
et les pigments sombres d'une mort annoncée. 

Mais Robert Wolfe ne peint pas la mort dans les 
couleurs du deuil : le noir est en nous, bien sûr, dès qu'on 
regarde ses tableaux, mais ceux-ci éclatent d'une lumière 
que la vivacité des jaunes, des rouges, en leur chaleur, 
leur torridité, nourrissent d'une si riche matière qu'elle 
semble la chair de l'éternité - ces teintes sont la survie 
des morts, dont elles gardent la trace à perpétuité. Ils y 
meurent sans mourir, et en couleur de sainteté, s'élevant 
dedans leur souvenir, qui nous les donne à voir debout 
dans une âme qu'expriment en leur essence tous ces 
corps couchés, ces ombres claires patiemment allongées 
- en attente de quoi ? d'une vie repeinte, que ranime en 
elles la matière du peintre, où elles sont comme un 
oiseau dans l'air, une algue dans l'eau, une chrysalide 
éclose, qui ouvre le passage des larves aux nymphes puis 



56 

aux battements d'ailes d'un éphémère, l'autre figure de 
la pérennité. 

Robert Wolfe éclaircit la mort - nous la lave de ses 
scories. La clarifie, la purifie - et l'on y voit plus clair, 
après, les yeux et l'âme dessillés, qui regardent large : les 
teintes claires de l'infini, le drap de lit dont s'enveloppe 
l'homme pour passer la frontière d'ici, fantôme dont le 
corps enfoui cache sa chair derrière son âme, qui nous la 
montre quand même, voilée d'une étrange lumière que 
le peintre puise dans les plus sombres matières, leur 
dénudant l'être dans les jaune de mars, de naples, de 
cadmium, dans les garance et les vermillon, rehaussés de 
blanc comme haussent la voix sur l'homme, spectrale et 
nue, fantomatique, les figures de l'être sorties toutes 
vives des pâtes et des pigments. 

Le mort wolfien n'est jamais froid - la mort jamais 
glacée, frigide : une morgue faite corps ou le tableau 
caveau. Non : une canicule, plutôt, un haussement de 
ton, de temps, de la température des choses, des êtres, 
permet à l'âme de s'élever, non en fumée, sur les créma­
toires et les bûchers où l'acte de peindre l'aurait placée, 
mais en parfum aussi solide que le cadmium, le soufre 
et le safran, leur jaunité, en concentré, qui met ensemble 
tout le soleil et les enfers pour éclairer ce qui se passe sur 
terre, au tout dernier moment, avant qu'elle ne nous 
glisse sous le pied, que le monde ne nous ferme les 
paupières, pour très longtemps. C'est une lumière, ce qui 
se passe, comme nous l'apprennent les revenus au 
monde : les comateux sortent de leur monde ouaté par le 
canal des yeux, dit-on, qu'une lueur enfin, qui bat en eux 
comme un deuxième cœur, allume par le milieu, for 
intérieur en feu, incendie d'âme, tel un encens qui monte 
de nulle part sous forme d'éclats, ondes et photons de 
l'être, dont le corps bientôt semble ébloui, après que l'œil 
a repris vie, et vue, non pas du monde étendu là, loin 



57 

devant lui, mais de ce qui en éclaire la nudité, si proche, 
intime, comme ces peintures-ci nous éclairent nos morts, 
morceaux de monde trop tôt partis, restés pourtant 
visibles dans l'air, tel un effet sur la rétine d'un éclat 
de phosphore entré de force, poussière dans l'œil 
d'une mémoire en deuil jusque dans les blancs qui 
l'envahissent. 

La peinture montre que la mort est un coma à 
l'envers : vous vous réveillez de votre vie dans des 
couleurs si vives que vous les prenez pour la chair ferme 
du paradis, le corps d'éden où vous vous enfoncez. La 
peinture enterre dans les couleurs les plus vivantes de 
la terre : ocre cru, feu en poudre, mêlé à l'air, au vent, 
l'huile du souffle, du respir pur - ses figures s'en trou­
vent ressuscitées, que la vue ranime, y prenant le pouls 
de ce qui meurt et revit à chaque battement de cœur dont 
les intervalles nous font toucher l'abîme. Il s'en faut de 
peu pour que l'art tout entier soit l'illustration de la 
parabole de Lazare : le déterré, l'ex-homme que l'on ex­
hume. La peinture enfouit la toile sous l'humus d'huile 
et d'acrylique pour la dénuder, en fait, en déterrer le 
fond d'où la lumière surgit, en une deuxième vie, lazare 
de formes et de couleurs qui tirent leur force et leur éclat 
de cette renaissance du vide sous le trop-plein des pâtes 
et des pigments, comme la mémoire renaît d'un peu de 
place qu'on lui ménage dans ses souvenirs et ses images, 
d'un terrain vague que l'on débusque entre les immeu­
bles de l'oubli, ou d'une terre meuble que l'on défriche 
parmi les forêts vierges de sa présence ici, maintenant, à 
la recherche d'une éclaircie. 

Ce n'est pas le monde qui s'étend devant soi, mais 
soi-même devant le monde, agenouillé d'abord puis 
accroupi, allongé sur le plancher, sur le tapis, sur son lit 
de mort comme une jeune mariée, attendant quoi, on 
ne le sait pas, mais patientant bras écartés. On sera tôt 
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visité - défloré, le calice des yeux aveuglé par ce pollen 
pur dont la peinture fait sa matière colorée : on a semé en 
soi le sentiment de vivre, qui prolifère, jusque dans la 
mort qui se profile, dont la peur s'esquisse, large, mais 
dans des ruchers de couleurs claires où coule le miel en 
abondance, sous des frondaisons d'or et de vert pomme 
que les vergers dispensent à profusion, le baldaquin de 
l'air jetant sur soi une telle lumière que c'est l'abri de 
fortune, et la dernière demeure, contre le froid du temps, 
où l'on se met avec son double, comme entre amants, 
blottis l'un l'autre sous ce toit vert et sur cette couche de 
jaune que dresse le peintre au milieu des champs, ces 
grandes plages d'herbes, hachurées d'air, chambres des 
mânes à ciel ouvert, qu'on appelle œuvres, tableaux, 
dessins qui flottent dans les lieux vivants. 

Le lit où Wolfe couche strate par strate le regard que 
nous jetons sur notre finitude, cet autre nom de la 
précarité, est un lit double, où il nous installe avec nos 
morts, nous borde et nous enferme, non dans le noir 
mais dans la clarté - comme si les draps nous éclairaient, 
veilleuses sur notre calme mortalité. On ne dort pas, on 
rêve - on est auprès d'une fiancée. Rien d'autre ne peut 
arriver au regard devant une telle peinture, qui fait con­
fiance à la mort comme aux sentiments qu'on prête à 
l'être aimé, jusque dans son sommeil, jusque dans ses 
cauchemars, où on la perd quelques instants, le temps 
d'une nuit, d'une insomnie, de la retrouver au petit 
matin, nimbée de blond, parmi le blé et le froment du lit, 
farine et son, blanc de zinc et de titane, dans le doré de 
l'heure, jeune et claire comme le début du temps. 

Je divague peut-être : c'est bien de mort qu'il s'agit 
pourtant, dans ces tableaux, ces grands papiers, mais je 
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ne peux m'empêcher d'y voir quelque bonheur, comme 
un repos de l'être entier, une délivrance de l'âme qui 
va se glisser entre les draps, les couches amènes de la 
peinture, le corps enfoui sous ses fatigues, le poids de 
plomb des couvertures, et qui s'endort innocemment, se 
laissant aller à sa nature dont l'essence même est le 
repos, l'endormissement des peurs et des tourments. 
Cette peinture-là console infiniment, car elle consent : 
l'homme est mortel, la mort humaine. Il suffit de peindre 
cette équation, pour que l'angoisse tombe, plus bas 
qu'où la mort mène, qui ne va jamais aussi creux que 
l'anxiété fouille au-devant d'elle. 

Pour que la peine et le chagrin cessent de caver le 
gouffre où l'on enterre ses propres morts à tout bout de 
champ, il faut comme Robert Wolfe les mettre dans son 
lit, à quelques pouces de terre, comme sur un socle, de 
toile ou de papier, qui les statufie mais vivants, dans une 
matière qui ne doit rien au marbre ou à la pierre, aux 
draps plutôt, dont les plis prennent les formes et le sens 
de la lumière, plus que du corps qu'ils couvent, incubés 
là dans la chaleur d'une mémoire qui ne refroidira 
jamais, car le jaune et le rouge veillent sur elle, jusque 
dans ses blancs, ses trous, veilleuses sur l'immortel. 

Wolfe allume des lampions dans chaque couleur 
qu'il pose sur le papier et c'est autant de bougies qu'on 
plante dans sa mémoire pour fêter l'anniversaire d'une 
vie qui se prolonge après la mort dans le souffle que 
l'esprit vif des défunts garde en lui pour souffler dessus 
et du même coup nous inspirer. Le tableau, c'est le gâteau 
des morts : on le partage avec eux dès que notre regard 
le désire puis le dévore, mord dans ses formes et ses 
couleurs comme pour goûter soi-même à de l'éternité, 
savourer vivant le souvenir fêté de ceux qui nous ont 
quittés - pas pour longtemps : le temps qu'on ait soufflé 
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soi-même ses quatre-vingt-dix bougies ou beaucoup 
moins, et qu'on expire avec son souffle. 

Mânes V 

L'art vient de cette obsession : ne jamais laisser, pour 
aucune raison, le corps de l'homme à l'abandon. Même 
si la mort le met entre nos mains : inerte et couvert 
d'ombres, souillé de ses blessures, larges ouvertes, 
creuses et sombres comme la mort même, la plaie 
des plaies. Andres Serrano enferme le mort dans une 
photo, cadrée serrée, coupant à vif dans la chair triste : le 
corps, qu'une mort violente a fragmenté, s'y trouve re­
fragmenté, encore et pour l'éternité, la tête, les membres, 
pieds et poings passés sous le couperet de l'objectif, qui 
en recadre l'existence, la retranche du monde, l'entoure 
de son propre néant, néance, béance, dépèce l'espace 
où il repose, dissèque en haut, en bas, à droite, à gauche, 
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ne laissant rien en paix, bien que tout dorme, en lui, si 
violemment, dans le cauchemar de son morcellement. 
Pas de coupure, chez Robert Wolfe, aucun fragment : un 
enveloppement, plutôt, une suture, bien qu'invisible, 
parce qu'infinie, qui ne laissera pas de cicatrice, dont la 
peau, non tant réelle qu'imaginaire, d'une âme oblongue 
que les corps après leur mort deviennent, roulée en elle 
tel un ourlet, fait de l'être une bourse, une gaine, l'étui 
charnel d'une chose informe qui est un fond, en fait, le 
fond de l'être enfin atteint, une fois pour toutes, dont 
l'unité retrouvée esquisse sur le papier peint le paquet 
ficelé d'un organe secret, où la vie demeure, cœur 
allongé, cœur étiré, par lequel battent les formes et les 
couleurs au rythme d'une âme réincarnée, dont la pein­
ture a pour objet de faire entendre le pouls prolongé. 

Carne d'âme, qui montre le mort comme une chair 
encore, mais magnifiée, affranchie de ses propres 
formes : de l'incarné, un incarnat qui colorerait ce qui 
n'existe pas, pour lui donner une existence, une trans­
parence, de l'être-au-delà, où l'homme surmonte l'opacité 
de son propre corps réduit à néant. Wolfe enveloppe ses 
morts comme un cadeau que l'on ferait au ciel : un don 
qu'il lui confie, présent mémorable d'un être proche, 
empaqueté dans sa propre mémoire, offert au pur espace 
des lointains, où il semble que régnent la mort et son 
contraire, où se rencontrent comme à une fête, mais 
funéraire, le temps avec l'éternité, seule dans son coin, 
qu'il invite à rire et à danser - une chaîne se crée autour 
du mort, dont tous les proches se tiennent la main pour 
le faire passer, sous leurs bras levés, de l'autre côté où 
règne le silence, et l'incertain, sur quoi l'on fait son 
dernier pas de danse, raté, une bourde et une embardée, 
car la mort même nous marche sur les pieds. 

Cet enveloppement, qui garde le corps dans son 
entier et redonne à l'être son intégrité, contrairement aux 
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cénotaphes de chair et d'os des Witkin ou des Serrano 
qui mettent en pièces le mort pris en photo, pris au piège 
d'une mort forcée, tombée sur lui tel un couteau, ne 
retient rien de la morbidité qui précède ou qui succède à 
la mortalité : cet enveloppement conserve, plutôt - il ne 
laisse pas moisir le mort sur son étal, pourrir la mort 
jusque dans l'âme, il l'enveloppe d'un tel soin, touchant 
le corps et ses mânes, lavés par le menu, qu'on dirait de 
la vie revenue, in statu nascendi, à l'état naissant, dont la 
mémoire de la peinture serait la chair et l'organe même, 
conservés là, dans le formol de la conscience, le regard 
interne qu'on pose, sans paix et sans repos, sur les 
dessins pariétaux que le souvenir conserve dans les 
grottes profondes où l'on dépose ses propres morts, 
caves de l'être où ils mûrissent, vieillissent, se bonifient 
avec le temps, l'éternité les magnifiant. 

Jamais, ici, les corps ne se décomposent, comme c'est 
le cas, encore une fois, chez Serrano, ou dans les christs 
verdissants de Philippe de Champaigne et de Hans 
Holbein : l'art de Wolfe les recompose, plutôt, à même la 
chair de sa mémoire, dont on croirait qu'il se coupe des 
morceaux pour les leur greffer, enter le souvenir encore 
frais de leur vie d'homme, de femme, au derme meurtri 
de leur autre vie, celle de cadavre dont l'unique aspira­
tion est de mourir à soi, encore une fois, pour devenir 
âme, ultime expiration qui libère leur cœur et leurs 
poumons. Tout le contraire d'une autopsie, qui cherche 
les causes du décès parmi les membres et les organes du 
corps mis en morceaux. Une biopsie de l'être, plutôt, qui 
entre dans le vivant, cherche la source de sa vie et l'y 
ressource, non par le prélèvement de quelque morceau 
d'âme du mourant, dans sa mort continuée jusqu'à l'état 
de décomposition avancée où un tel équarrissage le 
précipite, mais par une ponction des tissus internes de sa 
propre mémoire et de sa propre imagination, avec quoi 
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l'on peint, grave et dessine, puis le don, par greffons 
de formes et de couleurs, de cette sur-vie en nous du 
disparu à cette sur-mort en lui où il paraît, pure figure, 
pur éclat, à la lumière précise, mais douce, qu'y jette la 
peinture quand elle se fait regard sur l'invoyable. 

J'ouvre les yeux, enfin, quand on me les ferme sur 
mes morts - comme fait la peinture de Wolfe, renfermant 
l'œil dont on embrasse son propre néant, et son destin, 
dans la personne de ses défunts : les disparus reparus là, 
reverdissant, reblondissant, parure comme on dit figure, 
éternellement apparaissant. Une telle vision me heurte, 
rappelant à la mémoire ceux et celles qui se sont heurtés 
à leur propre vie, fatalement, mortellement - mais ce 
heurtoir, cette butée du regard contre la fatalité, s'il fait 
sonner en moi un glas qui enterre le bruit de mon cœur 
et de ma voix, réveille aussi une lumière que je 
n'attendais pas, tout entière nimbe, aura, appelez ça 
comme vous voudrez, âme, mana, n'importe quoi, qui 
m'enveloppe comme elle les enveloppa, eux, les morts 
dans leur petit sac de couleurs, tout en éclats, parce 
qu'on les jette au ciel, à l'air, dans cette poche de l'âme 
qui leur donne des ailes, de pure lumière, bien plus 
violemment qu'on jette à la mer le sac de leur vieux corps 
lesté d'une pierre. C'est cette offrande que je retiens, à 
bout de bras : nos morts montent dans l'air comme des 
ballons, remplis d'un souffle qui est leur âme, un peu la 
nôtre aussi, insufflée toute dans leur mémoire, et qu'un 
invisible fil relie au monde et à cette terre, où nous les 
retenons, un court moment, comme par la tige une fleur 
dont la couleur serait plus vive, plus leste que la forme et 
l'emporterait, nous laissant seuls et les mains vides. 
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La vie est lourde, grave, sévère - la mort si leste et si 
légère, qui défie les lois de la pesanteur avec une telle 
innocence, une telle candeur qu'on lui confierait sans 
crainte et sans remords son âme et ses enfants, ses père et 
mère et tous ses proches. Mais on les aime - trop, et 
jalousement. Sans doute autant que la mort nous aime, 
qui nous enlève et nous séquestre, pour nous aimer en 
dehors du monde, dans le secret de ses appartements. 
On tombe dans les pires peines, les pires chagrins, quand 
on apprend que l'un des nôtres s'est un peu trop aban­
donné à cette mort rivale, avec laquelle il nous quitte un 
jour, si brusquement, parce qu'elle l'aura aimé plus fort, 
un bref instant, quand on avait le dos tourné et comme le 
cœur tout retourné. On est inconsolable : peine d'amour, 
peine de mort, panne de vie, panne d'être. Il faut 
quelqu'un, qui rallume la lumière, remette les plombs, 
change les fusibles, appuie son doigt sur l'interrupteur 
de vivre. 

Le peintre sait, et Wolfe le premier, faire de la nuit 
du cœur une clarté neuve pour les yeux, muer larmes et 
pleurs, où l'âme s'épanche, en formes et couleurs que 
l'œil absorbe pour nourrir cet autre regard, en lui, dont il 
revoit la mort, la /-envisage, la refigure, non plus spectre 
d'une lumière décomposée, sa chair pendante, enlevée, 
l'os du noir exhibé nu, mais le prisme tout entier d'un 
œil diffus, mou comme un nuage, ovale et presque 
auréolé, qui renferme en lui toutes les teintes et tous les 
tons qu'il libère soudain, comme le corps, d'un coup, 
relaxe son âme, trop grande pour lui, sur toile et sur 
vélin, ces ciels du peintre où il fera la pluie et le beau 
temps, puis la lumière, surtout, plus fraîche et plus 
nouvelle, à chaque instant, sur notre vie à bout, qui 
recommence pourtant, et de plus belle, malgré la mort ou 
à cause d'elle. 
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Je me remets entre leurs mains, aux peintres, dès 
qu'en moi monte cette sorte de chagrin : le deuil sans fin 
qu'on fait des morts et des vivants dont on se sent quitté, 
une fois pour toutes, sans que l'on puisse y remédier - le 
peintre mélange de la lumière, toujours, à ces pigments 
du deuil qui semblent venir de l'œil pour aveugler, mais 
que du jaune, en eux, du blanc ou parfois même du vif-
argent, des ors avec du bleu, muent en pigmentation de 
la lumière elle-même, d'où vient que nous voyons 
comme la peau respire, par les pores réouverts de l'air à 
quoi de l'âme se mêle, intimement, où nous reconnais­
sons l'odeur de ceux qu'on aime, le parfum fin d'une 
vision autre, d'une vision outre, où ils nous apparaissent 
dans leurs plus vrais atours, ceux de l'aimable, ceux de 
l'amour, comme une réminiscence soudaine des formes 
les plus pures de la vue, celles du tout premier regard où 
nous les aurons connus. 


