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PARCOURS

ALICE GAUDIARD

ROMAIN GARY : DIDASCALIES
D’UNE (EUVRE ET D'UNE VIE

Je U'ai dit : I'art fait toujours de I"homme un
personnage futur.

Romain Gary

Quinze ans aprés sa mort, le nom de Romain Gary
reste malheureusement trop souvent attaché a l'image
de supercherie littéraire que l'on attribua trop vite a
'expérience Ajar.

Cette aventure littéraire unique était pourtant d'une
grande complexité. Quand, en 1974, il publia Gros-cilin,
son premier livre signé Ajar, Gary était considéré comme
un écrivain en fin de parcours. Souffrant de cette image,
de cette « gueule qu’on [lui] avait faite », pour reprendre
son expression, il imagina de publier ses livres sous un
pseudonyme inconnu du milieu littéraire, pour étre lu
autrement, de fagon neuve, et non plus a travers la
lunette déformante de sa réputation. Gary est déja un
pseudonyme puisque 1'on sait qu'il s"appelait de son vrai
nom Roman Kacew, mais il s’agissait avec Ajar d'une
tout autre forme de pseudonymie, proche cette fois du
camouflage. Il imagina a ce masque une vie romanesque,
un passé mystérieux, et fit d’Ajar, 1'écrivain fictif, un
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écrivain-personnage. Enfin, pour parfaire I'illusion de vie,
il demanda a son cousin, Paul Pavlowitch, d’incarner
Ajar aux yeux de tous.

On sait depuis, grace au livre de Paul Pavlowitch,
L’Homme que I'on croyait, que les rapports entre les deux
hommes furent particuliérement destructeurs, et il est
difficile aujourd’hui de considérer tout cela comme une
« farce ».

Afin de mieux saisir cette expérience extréme de
dédoublement littéraire, non pas seulement thématique
mais dans I'écriture méme, il est nécessaire de la replacer
dans le parcours de Gary, aussi bien personnel que litté-
raire, sa conception méme de la littérature et de 1’écrivain
nous aidant a mieux cerner cette ceuvre particuliére. On
sait aussi, depuis la publication de La Promesse de I'aube,
que la mére de Gary a joué un grand role dans la vie
de I'écrivain. On a souvent dit qu’elle lui avait dicté sa
vie et sa carriére d’écrivain comme de diplomate, mais
on ignore généralement l'influence exercée sur Gary
par celui qu'il considérait comme son pére, l'acteur Ivan
Mosjoukine. Cette ombre de pére nous invite a relire
I'aventure Ajar a la lumiére de I'ceuvre de Pirandello,
plus particulierement d'une de ses piéces, Quand on est
quelqu’un, dont l'intrigue présente d’'étonnantes simili-
tudes avec cet épisode de la vie de Gary qu’est Ajar.
Nous aimerions montrer que ces similitudes ne relévent
pas d'une simple coincidence.

*

Avant d’étre le pseudonyme d’un écrivain, Gary a
été, dans l'aviation, pendant la Seconde Guerre mon-
diale, le nom de code de Roman Kacew. Au retour de
la guerre, Romain Gary se substitua en quelque sorte
a Roman Kacew, puisque tel fut désormais son nom
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officiel. Ce changement de nom marquait symboli-
quement la mort de Roman Kacew et la naissance de
V'écrivain Gary, qui publiait Education européenne.

La naissance a l'écriture est donc aussi une mort;
elle distingue 'homme de l'écrivain et fait d’eux des
étres quasiment indépendants l'un de 'autre. Education
européenne rend d’ailleurs compte de ces deux aspects : le
héros, Janek, perd une partie de lui-méme a la guerre, sa
jeunesse, son innocence, et découvre dans le méme
temps le pouvoir de la fiction et de la littérature.

Trente et un ans plus tard, Gary dira de lui a travers
les personnages de Pseudo : «Il ne faut pas oublier que
Tonton Macoute, quand il était jeune, s’était fait tuer a la
guerre, mais apres, il s’est arrangé! ».

Le seul événement qui soit commun a Roman
Kacew et a Romain Gary, c’est la guerre, et plus parti-
culierement celle décrite dans Education européenne, a
savoir une guerre juste, nécessaire, mais aussi corrup-
trice. Elle est la marque de toutes les ruptures, 'axe
autour duquel s’articulent les couples homme/écrivain,
mais aussi passé/littérature. En effet, chez Gary, ce n’est
pas le présent qui succéde au passé, mais la fiction, le
roman. C’est la tout I'arrangement dont il est question
dans la citation ci-dessus.

Dans les romans de Gary qui ont pour théme prin-
cipal la Seconde Guerre mondiale, les résistants sont
présentés avant tout comme des étres doués d’imagi-
nation, capables d’opposer une vie intérieure a la réalité
extérieure. Ils refusent la France de 1’Occupation,
refusent d’y croire, au nom de celle, devenue pourtant
tout imaginaire et incertaine, qu’ils continuent de faire
vivre en eux. L'écrivain, pour Gary, est lui aussi en

1. Romain Gary, Pseudo, dans Les (Euvres completes d ‘Emile Ajar, Paris,
Mercure de France, coll. « Mille pages », 1991, p. 516.
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guerre contre la réalité, est lui aussi un résistant. Ce nest
pas 1a une simple figure de rhétorique, mais la concep-
tion méme qu’avait Gary de la littérature. La réalité ne
saurait se confondre avec la vie: elle nest pour lui
qu'une forme de vie, et il ne saurait étre question de se
laisser coloniser par celle-ci. C’est bien comme une sorte
«d’occupant de la vie » que le réel est appréhendé, un
peu comme les Allemands occupérent la France pendant
la guerre.

Dans Pour Sganarelle, essai que Gary publie en 1965,
le parallele entre guerre et littérature est largement
développé. La réalité y est rebaptisée « Puissance », elle
est I'ennemie a combattre, ni plus ni moins. Les sous-
titres des chapitres sont éloquents et appartiennent
souvent aux registres lexicaux du combat, un combat
qui n'est pas sans rappeler celui de Don Quichotte que
Gary cite souvent de fagon admirative.

La littérature constitue une des troupes de cette
autre Puissance qu’est l'imagination. Pour Gary, le fictif,
bien qu'il soit irréel, est tout aussi vivant que le réel. Il
est un futur potentiel, une possibilité qui ne s’est pas
réalisée, mais qui n‘en reste pas moins une possibilité.
Fictif et futur entretiennent chez Gary des rapports trés
étroits. Tous les livres signés Ajar, bien qu'ils soient
publiés du vivant de Gary, sont des livres posthumes,
puisqu’ils sont écrits dans l'optique d’une révélation
future et qu’on ne pourra les lire véritablement qu’apres
la mort de leur auteur. Gary écrit au présent, mais ne se
laisse entendre qu‘au futur.

De méme, dans La nuit sera calme, I'écrivain justifie
ses confidences par le fait que son fils est trop jeune pour
entendre ce qu’il veut lui dire. En outre, seul le futur
permet d'inventer les vivants, d’inventer leurs réactions
plutét que d’avoir a y faire face au présent. Comme il
nous arrive a tous, quand nous préférons laisser un mot
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pour dire ce que nous ne réussissons pas a avouer en face
de notre interlocuteur. Toujours, Gary a besoin d'étre
mort pour se dire, comme Roman Kacew ne s’est fait
écrivain qu’apres avoir été tué a la guerre.

Mais lutter ainsi, c’est aussi lutter contre sa propre
réalité. Sauf si l'on se transforme en personnage... Or
I’écrivain, tel que I'évoque Gary dans Pour Sganarelle, est
écrivain-personnage, il est Sganarelle, a la fois maitre
(I"écrivain a tous pouvoirs sur ses personnages) et valet
(au service de la fiction). La littérature est le seul lieu ou
puissent coexister 'homme et I’écrivain ; elle les faconne
tous deux en un personnage qui ne permet pas de
départager le « vrai », biographique, du « faux », fictif.
Non seulement elle permet cette cohabitation, mais
elle abolit toute frontiére entre ces deux mondes.
L'autofiction est une fagon d'imposer au futur des
souvenirs que 1'on crée ou recrée.

Bien qu'il soit en guerre, l'écrivain ne doit pas
anéantir la réalité pour lui substituer un monde fictif,
mais la transformer, la reconstruire a partir d’elle-méme,
et non lui opposer quelque chose de l'extérieur. Il lui faut
relayer certaines réalités, certains faits et personnages.
Ce que nous appelons relais et qui nous semble étre une
des figures dominantes de son ceuvre, figure thématique
mais aussi stylistique, est une forme de prosopopée. Son
utilisation est doublement logique pour l’écrivain résis-
tant qu’était Gary ; en tant que survivant de la guerre et
en tant qu’écrivain. Gary était un des rares rescapés de
son escadrille d’aviation, le groupe Lorraine, et son beau-
pére, M. Kacew, celui qui lui avait donné son nom, est
mort dans un camp de concentration, au seuil d'une
chambre a gaz. Tous les gens qui ont survécu a la guerre
mais qui y ont vu mourir des proches, ou les rescapés des
camps de concentration, tous se sont sentis responsables
du souvenir de ceux qui n’en reviendraient pas. La
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fiction étant elle-méme, dans son essence, une sorte de
prosopopée, la littérature garyenne, qui méle les deux
domaines du souvenir et du fictif, ne pouvait qu’étre
terriblement investie par la voix de la mort. D'une
certaine fagon, tous les personnages de Gary, toute son
ceuvre méme, sont habités par des dibbuks, ces person-
nages de la tradition juive qui sont comme des fantémes
hantant les vivants, habitant en eux. Roman Kacew,
devenant I’écrivain-personnage Gary, s’en fait lui-méme
le dibbuk ; la réalité de Romain Gary n’est effectivement
pas faite uniquement de fiction mais aussi du passé de
Roman Kacew, et le procédé se répétera en 1974, avec
I'invention d'un autre écrivain-personnage: Ajar. De
création en création, Roman Kacew, ventriloque, a essayé
de parler, de se dire, mais chaque marionnette semble
avoir été happée par des exigences littéraires telles
qu’elles ne pouvaient admettre certaines « miévreries ».
Il devenait de plus en plus écrivain et de moins en moins
homme. C’est ce que raconte, entre autres, le premier
roman signé Ajar, Gros-cilin. Dans ce livre, le couple
formé par le héros Cousin et son python Gros-célin peut
étre lu comme une métaphore du couple homme/
écrivain. A la fin du roman, Cousin finit par se débar-
rasser de son python, prend la parole en public et bal-
butie un «je vous aime » hésitant, puis plus affirmé.
Cette fin particulierement symbolique, avec l'accord de
Gary, a été supprimée. Paul Pavlowitch commente cette
suppression : « Gary n’agissait plus a la recherche de sa
vérité, mais au profit de son art. (...) Gros-cilin publié
devenait le signe d"une rechute, d’une régression. A cure
manquée, chef-d’ceuvre accepté? ». Ce « je vous aime »,

2. Paul Pavlowitch, L'Homme que ['on croyait, Paris, Fayard, 1980, p. 43-
44,
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si simple, était trop miévre aux yeux des exigences
littéraires.

Malgré ce double engendrement, cet auto-engendre-
ment, M. Kacew n’eut toujours pas la parole ce jour-la.
L'écrivain qui aurait pu servir de masque a I’'homme ne
lui permit guére de se cacher pour parler; il 1'étouffa,
tout comme Ajar étouffera Gary a son tour. Relais funeste
s’il en est, et qui conduisit Gary au suicide. Kacew le
dibbuk, le ventriloque, voit sa parole déformée par sa
marionnette méme ; ses souffrances, sa sincérité devien-
nent, sous la plume de I'écrivain Gary, cynisme et ironie
destructrice. C’est la I"autre aspect de la littérature, qui
n'est pas que guerre nécessaire, mais aussi plaidoirie,
ruse et tromperie, aux yeux de Gary. Nancy Huston,
dans Tombeau de Romain Gary?, insiste avec raison sur le
fait que la littérature n’est pas pour Gary une fuite hors
de la réalité ; il ne pouvait nier le réel ni méme s’en
mogquer tout a fait. C'est ce double ancrage, et dans le
réel et dans la fiction, qui le déchire en permanence.
Ainsi que le montre bien Nancy Huston, il ne vit que sur
la frontiére de ces deux mondes, tiraillé, oscillant perpé-
tuellement entre lyrisme et dérision noire.

Dés 1965, Gary clamait tour a tour la suprématie de
la fiction sur la réalité et son besoin, en tant que créateur,
d’une création réelle, dans la réalité. La fusion homme/
personnage/écrivain y prenait déja toute sa dimension
tragique : « Parfois le besoin de créer est si fort, le gott de
la perfection si absolu (...) que le créateur rejette son
ceuvre et rompt avec la création artistique parce qu’elle le
laisse toujours loin de son besoin de réalisme : sa mort
devient alors sa supréme création, son ultime figure de
style? ».

3. Montréal/ Arles, Leméac/ Actes Sud, 1994.
4. Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, NRF, 1965, p. 239.
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C’est précisément ce que Gary aura essayé de faire,
non pas en se suicidant, mais en laissant un texte post-
hume qui, malgré les apparences, n'est toujours pas le
testament d’un homme mais la création d'un écrivain.
Une création dans laquelle la mort, réelle hélas, devient
effectivement figure de style, grace a un simple présent
de l'indicatif. En effet, dans Vie et mort d’Emile Ajar, Gary
écrit: «(...) des jours et des jours aprés ma mort, j'ai
d’autres chats a fouetter® ». Avec ce présent, Gary est
mort, mais il écrit encore et toujours, il s'invente une
derniére fois dans ce texte ; s’y invente « amusé », alors
qu'il est sur le point de se suicider.

Mais si les critiques ont vu en Ajar, aprés la révé-
lation posthume de sa réelle identité, la manifestation
d’une emprise sur la réalité par la littérature, il ne semble
pas qu'ils aient poussé plus loin la lecture de Gary, ni
vu en quoi Gary était déja un personnage-écrivain, une
sorte de grand-frére d’Ajar, frére et pére, tous deux fils
de Roman Kacew. A ce que nous avons déja dit de la
fracture entre le sujet biographique et le personnage
de Gary, il faudrait ajouter une relecture de l'ceuvre
garyenne a la lumiére d’autres ceuvres (dont celle de
Pirandello) qui ont pu nourrir Gary.

Gary était persuadé, probablement avec raison,
d‘étre le fils naturel de 'acteur Ivan Mosjoukine. Il eut
toute sa vie une attitude quasi fétichiste envers lui, et si
1’on a beaucoup dit qu‘il avait obéi aux prédictions de sa
mere en les réalisant toutes, on ignore qu'il est d’autres
appels, plus mystérieux, auxquels Gary ne se déroba pas,
ceux de Mosjoukine notamment. Ce dernier écrivait
dans son autobiographie : « Il faut tourner beaucoup de
roles, incarner toutes sortes de personnages différents,
vivre toutes ces vies si dissemblables, vivre le plus de

5. Dans Les (Euvres complétes d'Emile Ajar, op. cit., p. XIIL
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vies possible (...). Briiler dix existences en méme
temps®. »

Comment ne pas étre frappé par ces quétes si
semblables, qu’elles soient menées au cinéma ou en
littérature ? Comment ne pas souligner a la suite de
Leonardo Sciascia, dans Mots croisés, les résonances
entre ces appels a briiler et les pseudonymes du roman-
cier ; « Gary » qui signifie Briile | en russe et « Ajar » qui
signifie Braise dans cette méme langue ? Résonances
auxquelles il faudrait ajouter le nom méme de Pirandello
qui signifie Messager du feu, comme il aimait a le rappeler.
Toujours dans Quand j'étais Michel Strogoff, Mosjoukine
déclare que gréce a ce role «(...) pour la premiére fois,
j’ai eu l'impression de changer de personnalité, de sortir
de moi-méme, de n’étre plus Ivan Mosjoukine’ ». Des
impressions qui seront autant de leitmotive dans les
aspirations de Gary. En outre, alors que le livre de
Mosjoukine tient davantage de la récapitulation d"une
carriére que de la véritable autobiographie, I'auteur omet
bizarrement de mentionner un de ses plus grands succes
cinématographiques, Feu Mathias Pascal, réalisé par
Marcel L'Herbier, d'aprés le roman de Pirandello.
Sciascia propose comme explication a cet oubli la raison
suivante : « Pour des raisons que je dirais proprement
pirandelliennes : pour s'étre senti (...) fixé dans «la
forme Mathias Pascal », piégé, défini une fois pour
toutes, dans l'identité de celui qui na pas d’identité® ».
Sciascia, encore, dans Pirandello de A a Z, consacre la
lettre M a Mosjoukine et dit: « Aprés ce film, la vie de

6. Ivan Mosjoukine, Quand j'étais Michel Strogoff, Paris, La renaissance
du livre, coll. « Nos grandes stars et leurs films », n® 19, p. 200.
7. Ibid., p. 5.

8. Leonardo Sciascia, Mots croisés, traduit de l'italien par Jean-Noél
Schifano, Paris, Fayard, 1985, p. 228.
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Mosjoukine, déja bien assez pirandellienne, le devient
tout a fait. Le probléme de l'identité : et son fils naturel,
I’écrivain Romain Gary, en hérite de fagon angoissée. Cas
extréme de pirandellisme. Jusqu'au suicide’. » Sciascia
est le seul, & notre connaissance, a avoir jamais établi de
lien entre Pirandello et Gary par le biais de Mosjoukine,
lien sur lequel il revient a plusieurs reprises mais qu'il
n’explique gueére; il 1'évoque plutét comme l'indice
d’une piste a suivre.

Gary a vu au cinéma Feu Mathias Pascal. Mais la
seule lecture du livre est déja fort intéressante pour une
meilleure compréhension de l'expérience Ajar, tant
Mathias Pascal et Adrien Meis nous renvoient a
Gary/Ajar. Dans le roman de Pirandello, Mathias Pascal
vit une vie qui ne lui apporte que malheurs et soucis. Il
s’y sent prisonnier et décide de fuir cette situation en
partant pour I’Amérique aprés une escale a Nice. Il reste
finalement a Nice, ou il gagne une importante somme
d’argent au casino. Il rentre alors en Sicile, marqué par le
suicide d'un de ses compagnons de jeu. Dans le train
du retour, il apprend par la presse locale que le corps
d'un noyé a été repéché pres de sa maison et identifié
comme étant le sien. Il est donc considéré comme mort
par sa famille, et il interpréte ce malentendu macabre
comme une chance qui lui est offerte de commencer une
deuxiéme vie, fort d'un argent facilement gagné. Il
décide de s’appeler Adrien Meis, invente a ce nom une
vie passée, une généalogie, et tente de se refaire une vie
a Rome. Trés vite, pourtant, il s’apergoit que cette vie
n’est qu’une fiction et qu’il ne peut vivre pleinement. Il
met alors en scéne un faux suicide pour « tuer » Adrien
Meis et rentre dans son village natal, ou il découvre que

9. Leonardo Sciascia, Pirandello de A a Z, traduit de l'italien par
M. Daumon, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 30.
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sa femme s’est remariée depuis sa prétendue mort. Il
n’'est plus désormais que I'ombre de lui-méme et se met
a écrire son histoire : Feu Mathias Pascal.

Par ailleurs, la lecture d’autres ceuvres de Pirandello
révele des enjeux littéraires extrémement similaires, dont
le plus important serait d’accéder a une certaine immor-
talité par une victoire non pas sur la mort mais sur la vie,
sur le réel.

Pirandello n'a pas eu avec sa mére les rapports que
Gary entretenait avec la sienne, mais sa femme se révéla
schizophréne et d’une jalousie maladive. Le dramaturge
fut trés impressionné par le peu d’emprise que pouvaient
avoir la raison et la logique sur les scénarios qu’ima-
ginait sa femme. Il se mit en quelque sorte a croire qu'il
était ce mari adultére, méme s’il était né de I’affabulation,
puisque adultere il était aux yeux de son épouse. Il ne fit
pas en sorte que ces accusations puissent étre vraies,
mais en accepta, d’une certaine fagon, la réalité. Pour
cette raison, et pour bien d’autres, il vécut, tout comme
Gary, comme une silhouette creuse que chacun em-
plissait a sa guise, que chacun imaginait, créait. Cette
identité vacante, que Gary nommait le « vestiaire » de
chacun, allait inciter nos deux écrivains a brouiller les
frontieres qui séparent les hommes des personnages
de fiction. Tous deux ont tenté de faire déborder leur
création du seul domaine de l'art. Six personnages en
quéte d’auteur est un des porte-parole pirandelliens les
plus explicites, mais on peut citer également On ne sait
jamais tout, dont l'intrigue commence dés le seuil du
théatre o1 Pirandello essaie de faire croire aux specta-
teurs qu'un scandale se déroule réellement & propos de
la piéce qu'ils sont venus voir. Un scandale qui tient
justement en une exploitation, par cette piéce, de la vie
réelle de personnalités réelles. Les personnages garyens,
comme ceux de Pirandello, dialoguent avec leur auteur
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et, pour n’étre pas réels, n’en sont pas moins considérés
comme vivants.

Gary avait donc une raison toute personnelle, filiale,
d’aller vers l'ceuvre de Pirandello, et une excellente
raison, plus littéraire, de sy attarder. Pirandello n’est
jamais cité dans Pour Sganarelle, alors que le portrait que
fait Gary de ce qu'il appelle des personnages « ouverts »
traduit bien les personnages pirandelliens. Peut-étre
cette absence répond-elle a celle de Feu Mathias Pascal
dans le livre de Mosjoukine, ce qui n’aurait rien d’éton-
nant selon la logique garyenne du relais, logique éga-
lement ajarienne, puisqu’une figure récurrente chez
Ajar est I'oxymore, qui pose 1'absence comme la forme
de présence la plus envahissante.

Dans Quand on est quelqu’un, le personnage principal
est un écrivain qui n'a pas de nom et qui prend un pseu-
donyme en secret, avec la complicité de son neveu, alors
qu'il passe pour étre en fin de parcours et d’inspiration.
L'ceuvre écrite sous pseudonyme est acclamée et connait
un succes retentissant. Un critique littéraire qui ignore la
réelle identité de celui que tous prennent pour un jeune
auteur génial, en parle, en ces termes, a I'écrivain sans
nom: «(...) le rythme d'un souffle nouveau (parce
que c’est celui d'une vie dont la pulsation n’est pas
la méme!) et il fait apparaitre le votre comme un souffle
a vide, incohérent!®? ». L’auteur véritable cache son
identité de peur que 1’on prenne tout cela pour une farce
quand, lui, y engage beaucoup plus, mais le secret est
dévoilé. Le succes lui tombe alors dessus, mais il est trop
tard ; il se statufie lentement aprés avoir déclaré:
«Quand on est quelqu’un, on doit, au moment juste,

10. Luigi Pirandello, Quand on est quelqu’un, dans Thédtre complet,
traduit de l'italien par Robert Penoud, Paris, Gallimard, coll. «La
Pléiade », 1985, p. 857.
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décréter sa propre mort, et rester enfermé, comme cela :
gardien de soi-mémel. »

Ce résumé, a l'exception de la révélation du subter-
fuge du vivant de l'auteur, pourrait passer pour celui,
anachronique, de l'aventure pseudonymique menée par
Gary. Une lecture plus attentive révéle des similitudes
profondes. Gary, dans Vie et mort d’Emile Ajar, donne
pour motivation principale a cette entreprise la volonté
de sortir de la « gueule qu’on [lui] avait faite » et qui
I'emprisonnait. Image négative qui plus est, puisque
dans les années soixante-dix, Gary était considéré
comme sur son déclin. Ce besoin de ne pas étre figé dans
une forme est aussi ce qui motive ***, |’écrivain sans nom
de Pirandello. Comme chez Gary, et cela de fagon récur-
rente, ce personnage vieillissant se sent un jeune homme
dans un corps de vieil homme, un corps trop vieux pour
sa jeunesse intérieure. *** est alors obligé, comme bon
nombre de personnages garyens, de se conformer a un
« role » de vieil homme et de projeter sa jeunesse sur un
autre fictif.

Mais ce que cette comparaison nous apprend de
plus important réside probablement dans le dialogue
qu’instaure 1'écrivain entre son ceuvre et celle de son
pseudonyme. En effet, il a décidé de faire passer sa
propre ceuvre pour une péle copie de celle de Delago,
son pseudonyme secret. Il souhaitait, en renforgant le
talent de Delago, faire rejaillir celui-ci sur I'ceuvre qu'il
signe de son nom. Cet aspect de l’entreprise n’en finit
pas de dérouter les proches de ***, y compris ceux qui
I'aident a préserver son secret. Il est troublant de cons-
tater que les livres signés Gary et qui sont contemporains
des créations Ajar, notamment Clair de femme et Au-dela
de cette limite, votre ticket n’est plus valable, sont écrits dans

11. Ibid., p. 892.
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un style beaucoup plus traditionnel que les Ajar, voire
fatigué. Ces deux romans comportent pourtant quelques
dialogues dignes d’Ajar, comme si sa voix se laissait
entendre parfois dans les Gary. En outre, les livres de
I'époque Ajar mettent en scéne des scénarios de sub-
stitution qui en disent long sur 'expérience pseudo-
nymique tout entiére : on peut méme parler d’une mise
en abime de la pseudonymie, dialoguée, distribuée entre
les deux ceuvres paralléles.

Gary, tout comme ***, ressent le besoin d’emprunter
un pseudonyme pour écrire ces livres qui doivent
changer I'image qu’on se fait d’eux. Ni 1'un ni I’autre ne
peut envisager de le faire sous sa signature habituelle,
car ils ressentent avec violence 'obligation de continuer
a ressembler a eux-mémes. Tous les romans de I'époque
Ajar sont habités par la peur du ridicule que provo-
querait le décalage entre ce que I'on s'imagine des gens
et ce qu'ils souhaiteraient étre véritablement. Cette peur
est souvent celle du vieillard qui n’ose plus se dire
amoureux, d'une femme, de la vie, de choses futiles...,
en un mot qui n'ose plus se révéler encore vivant.

On l'a dit, une des différences entre 1'histoire de
*** /Delago et celle de Gary/Ajar tient dans la révélation
prématurée du secret de ***, qui signe son arrét de mort.
Personne ne comprend alors les enjeux véritables de
cette entreprise qui passe pour une farce opposée a la
grande douleur de ***. Au moins le succes de Delago
avait-il rejailli sur lui, alors que le succés d’Ajar a peu
relancé I'ceuvre signée Gary : les Ajar sont, aujourd’hui,
beaucoup plus lus que les Gary.

La piéce de théatre Quand on est quelqu’un aura donc
été pour Gary une sorte de répétition de sa propre entre-
prise pseudonymique, tout en lui permettant de devenir
réellement un lieu de création littéraire, d’incarner un
personnage fictif. Il confie sa vie a ***, ne se contentant
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pas de le mettre en scéne, menant son aventure plus loin
que ce qu’en a écrit Pirandello. C’est probablement, dans
un parcours dominé par le dédoublement, I'étape ultime
de Gary. Avec Ajar, Gary ne se faisait pas seulement
Phénix mais aussi Pygmalion: un Pygmalion qui
n’éveille pas le marbre, mais le papier, et qui se donne les
pouvoirs d’Aphrodite. En reprenant le personnage d'un
autre écrivain, il met aussi en ceuvre sa conception d'un
écrivain unique ; portrait dans lequel on peut voir un
pendant a « la bibliothéque de Babel » de Borges. Gary
se plaisait a voir en Sganarelle un personnage unique
composé de tous les écrivains, sorte de symbole fraternel
unissant tous les valets de la fiction. Gary a d'ailleurs, lui
aussi, appelé d’autres écrivains a élire le Baron, I'un de
ses personnages fétiches : « Mais quand je ne serai plus
la, ou méme avant, j'aimerais beaucoup que d’autres
romanciers le reprennent et le continuent. Ce serait un
clin d’ceil fraternel?. »

12. Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1976, p. 539.



