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PARCOURS 

ALICE GAUDIARD 

ROMAIN GARY : DIDASCALIES 
D'UNE ŒUVRE ET D'UNE VIE 

Je l'ai dit : l'art fait toujours de l'homme un 
personnage futur. 

Romain Gary 

Quinze ans après sa mort, le nom de Romain Gary 
reste malheureusement trop souvent attaché à l'image 
de supercherie littéraire que l'on attribua trop vite à 
l'expérience Ajar. 

Cette aventure littéraire unique était pourtant d'une 
grande complexité. Quand, en 1974, il publia Gros-câlin, 
son premier livre signé Ajar, Gary était considéré comme 
un écrivain en fin de parcours. Souffrant de cette image, 
de cette « gueule qu'on [lui] avait faite », pour reprendre 
son expression, il imagina de publier ses livres sous un 
pseudonyme inconnu du milieu littéraire, pour être lu 
autrement, de façon neuve, et non plus à travers la 
lunette déformante de sa réputation. Gary est déjà un 
pseudonyme puisque l'on sait qu'il s'appelait de son vrai 
nom Roman Kacew, mais il s'agissait avec Ajar d'une 
tout autre forme de pseudonymie, proche cette fois du 
camouflage. Il imagina à ce masque une vie romanesque, 
un passé mystérieux, et fit d'Ajar, l'écrivain fictif, un 
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écrivain-personnage. Enfin, pour parfaire l'illusion de vie, 
il demanda à son cousin, Paul Pavlowitch, d'incarner 
Ajar aux yeux de tous. 

On sait depuis, grâce au livre de Paul Pavlowitch, 
L'Homme que Ton croyait, que les rapports entre les deux 
hommes furent particulièrement destructeurs, et il est 
difficile aujourd'hui de considérer tout cela comme une 
« farce ». 

Afin de mieux saisir cette expérience extrême de 
dédoublement littéraire, non pas seulement thématique 
mais dans l'écriture même, il est nécessaire de la replacer 
dans le parcours de Gary, aussi bien personnel que litté­
raire, sa conception même de la littérature et de l'écrivain 
nous aidant à mieux cerner cette œuvre particulière. On 
sait aussi, depuis la publication de La Promesse de l'aube, 
que la mère de Gary a joué un grand rôle dans la vie 
de l'écrivain. On a souvent dit qu'elle lui avait dicté sa 
vie et sa carrière d'écrivain comme de diplomate, mais 
on ignore généralement l'influence exercée sur Gary 
par celui qu'il considérait comme son père, l'acteur Ivan 
Mosjoukine. Cette ombre de père nous invite à relire 
l'aventure Ajar à la lumière de l'œuvre de Pirandello, 
plus particulièrement d'une de ses pièces, Quand on est 
quelqu'un, dont l'intrigue présente d'étonnantes simili­
tudes avec cet épisode de la vie de Gary qu'est Ajar. 
Nous aimerions montrer que ces similitudes ne relèvent 
pas d'une simple coincidence. 

Avant d'être le pseudonyme d'un écrivain, Gary a 
été, dans l'aviation, pendant la Seconde Guerre mon­
diale, le nom de code de Roman Kacew. Au retour de 
la guerre, Romain Gary se substitua en quelque sorte 
à Roman Kacew, puisque tel fut désormais son nom 
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officiel. Ce changement de nom marquait symboli­
quement la mort de Roman Kacew et la naissance de 
l'écrivain Gary, qui publiait Éducation européenne. 

La naissance à l'écriture est donc aussi une mort ; 
elle distingue l'homme de l'écrivain et fait d'eux des 
êtres quasiment indépendants l'un de l'autre. Éducation 
européenne rend d'ailleurs compte de ces deux aspects : le 
héros, Janek, perd une partie de lui-même à la guerre, sa 
jeunesse, son innocence, et découvre dans le même 
temps le pouvoir de la fiction et de la littérature. 

Trente et un ans plus tard, Gary dira de lui à travers 
les personnages de Pseudo : « Il ne faut pas oublier que 
Tonton Macoute, quand il était jeune, s'était fait tuer à la 
guerre, mais après, il s'est arrangé1 ». 

Le seul événement qui soit commun à Roman 
Kacew et à Romain Gary, c'est la guerre, et plus parti­
culièrement celle décrite dans Éducation européenne, à 
savoir une guerre juste, nécessaire, mais aussi corrup­
trice. Elle est la marque de toutes les ruptures, l'axe 
autour duquel s'articulent les couples homme/écrivain, 
mais aussi passé/littérature. En effet, chez Gary, ce n'est 
pas le présent qui succède au passé, mais la fiction, le 
roman. C'est là tout l'arrangement dont il est question 
dans la citation ci-dessus. 

Dans les romans de Gary qui ont pour thème prin­
cipal la Seconde Guerre mondiale, les résistants sont 
présentés avant tout comme des êtres doués d'imagi­
nation, capables d'opposer une vie intérieure à la réalité 
extérieure. Ils refusent la France de l'Occupation, 
refusent d'y croire, au nom de celle, devenue pourtant 
tout imaginaire et incertaine, qu'ils continuent de faire 
vivre en eux. L'écrivain, pour Gary, est lui aussi en 

1. Romain Gary, Pseudo, dans Les Œuvres complètes d'Emile Ajar, Paris, 
Mercure de France, coll. « Mille pages », 1991, p. 516. 
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guerre contre la réalité, est lui aussi un résistant. Ce n'est 
pas là une simple figure de rhétorique, mais la concep­
tion même qu'avait Gary de la littérature. La réalité ne 
saurait se confondre avec la vie : elle n'est pour lui 
qu'une forme de vie, et il ne saurait être question de se 
laisser coloniser par celle-ci. C'est bien comme une sorte 
« d'occupant de la vie » que le réel est appréhendé, un 
peu comme les Allemands occupèrent la France pendant 
la guerre. 

Dans Pour Sganarelle, essai que Gary publie en 1965, 
le parallèle entre guerre et littérature est largement 
développé. La réalité y est rebaptisée « Puissance », elle 
est l'ennemie à combattre, ni plus ni moins. Les sous-
titres des chapitres sont éloquents et appartiennent 
souvent aux registres lexicaux du combat, un combat 
qui n'est pas sans rappeler celui de Don Quichotte que 
Gary cite souvent de façon admirative. 

La littérature constitue une des troupes de cette 
autre Puissance qu'est l'imagination. Pour Gary, le fictif, 
bien qu'il soit irréel, est tout aussi vivant que le réel. Il 
est un futur potentiel, une possibilité qui ne s'est pas 
réalisée, mais qui n'en reste pas moins une possibilité. 
Fictif et futur entretiennent chez Gary des rapports très 
étroits. Tous les livres signés Ajar, bien qu'ils soient 
publiés du vivant de Gary, sont des livres posthumes, 
puisqu'ils sont écrits dans l'optique d'une révélation 
future et qu'on ne pourra les lire véritablement qu'après 
la mort de leur auteur. Gary écrit au présent, mais ne se 
laisse entendre qu'au futur. 

De même, dans La nuit sera calme, l'écrivain justifie 
ses confidences par le fait que son fils est trop jeune pour 
entendre ce qu'il veut lui dire. En outre, seul le futur 
permet d'inventer les vivants, d'inventer leurs réactions 
plutôt que d'avoir à y faire face au présent. Comme il 
nous arrive à tous, quand nous préférons laisser un mot 
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pour dire ce que nous ne réussissons pas à avouer en face 
de notre interlocuteur. Toujours, Gary a besoin d'être 
mort pour se dire, comme Roman Kacew ne s'est fait 
écrivain qu'après avoir été tué à la guerre. 

Mais lutter ainsi, c'est aussi lutter contre sa propre 
réalité. Sauf si l'on se transforme en personnage... Or 
l'écrivain, tel que l'évoque Gary dans Pour Sganarelle, est 
écrivain-personnage, il est Sganarelle, à la fois maître 
(l'écrivain a tous pouvoirs sur ses personnages) et valet 
(au service de la fiction). La littérature est le seul lieu où 
puissent coexister l'homme et l'écrivain ; elle les façonne 
tous deux en un personnage qui ne permet pas de 
départager le « vrai », biographique, du « faux », fictif. 
Non seulement elle permet cette cohabitation, mais 
elle abolit toute frontière entre ces deux mondes. 
L'autofiction est une façon d'imposer au futur des 
souvenirs que l'on crée ou recrée. 

Bien qu'il soit en guerre, l'écrivain ne doit pas 
anéantir la réalité pour lui substituer un monde fictif, 
mais la transformer, la reconstruire à partir d'elle-même, 
et non lui opposer quelque chose de l'extérieur. Il lui faut 
relayer certaines réalités, certains faits et personnages. 
Ce que nous appelons relais et qui nous semble être une 
des figures dominantes de son œuvre, figure thématique 
mais aussi stylistique, est une forme de prosopopée. Son 
utilisation est doublement logique pour l'écrivain résis­
tant qu'était Gary ; en tant que survivant de la guerre et 
en tant qu'écrivain. Gary était un des rares rescapés de 
son escadrille d'aviation, le groupe Lorraine, et son beau-
père, M. Kacew, celui qui lui avait donné son nom, est 
mort dans un camp de concentration, au seuil d'une 
chambre à gaz. Tous les gens qui ont survécu à la guerre 
mais qui y ont vu mourir des proches, ou les rescapés des 
camps de concentration, tous se sont sentis responsables 
du souvenir de ceux qui n'en reviendraient pas. La 
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fiction étant elle-même, dans son essence, une sorte de 
prosopopée, la littérature garyenne, qui mêle les deux 
domaines du souvenir et du fictif, ne pouvait qu'être 
terriblement investie par la voix de la mort. D'une 
certaine façon, tous les personnages de Gary, toute son 
œuvre même, sont habités par des dibbuks, ces person­
nages de la tradition juive qui sont comme des fantômes 
hantant les vivants, habitant en eux. Roman Kacew, 
devenant l'écrivain-personnage Gary, s'en fait lui-même 
le dibbuk ; la réalité de Romain Gary n'est effectivement 
pas faite uniquement de fiction mais aussi du passé de 
Roman Kacew, et le procédé se répétera en 1974, avec 
l'invention d'un autre écrivain-personnage : Ajar. De 
création en création, Roman Kacew, ventriloque, a essayé 
de parler, de se dire, mais chaque marionnette semble 
avoir été happée par des exigences littéraires telles 
qu'elles ne pouvaient admettre certaines « mièvreries ». 
Il devenait de plus en plus écrivain et de moins en moins 
homme. C'est ce que raconte, entre autres, le premier 
roman signé Ajar, Gros-câlin. Dans ce livre, le couple 
formé par le héros Cousin et son python Gros-câlin peut 
être lu comme une métaphore du couple homme/ 
écrivain. À la fin du roman, Cousin finit par se débar­
rasser de son python, prend la parole en public et bal­
butie un « je vous aime » hésitant, puis plus affirmé. 
Cette fin particulièrement symbolique, avec l'accord de 
Gary, a été supprimée. Paul Pavlowitch commente cette 
suppression : « Gary n'agissait plus à la recherche de sa 
vérité, mais au profit de son art. (...) Gros-câlin publié 
devenait le signe d'une rechute, d'une régression. À cure 
manquée, chef-d'œuvre accepté2 ». Ce « je vous aime », 

2. Paul Pavlowitch, L'Homme que l'on croyait, Paris, Fayard, 1980, p. 43-
44. 
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si simple, était trop mièvre aux yeux des exigences 
littéraires. 

Malgré ce double engendrement, cet auto-engendre-
ment, M. Kacew n'eut toujours pas la parole ce jour-là. 
L'écrivain qui aurait pu servir de masque à l'homme ne 
lui permit guère de se cacher pour parler ; il l'étouffa, 
tout comme Ajar étouffera Gary à son tour. Relais funeste 
s'il en est, et qui conduisit Gary au suicide. Kacew le 
dibbuk, le ventriloque, voit sa parole déformée par sa 
marionnette même ; ses souffrances, sa sincérité devien­
nent, sous la plume de l'écrivain Gary, cynisme et ironie 
destructrice. C'est là l'autre aspect de la littérature, qui 
n'est pas que guerre nécessaire, mais aussi plaidoirie, 
ruse et tromperie, aux yeux de Gary. Nancy Huston, 
dans Tombeau de Romain Gary3, insiste avec raison sur le 
fait que la littérature n'est pas pour Gary une fuite hors 
de la réalité ; il ne pouvait nier le réel ni même s'en 
moquer tout à fait. C'est ce double ancrage, et dans le 
réel et dans la fiction, qui le déchire en permanence. 
Ainsi que le montre bien Nancy Huston, il ne vit que sur 
la frontière de ces deux mondes, tiraillé, oscillant perpé­
tuellement entre lyrisme et dérision noire. 

Dès 1965, Gary clamait tour à tour la suprématie de 
la fiction sur la réalité et son besoin, en tant que créateur, 
d'une création réelle, dans la réalité. La fusion homme/ 
personnage/écrivain y prenait déjà toute sa dimension 
tragique : « Parfois le besoin de créer est si fort, le goût de 
la perfection si absolu (...) que le créateur rejette son 
œuvre et rompt avec la création artistique parce qu'elle le 
laisse toujours loin de son besoin de réalisme : sa mort 
devient alors sa suprême création, son ultime figure de 
style4 ». 

3. Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1994. 

4. Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, NRF, 1965, p. 239. 



81 

C'est précisément ce que Gary aura essayé de faire, 
non pas en se suicidant, mais en laissant un texte post­
hume qui, malgré les apparences, n'est toujours pas le 
testament d'un homme mais la création d'un écrivain. 
Une création dans laquelle la mort, réelle hélas, devient 
effectivement figure de style, grâce à un simple présent 
de l'indicatif. En effet, dans Vie et mort d'Emile Ajar, Gary 
écrit: « (...) des jours et des jours après ma mort, j'ai 
d'autres chats à fouetter5 ». Avec ce présent, Gary est 
mort, mais il écrit encore et toujours, il s'invente une 
dernière fois dans ce texte ; s'y invente « amusé », alors 
qu'il est sur le point de se suicider. 

Mais si les critiques ont vu en Ajar, après la révé­
lation posthume de sa réelle identité, la manifestation 
d'une emprise sur la réalité par la littérature, il ne semble 
pas qu'ils aient poussé plus loin la lecture de Gary, ni 
vu en quoi Gary était déjà un personnage-écrivain, une 
sorte de grand-frère d'Ajar, frère et père, tous deux fils 
de Roman Kacew. À ce que nous avons déjà dit de la 
fracture entre le sujet biographique et le personnage 
de Gary, il faudrait ajouter une relecture de l'œuvre 
garyenne à la lumière d'autres œuvres (dont celle de 
Pirandello) qui ont pu nourrir Gary. 

Gary était persuadé, probablement avec raison, 
d'être le fils naturel de l'acteur Ivan Mosjoukine. Il eut 
toute sa vie une attitude quasi fétichiste envers lui, et si 
l'on a beaucoup dit qu'il avait obéi aux prédictions de sa 
mère en les réalisant toutes, on ignore qu'il est d'autres 
appels, plus mystérieux, auxquels Gary ne se déroba pas, 
ceux de Mosjoukine notamment. Ce dernier écrivait 
dans son autobiographie : « Il faut tourner beaucoup de 
rôles, incarner toutes sortes de personnages différents, 
vivre toutes ces vies si dissemblables, vivre le plus de 

5. Dans Les Œuvres complètes d'Emile Ajar, op. cit., p. XIII. 
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vies possible (...). Brûler dix existences en même 
temps6. » 

Comment ne pas être frappé par ces quêtes si 
semblables, qu'elles soient menées au cinéma ou en 
littérature ? Comment ne pas souligner à la suite de 
Leonardo Sciascia, dans Mots croisés, les résonances 
entre ces appels à brûler et les pseudonymes du roman­
cier ; « Gary » qui signifie Brûle ! en russe et « Ajar » qui 
signifie Braise dans cette même langue ? Résonances 
auxquelles il faudrait ajouter le nom même de Pirandello 
qui signifie Messager du feu, comme il aimait à le rappeler. 
Toujours dans Quand j'étais Michel Strogoff, Mosjoukine 
déclare que grâce à ce rôle «(...) pour la première fois, 
j'ai eu l'impression de changer de personnalité, de sortir 
de moi-même, de n'être plus Ivan Mosjoukine7 ». Des 
impressions qui seront autant de leitmotive dans les 
aspirations de Gary. En outre, alors que le livre de 
Mosjoukine tient davantage de la récapitulation d'une 
carrière que de la véritable autobiographie, l'auteur omet 
bizarrement de mentionner un de ses plus grands succès 
cinématographiques, Feu Mathias Pascal, réalisé par 
Marcel L'Herbier, d'après le roman de Pirandello. 
Sciascia propose comme explication à cet oubli la raison 
suivante : « Pour des raisons que je dirais proprement 
pirandelliennes : pour s'être senti (...) fixé dans «la 
forme Mathias Pascal », piégé, défini une fois pour 
toutes, dans l'identité de celui qui n'a pas d'identité8 ». 
Sciascia, encore, dans Pirandello de A à Z, consacre la 
lettre M à Mosjoukine et dit : « Après ce film, la vie de 

6. Ivan Mosjoukine, Quand j'étais Michel Strogoff, Paris, La renaissance 
du livre, coll. « Nos grandes stars et leurs films », n° 19, p. 200. 

7. Ibid., p. 5. 

8. Leonardo Sciascia, Mots croisés, traduit de l'italien par Jean-Noël 
Schifano, Paris, Fayard, 1985, p. 228. 
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Mosjoukine, déjà bien assez pirandellienne, le devient 
tout à fait. Le problème de l'identité : et son fils naturel, 
l'écrivain Romain Gary, en hérite de façon angoissée. Cas 
extrême de pirandellisme. Jusqu'au suicide9. » Sciascia 
est le seul, à notre connaissance, à avoir jamais établi de 
lien entre Pirandello et Gary par le biais de Mosjoukine, 
lien sur lequel il revient à plusieurs reprises mais qu'il 
n'explique guère ; il l'évoque plutôt comme l'indice 
d'une piste à suivre. 

Gary a vu au cinéma Feu Mathias Pascal. Mais la 
seule lecture du livre est déjà fort intéressante pour une 
meilleure compréhension de l'expérience Ajar, tant 
Mathias Pascal et Adrien Meis nous renvoient à 
Gary/Ajar. Dans le roman de Pirandello, Mathias Pascal 
vit une vie qui ne lui apporte que malheurs et soucis. Il 
s'y sent prisonnier et décide de fuir cette situation en 
partant pour l'Amérique après une escale à Nice. Il reste 
finalement à Nice, où il gagne une importante somme 
d'argent au casino. Il rentre alors en Sicile, marqué par le 
suicide d'un de ses compagnons de jeu. Dans le train 
du retour, il apprend par la presse locale que le corps 
d'un noyé a été repêché près de sa maison et identifié 
comme étant le sien. Il est donc considéré comme mort 
par sa famille, et il interprète ce malentendu macabre 
comme une chance qui lui est offerte de commencer une 
deuxième vie, fort d'un argent facilement gagné. Il 
décide de s'appeler Adrien Meis, invente à ce nom une 
vie passée, une généalogie, et tente de se refaire une vie 
à Rome. Très vite, pourtant, il s'aperçoit que cette vie 
n'est qu'une fiction et qu'il ne peut vivre pleinement. Il 
met alors en scène un faux suicide pour « tuer » Adrien 
Meis et rentre dans son village natal, où il découvre que 

9. Leonardo Sciascia, Pirandello de A à Z, traduit de l'italien par 
M. Daumon, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 30. 
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sa femme s'est remariée depuis sa prétendue mort. Il 
n'est plus désormais que l'ombre de lui-même et se met 
à écrire son histoire : Feu Mathias Pascal. 

Par ailleurs, la lecture d'autres œuvres de Pirandello 
révèle des enjeux littéraires extrêmement similaires, dont 
le plus important serait d'accéder à une certaine immor­
talité par une victoire non pas sur la mort mais sur la vie, 
sur le réel. 

Pirandello n'a pas eu avec sa mère les rapports que 
Gary entretenait avec la sienne, mais sa femme se révéla 
schizophrène et d'une jalousie maladive. Le dramaturge 
fut très impressionné par le peu d'emprise que pouvaient 
avoir la raison et la logique sur les scénarios qu'ima­
ginait sa femme. Il se mit en quelque sorte à croire qu'il 
était ce mari adultère, même s'il était né de l'affabulation, 
puisque adultère il était aux yeux de son épouse. Il ne fit 
pas en sorte que ces accusations puissent être vraies, 
mais en accepta, d'une certaine façon, la réalité. Pour 
cette raison, et pour bien d'autres, il vécut, tout comme 
Gary, comme une silhouette creuse que chacun em­
plissait à sa guise, que chacun imaginait, créait. Cette 
identité vacante, que Gary nommait le « vestiaire » de 
chacun, allait inciter nos deux écrivains à brouiller les 
frontières qui séparent les hommes des personnages 
de fiction. Tous deux ont tenté de faire déborder leur 
création du seul domaine de l'art. Six personnages en 
quête d'auteur est un des porte-parole pirandelliens les 
plus explicites, mais on peut citer également On ne sait 
jamais tout, dont l'intrigue commence dès le seuil du 
théâtre où Pirandello essaie de faire croire aux specta­
teurs qu'un scandale se déroule réellement à propos de 
la pièce qu'ils sont venus voir. Un scandale qui tient 
justement en une exploitation, par cette pièce, de la vie 
réelle de personnalités réelles. Les personnages garyens, 
comme ceux de Pirandello, dialoguent avec leur auteur 
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et, pour n'être pas réels, n'en sont pas moins considérés 
comme vivants. 

Gary avait donc une raison toute personnelle, filiale, 
d'aller vers l'œuvre de Pirandello, et une excellente 
raison, plus littéraire, de s'y attarder. Pirandello n'est 
jamais cité dans Pour Sganarelle, alors que le portrait que 
fait Gary de ce qu'il appelle des personnages « ouverts » 
traduit bien les personnages pirandelliens. Peut-être 
cette absence répond-elle à celle de Feu Mathias Pascal 
dans le livre de Mosjoukine, ce qui n'aurait rien d'éton­
nant selon la logique garyenne du relais, logique éga­
lement ajarienne, puisqu'une figure récurrente chez 
Ajar est l'oxymore, qui pose l'absence comme la forme 
de présence la plus envahissante. 

Dans Quand on est quelqu'un, le personnage principal 
est un écrivain qui n'a pas de nom et qui prend un pseu­
donyme en secret, avec la complicité de son neveu, alors 
qu'il passe pour être en fin de parcours et d'inspiration. 
L'œuvre écrite sous pseudonyme est acclamée et connaît 
un succès retentissant. Un critique littéraire qui ignore la 
réelle identité de celui que tous prennent pour un jeune 
auteur génial, en parle, en ces termes, à l'écrivain sans 
nom: «(...) le rythme d'un souffle nouveau (parce 
que c'est celui d'une vie dont la pulsation n'est pas 
la même !) et il fait apparaître le vôtre comme un souffle 
à vide, incohérent10 ». L'auteur véritable cache son 
identité de peur que l'on prenne tout cela pour une farce 
quand, lui, y engage beaucoup plus, mais le secret est 
dévoilé. Le succès lui tombe alors dessus, mais il est trop 
tard ; il se statufie lentement après avoir déclaré : 
« Quand on est quelqu'un, on doit, au moment juste, 

10. Luigi Pirandello, Quand on est quelqu'un, dans Théâtre complet, 
traduit de l'italien par Robert Penoud, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1985, p. 857. 
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décréter sa propre mort, et rester enfermé, comme cela : 
gardien de soi-même11. » 

Ce résumé, à l'exception de la révélation du subter­
fuge du vivant de l'auteur, pourrait passer pour celui, 
anachronique, de l'aventure pseudonymique menée par 
Gary. Une lecture plus attentive révèle des similitudes 
profondes. Gary, dans Vie et mort d'Emile Ajar, donne 
pour motivation principale à cette entreprise la volonté 
de sortir de la « gueule qu'on [lui] avait faite » et qui 
l'emprisonnait. Image négative qui plus est, puisque 
dans les années soixante-dix, Gary était considéré 
comme sur son déclin. Ce besoin de ne pas être figé dans 
une forme est aussi ce qui motive ***, l'écrivain sans nom 
de Pirandello. Comme chez Gary, et cela de façon récur­
rente, ce personnage vieillissant se sent un jeune homme 
dans un corps de vieil homme, un corps trop vieux pour 
sa jeunesse intérieure. *** est alors obligé, comme bon 
nombre de personnages garyens, de se conformer à un 
« rôle » de vieil homme et de projeter sa jeunesse sur un 
autre fictif. 

Mais ce que cette comparaison nous apprend de 
plus important réside probablement dans le dialogue 
qu'instaure l'écrivain entre son œuvre et celle de son 
pseudonyme. En effet, il a décidé de faire passer sa 
propre œuvre pour une pâle copie de celle de Delago, 
son pseudonyme secret. Il souhaitait, en renforçant le 
talent de Delago, faire rejaillir celui-ci sur l'œuvre qu'il 
signe de son nom. Cet aspect de l'entreprise n'en finit 
pas de dérouter les proches de ***, y compris ceux qui 
l'aident à préserver son secret. Il est troublant de cons­
tater que les livres signés Gary et qui sont contemporains 
des créations Ajar, notamment Clair de femme et Au-delà 
de cette limite, votre ticket n'est plus valable, sont écrits dans 

11. Ibid., p. 892. 
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un style beaucoup plus traditionnel que les Ajar, voire 
fatigué. Ces deux romans comportent pourtant quelques 
dialogues dignes d'Ajar, comme si sa voix se laissait 
entendre parfois dans les Gary. En outre, les livres de 
l'époque Ajar mettent en scène des scénarios de sub­
stitution qui en disent long sur l'expérience pseudo-
nymique tout entière : on peut même parler d'une mise 
en abîme de la pseudonymie, dialoguée, distribuée entre 
les deux œuvres parallèles. 

Gary, tout comme ***, ressent le besoin d'emprunter 
un pseudonyme pour écrire ces livres qui doivent 
changer l'image qu'on se fait d'eux. Ni l'un ni l'autre ne 
peut envisager de le faire sous sa signature habituelle, 
car ils ressentent avec violence l'obligation de continuer 
à ressembler à eux-mêmes. Tous les romans de l'époque 
Ajar sont habités par la peur du ridicule que provo­
querait le décalage entre ce que l'on s'imagine des gens 
et ce qu'ils souhaiteraient être véritablement. Cette peur 
est souvent celle du vieillard qui n'ose plus se dire 
amoureux, d'une femme, de la vie, de choses futiles..., 
en un mot qui n'ose plus se révéler encore vivant. 

On l'a dit, une des différences entre l'histoire de 
***/Delago et celle de Gary/Ajar tient dans la révélation 
prématurée du secret de ***, qui signe son arrêt de mort. 
Personne ne comprend alors les enjeux véritables de 
cette entreprise qui passe pour une farce opposée à la 
grande douleur de ***. Au moins le succès de Delago 
avait-il rejailli sur lui, alors que le succès d'Ajar a peu 
relancé l'œuvre signée Gary : les Ajar sont, aujourd'hui, 
beaucoup plus lus que les Gary. 

La pièce de théâtre Quand on est quelqu'un aura donc 
été pour Gary une sorte de répétition de sa propre entre­
prise pseudonymique, tout en lui permettant de devenir 
réellement un lieu de création littéraire, d'incarner un 
personnage fictif. Il confie sa vie à ***, ne se contentant 
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pas de le mettre en scène, menant son aventure plus loin 
que ce qu'en a écrit Pirandello. C'est probablement, dans 
un parcours dominé par le dédoublement, l'étape ultime 
de Gary. Avec Ajar, Gary ne se faisait pas seulement 
Phénix mais aussi Pygmalion : un Pygmalion qui 
n'éveille pas le marbre, mais le papier, et qui se donne les 
pouvoirs d'Aphrodite. En reprenant le personnage d'un 
autre écrivain, il met aussi en œuvre sa conception d'un 
écrivain unique ; portrait dans lequel on peut voir un 
pendant à « la bibliothèque de Babel » de Borges. Gary 
se plaisait à voir en Sganarelle un personnage unique 
composé de tous les écrivains, sorte de symbole fraternel 
unissant tous les valets de la fiction. Gary a d'ailleurs, lui 
aussi, appelé d'autres écrivains à élire le Baron, l'un de 
ses personnages fétiches : « Mais quand je ne serai plus 
là, ou même avant, j'aimerais beaucoup que d'autres 
romanciers le reprennent et le continuent. Ce serait un 
clin d'œil fraternel12. » 

12. Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1976, p. 539. 


