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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

DE LA MOLLESSE À LA CONFUSION 

Monique Proulx, Les Aurores montréales, nouvelles, 
Montréal, Boréal, 1996, 260 pages. 

C'est l'histoire aussi d'un petit pays confus 
encastré dans un grand pays mou. 

Monique Proulx, « Oui or no » (p. 169) 

Son Homme invisible à la fenêtre était assez voyant et il 
n'est pas passé inaperçu. Son Sexe des étoiles s'est épanoui 
sur écran géant et tout le monde l'a bien vu. Ses Aurores 
montréales ont déjà été lues en revue avant même d'être 
réunies dans ce livre qui, assure l'auteur, « est, et a 
toujours été, la destination première des textes qui le 
composent » (p. 241). Monique Proulx sait transformer 
le déjà vu en révélation. Il s'agit de filtrer le regard en 
le piégeant dans un cadre, ce qui relève de l'art, fût-ce 
celui de la parade. Tous les clins d'œil de la connivence 
branchée seront interprétés comme autant de marques 
de subtilité. Il faut se rendre à l'évidence : il existe désor­
mais une culture de la familiarité divertissante que plus 
rien n'empêche de fleurir et de fructifier. 
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Je ne sais pas quelle mouche m'a piqué. Je n'en ai 
pas contre la plume plutôt fine de Monique Proulx : sa 
prose est sans reproche, son inspiration paraît sans peur, 
sa phrase est admirable, avec ce rien de perversité 
franche qui rappelle le petit miroir de poche de Stendhal. 
L'ajustement des silences et des coups de gueule est bien 
emboîté. Qu'est-ce qui peut bien me mettre dans un état 
pareil ? Trop de doigté technique au service d'un maté­
riau dont on n'a pas le droit de maquiller l'horreur ? 
Pourtant Les Aurores montréales ne maquillent rien - c'est 
une qualité certaine du livre - , mais leur crudité est 
revêtue d'un style si feutré que... Je n'irai tout de même 
pas jusqu'à réclamer qu'il faille écrire platement la plati­
tude (car il n'y a pas ici de choses obscures, encore moins 
de surréalité). Bref, je ne conteste pas l'esthétique de 
l'écrivain. Il est indéniable que le dégoût (ou la fasci­
nation, c'est pareil) qu'inspire la foule urbaine engendre 
une singulière qualité d'émotion liée à l'enivrement de 
la futilité collective, laquelle peut fort bien accéder à 
la qualité d'essence poétique. La dernière mission de 
l'artiste moderne n'est-elle pas précisément d'apprendre 
cette tâche difficile à qui espère survivre à la Fin de 
l'Histoire : l'intime réconciliation avec l'atrocité du 
monde ? Et Montréal est un nid d'abjection qui convient 
tout à fait au propos. Si Baudelaire avait enfermé sa 
poésie au jardin classique des Fleurs du mal, qui donc 
aurait inventé la prose du Spleen de Paris ? 

Je demande donc humblement pardon à Monique 
Proulx d'avoir insulté sa haute vertu scripturale et je la 
prie de bien vouloir lire, au contraire, le signe de sa réus­
site dans mon emportement qui tient un peu du trans­
port. Et quel hommage plus digne peut-on rendre aux 
simulacres de l'art, sinon d'être victime de l'illusion 
qu'ils engendrent ? 
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Ce sont des nouvelles, textes courts et incisifs, tous 
soigneusement taillés dans l'insupportable banalité des 
drames et des lieux. Le livre se compare à une petite 
mosaïque de pierres multicolores. Chacune conserve la 
couleur rare et la forme unique de sa froide minéralité. 
L'ensemble n'en compose pas moins un vivant portrait 
de Montréal, une effrayante collection de spécimens 
humains, un tableau prodigieux de cacophonie et de 
tristesse nordique, un amalgame de richesses et de 
pauvretés : des personnages qui ne sont pas inoubliables, 
des événements qui ne trouvent place dans aucune 
histoire, des angoisses trop violentes pour ne pas se 
taire, des recettes trop exotiques pour la cuisine de 
M m e Benoît et des foules hagardes « dans la fièvre assas­
sine des fins de journée (...) faune cavalant chacun pour 
soi vers sa tanière » (p. 40). Peuple débonnaire jusque 
dans ses banquiers, ville débraillée, de préférence dans 
ses langues et sa culture, mégalopole ignoble et toni­
truante de laideur, « éparpillement d'identités contradic­
toires qui déambulent sans harmonie, sans but commun » 
(p. 227). Mais de quelle cité antique ou moderne ne 
pourrait-on pas dire la même chose ? La spécialité du 
charme montréalais, son don, son instinct, c'est le dédain 
de toute élégance et la mixture tolérante de toutes 
les brutalités. Et on voudrait que cette jubilation dans 
l'informe reflète une quelconque américanité. Les États-
Unis ont inventé bien des torpeurs triomphantes, mais 
pas l'affichage bilingue ni la poutine fostée. Les intel­
lectuels du cru profèrent quelques vérités bien senties 
dans « Français, Françaises », mais ce sont des tordus 
pointus qui se font répliquer par un éditeur parisien, 
émissaire de Galligrasseuil : « Que cherchez-vous à 
prouver en vous haïssant de la sorte ? » (p. 189) La 
question ne manque pas de sens. Qu'est-ce qu'on peut 
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bien vouloir fonder entre un oratoire Saint-Joseph et un 
Stade olympique ? 

Les Aurores montréales tisse tout un réseau de rap­
ports qui plongent au cœur d'une urbanité sauvage : 
l'enfance s'y prostitue pour un ourson en peluche, un 
journalier trop jovial perd sa fille en essayant de sauver 
sa chatte, « Léa et Paul, par exemple » se séparent en 
se déchirant après quelques années seulement de « cet 
amour (...) qui ne peut pas ne pas durer toujours» 
(p. 118). Il y a aussi des Noirs, des Jaunes, des Roses 
et des Gris qui sont tous plus ou moins sur le point de 
blanchir leur mémoire d'exilés pour convenir que 
Montréal n'est vraiment pas l'enfer raciste que les Blancs 
de langue dominante s'entendent à dénoncer. Il y a des 
clochards qui recrutent activement parmi les professeurs 
d'université. Il y a cette Bovary de banlieue qui décide 
de séduire le chroniqueur dont elle dévore quotidien­
nement la prose matinale (le texte est dédié à Pierre 
Foglia). Sur le conseil de ce mentor, elle finit par lire le 
roman de Flaubert en ravalant sa rage : sa détresse est de 
ne pas pouvoir trouver d'apothicaire à Saint-Lambert 
ni d'arsenic chez Jean Couru. Le plus douloureux du 
ridicule, c'est qu'il ne tue pas assez à son gré, en dehors 
des romans. La comédie de l'impuissance bête est ce 
qu'il y a de plus affligeant parce que c'est le tissu même 
de la réalité qui sous-tend la solidité de sa trame, bien 
que celle-ci ne soit faite que d'une multitude de petits 
points insignifiants. 

Beaucoup de nouvelles de ce recueil sont magni­
fiques et le livre a une forme. Ma lecture, pour ce qu'elle 
vaut, tendrait à souligner l'atrocité locale, comme une 
sorte de couleur locale, là où l'aurore n'a pas toujours des 
doigts de rose. En un mot, la flore montréale (l'adjecti-
vation risque de passer à l'usage) ne manque pas de 
verdeur laurentienne. Le lieu commun qui veut qu'à 
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Montréal se joue le sort d'un « petit pays confus » 
contient sa part de vérité. Les Aurores montréales devrait 
agiter une sonnette d'alarme, si la pollution sonore 
n'avait pas déjà anesthésié sa lecture. La question de 
fond n'est pas neuve : comment assurer une culture 
commune après la mort des grands systèmes symbo­
liques ? Je pense notamment aux derniers livres de 
Fernand Dumont. Les nations constituées avant le siècle 
dernier peuvent toujours revendiquer leur nouveau 
visage postmoderne, mais le Québec a-t-il les moyens 
de recourir à ce stratagème un peu blasé ? Comment 
prétendre avoir dépassé les vieilles ruses de l'Histoire 
tout en se lamentant de n'y avoir jamais été admis ? 
En d'autres termes, trouver une solution de rechange à 
l'atrocité peut-il se faire sans l'invention d'un pays ? 

Le héros de « Sans domicile fixe » est professeur de 
littérature et fait son bilan de vingt ans d'expérience : 
«Nous tentons d'enseigner la littérature (...) [qui] se 
débat et continue de vivre entre nos théories stagnantes, 
nous n'avons pas encore trouvé le moyen de la clouer sur 
place. » (p. 222-223) Ce que la théorie n'a pas encore 
réussi, la culture multimedia est sur le point de le réali­
ser. Sur un plan plus technique, la qualité de la nouvelle 
tient essentiellement à sa brièveté — c'est connu -, mais 
la réserve qui fait mieux entendre le non-dit ne tient pas 
seulement à la longueur. Une nouvelle peut très bien 
élaborer un univers aussi dense que celui du roman, sans 
que les fins ni les moyens mis en œuvre se laissent 
confondre avec ceux du romancier. Sous ce rapport, 
certaines aurores boréales ne sont pas sans reproche. 
Plusieurs semblent un peu moins qu'ébauchées : à peine 
se révèlent-elles comme sujets potentiels qu'elles sont 
aussitôt proposées à l'attention du lecteur, comme si 
c'était à lui de compléter l'aperçu. Il est vrai que la 
composition des morceaux de la petite mosaïque, comme 
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je l'ai appelée, dessine des Ugnes aisément repérables qui 
inscrivent chaque histoire dans la lecture du recueil, mais 
pourquoi faut-il que la participation nourrisse la 
complicité ou que la litote confine au sous-entendu ? Il y 
a tout de même quelques traces de textes hâtifs ou 
inachevés : « Allô » et « Ça » gagneraient sans doute à 
mûrir davantage à l'état de manuscrit, ce qui n'entame 
pas la facture sobre et efficace de la plupart des nou­
velles, dont la concision sait suggérer et taire le superflu. 
« Jouer avec un chat » est un joyau de finesse et d'ironie 
qui résume un destin saisi dans un raccourci saisissant. 
« Le futile et l'essentiel » est construit sur un désastreux 
tête-à-tête mère-fille qui confronte le village à la grande 
ville. « Les femmes sont plus fines que les hommes » joue 
sur la réserve et l'ellipse avec un tact sans défaut. Les 
hôtes de « Fucking bourgeois » sont si superficiels et si 
fidèles à leurs modèles en chair et en os que l'envie vous 
prend de les faire rôtir à la mode iroquoise, rien que pour 
leur arracher un peu de vie. C'est oublier qu'ils sont à 
l'exacte ressemblance de nos gaietés mondaines. Enfin la 
poésie rageuse de l'adolescent Laurel est très sensible 
dans l'histoire qui donne son titre au livre (on y recon­
naîtra certains échos de l'Homme invisible à la fenêtre). 

Au risque de perdre parfois son sang-froid, il faut 
lire sans hésiter Les Aurores montréales. Pour apprivoiser 
l'atrocité. Pour attiser la fureur. Pour savourer le bonheur 
d'une écriture souveraine aux portes de la barbarie. 
Enfin parce que ces nouvelles s'ajustent de manière à 
former un livre, ce qui n'est pas toujours évident quand 
on rassemble des histoires dont chacune soutient si 
facilement sa propre unité. 


