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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
DE LA MOLLESSE A LA CONFUSION

Monique Proulx, Les Aurores montréales, nouvelles,
Montréal, Boréal, 1996, 260 pages.

C’est I'histoire aussi d'un petit pays confus
encastré dans un grand pays mou.

Monique Proulx, « Oui or no » (p. 169)

Son Homme invisible a la fenétre était assez voyant et il
n’est pas passé inapercu. Son Sexe des étoiles s’est épanoui
sur écran géant et tout le monde I'a bien vu. Ses Aurores
montréales ont déja été lues en revue avant méme d’étre
réunies dans ce livre qui, assure l'auteur, «est, et a
toujours été, la destination premiére des textes qui le
composent » (p. 241). Monique Proulx sait transformer
le déja vu en révélation. Il sagit de filtrer le regard en
le piégeant dans un cadre, ce qui releve de l'art, ft-ce
celui de la parade. Tous les clins d’ceil de la connivence
branchée seront interprétés comme autant de marques
de subtilité. Il faut se rendre a 1'évidence : il existe désor-
mais une culture de la familiarité divertissante que plus
rien n’empéche de fleurir et de fructifier.
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Je ne sais pas quelle mouche m’a piqué. Je n'en ai
pas contre la plume plutét fine de Monique Proulx : sa
prose est sans reproche, son inspiration parait sans peur,
sa phrase est admirable, avec ce rien de perversité
franche qui rappelle le petit miroir de poche de Stendhal.
L'ajustement des silences et des coups de gueule est bien
emboité. Qu'est-ce qui peut bien me mettre dans un état
pareil ? Trop de doigté technique au service d"un maté-
riau dont on n’a pas le droit de maquiller 1’horreur ?
Pourtant Les Aurores montréales ne maquillent rien — c’est
une qualité certaine du livre —, mais leur crudité est
revétue d'un style si feutré que... Je n'irai tout de méme
pas jusqu’a réclamer qu'il faille écrire platement la plati-
tude (car il ny a pas ici de choses obscures, encore moins
de surréalité). Bref, je ne conteste pas l'esthétique de
’écrivain. Il est indéniable que le dégoft (ou la fasci-
nation, c’est pareil) qu'inspire la foule urbaine engendre
une singuliére qualité d’émotion liée a I'enivrement de
la futilité collective, laquelle peut fort bien accéder a
la qualité d’essence poétique. La derniére mission de
I’artiste moderne n’est-elle pas précisément d’apprendre
cette tache difficile 2 qui espére survivre a la Fin de
I'Histoire : l'intime réconciliation avec l'atrocité du
monde ? Et Montréal est un nid d’abjection qui convient
tout a fait au propos. Si Baudelaire avait enfermé sa
poésie au jardin classique des Fleurs du mal, qui donc
aurait inventé la prose du Spleen de Paris ?

Je demande donc humblement pardon a Monique
Proulx d’avoir insulté sa haute vertu scripturale et je la
prie de bien vouloir lire, au contraire, le signe de sa réus-
site dans mon emportement qui tient un peu du trans-
port. Et quel hommage plus digne peut-on rendre aux
simulacres de l’art, sinon d’étre victime de l'illusion
qu'ils engendrent ?
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Ce sont des nouvelles, textes courts et incisifs, tous
soigneusement taillés dans l'insupportable banalité des
drames et des lieux. Le livre se compare a une petite
mosaique de pierres multicolores. Chacune conserve la
couleur rare et la forme unique de sa froide minéralité.
L'ensemble n'en compose pas moins un vivant portrait
de Montréal, une effrayante collection de spécimens
humains, un tableau prodigieux de cacophonie et de
tristesse nordique, un amalgame de richesses et de
pauvretés : des personnages qui ne sont pas inoubliables,
des événements qui ne trouvent place dans aucune
histoire, des angoisses trop violentes pour ne pas se
taire, des recettes trop exotiques pour la cuisine de
Mme Benoit et des foules hagardes « dans la fievre assas-
sine des fins de journée (...) faune cavalant chacun pour
soi vers sa taniére » (p. 40). Peuple débonnaire jusque
dans ses banquiers, ville débraillée, de préférence dans
ses langues et sa culture, mégalopole ignoble et toni-
truante de laideur, « éparpillement d’identités contradic-
toires qui déambulent sans harmonie, sans but commun »
(p- 227). Mais de quelle cité antique ou moderne ne
pourrait-on pas dire la méme chose ? La spécialité du
charme montréalais, son don, son instinct, c’est le dédain
de toute élégance et la mixture tolérante de toutes
les brutalités. Et on voudrait que cette jubilation dans
I'informe refléte une quelconque américanité. Les Etats-
Unis ont inventé bien des torpeurs triomphantes, mais
pas l'affichage bilingue ni la poutine tostée. Les intel-
lectuels du cru proférent quelques vérités bien senties
dans « Frangais, Francaises », mais ce sont des tordus
pointus qui se font répliquer par un éditeur parisien,
émissaire de Galligrasseuil: « Que cherchez-vous a
prouver en vous haissant de la sorte ? » (p. 189) La
question ne manque pas de sens. Qu’est-ce qu'on peut
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bien vouloir fonder entre un oratoire Saint-Joseph et un
Stade olympique ?

Les Aurores montréales tisse tout un réseau de rap-
ports qui plongent au cceur d’une urbanité sauvage :
'enfance s’y prostitue pour un ourson en peluche, un
journalier trop jovial perd sa fille en essayant de sauver
sa chatte, « Léa et Paul, par exemple » se séparent en
se déchirant aprés quelques années seulement de « cet
amour (...) qui ne peut pas ne pas durer toujours »
(p- 118). Il y a aussi des Noirs, des Jaunes, des Roses
et des Gris qui sont tous plus ou moins sur le point de
blanchir leur mémoire d’exilés pour convenir que
Montréal n’est vraiment pas 1'enfer raciste que les Blancs
de langue dominante s’entendent a dénoncer. Il y a des
clochards qui recrutent activement parmi les professeurs
d’université. Il y a cette Bovary de banlieue qui décide
de séduire le chroniqueur dont elle dévore quotidien-
nement la prose matinale (le texte est dédié a Pierre
Foglia). Sur le conseil de ce mentor, elle finit par lire le
roman de Flaubert en ravalant sa rage : sa détresse est de
ne pas pouvoir trouver d’apothicaire a Saint-Lambert
ni d’arsenic chez Jean Coutu. Le plus douloureux du
ridicule, c’est qu'il ne tue pas assez a son gré, en dehors
des romans. La comédie de l'impuissance béte est ce
qu’il y a de plus affligeant parce que c’est le tissu méme
de la réalité qui sous-tend la solidité de sa trame, bien
que celle-ci ne soit faite que d’une multitude de petits
points insignifiants.

Beaucoup de nouvelles de ce recueil sont magni-
fiques et le livre a une forme. Ma lecture, pour ce qu’elle
vaut, tendrait a souligner l'atrocité locale, comme une
sorte de couleur locale, la o1 I'aurore n’a pas toujours des
doigts de rose. En un mot, la flore montréale (I'adjecti-
vation risque de passer a l'usage) ne manque pas de
verdeur laurentienne. Le lieu commun qui veut qu‘a
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Montréal se joue le sort d'un «petit pays confus »
contient sa part de vérité. Les Aurores montréales devrait
agiter une sonnette d’alarme, si la pollution sonore
n’avait pas déja anesthésié sa lecture. La question de
fond n’est pas neuve: comment assurer une culture
commune aprés la mort des grands systémes symbo-
liques ? Je pense notamment aux derniers livres de
Fernand Dumont. Les nations constituées avant le siécle
dernier peuvent toujours revendiquer leur nouveau
visage postmoderne, mais le Québec a-t-il les moyens
de recourir a ce stratagéme un peu blasé ? Comment
prétendre avoir dépassé les vieilles ruses de 1'Histoire
tout en se lamentant de n’y avoir jamais été admis ?
En d’autres termes, trouver une solution de rechange a
I’atrocité peut-il se faire sans I'invention d’un pays ?

Le héros de « Sans domicile fixe » est professeur de
littérature et fait son bilan de vingt ans d’expérience :
«Nous tentons d’enseigner la littérature (...) [qui] se
débat et continue de vivre entre nos théories stagnantes,
nous n'avons pas encore trouvé le moyen de la clouer sur
place. » (p. 222-223) Ce que la théorie n'a pas encore
réussi, la culture multimedia est sur le point de le réali-
ser. Sur un plan plus technique, la qualité de la nouvelle
tient essentiellement a sa briéveté — c’est connu —, mais
la réserve qui fait mieux entendre le non-dit ne tient pas
seulement a la longueur. Une nouvelle peut trés bien
élaborer un univers aussi dense que celui du roman, sans
que les fins ni les moyens mis en ceuvre se laissent
confondre avec ceux du romancier. Sous ce rapport,
certaines aurores boréales me sont pas sans reproche.
Plusieurs semblent un peu moins qu’ébauchées : a peine
se révelent-elles comme sujets potentiels qu’elles sont
aussitdt proposées a l'attention du lecteur, comme si
c’était a lui de compléter 'apercu. Il est vrai que la
composition des morceaux de la petite mosaique, comme
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je I'ai appelée, dessine des lignes aisément repérables qui
inscrivent chaque histoire dans la lecture du recueil, mais
pourquoi faut-il que la participation nourrisse la
complicité ou que la litote confine au sous-entendu ? Il y
a tout de méme quelques traces de textes hatifs ou
inachevés : « All6 » et « Ca » gagneraient sans doute a
mirir davantage a I'état de manuscrit, ce qui n'entame
pas la facture sobre et efficace de la plupart des nou-
velles, dont la concision sait suggérer et taire le superflu.
« Jouer avec un chat » est un joyau de finesse et d’ironie
qui résume un destin saisi dans un raccourci saisissant.
« Le futile et I'essentiel » est construit sur un désastreux
téte-a-téte mere-fille qui confronte le village a la grande
ville. « Les femmes sont plus fines que les hommes » joue
sur la réserve et l'ellipse avec un tact sans défaut. Les
hétes de « Fucking bourgeois » sont si superficiels et si
fideles a leurs modéles en chair et en os que I'envie vous
prend de les faire rtir a la mode iroquoise, rien que pour
leur arracher un peu de vie. C'est oublier qu’ils sont a
I'exacte ressemblance de nos gaietés mondaines. Enfin la
poésie rageuse de l'adolescent Laurel est trés sensible
dans I'histoire qui donne son titre au livre (on y recon-
naitra certains échos de 1"Homme invisible a la fenétre).

Au risque de perdre parfois son sang-froid, il faut
lire sans hésiter Les Aurores montréales. Pour apprivoiser
I'atrocité. Pour attiser la fureur. Pour savourer le bonheur
d'une écriture souveraine aux portes de la barbarie.
Enfin parce que ces nouvelles s’ajustent de maniére a
former un livre, ce qui n’est pas toujours évident quand
on rassemble des histoires dont chacune soutient si
facilement sa propre unité.



