Document généré le 19 juil. 2025 01:37

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

La gorge

Pierre Bergounioux

Volume 38, numéro 6 (228), décembre 1996

Lettres de France

URI : https://id.erudit.org/iderudit/32539ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Bergounioux, P. (1996). La gorge. Liberté, 38(6), 21-47.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1996 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32539ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1996-v38-n6-liberte1036682/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

PIERRE BERGOUNIOUX
LA GORGE

La gare de B se dresse a mi-pente du flanc de la
cuvette ot la ville est enfouie. Alors qu'il faut descendre
vers le centre, jusqu’a la riviére, pour trouver l’origine
des routes, l'intersection des nationales 20 et 89 qui
matérialisent, respectivement, 1'axe des longitudes et
celui des latitudes, le rail court tangentiellement, au bout
d’une avenue qui monte.

L’horloge d’émail blanc historié de chiffres romains
sertie au fronton de la gare a marqué longtemps 1’heure
qu’il était lorsque le souffle détonant des locomotives
a vapeur atteignit le coeur du pays, avec la jeune et
vigoureuse République, les lois Jules Ferry et la rumeur
des lointains. Le creux circulaire, large, a peu prés, d'un
kilometre, est resté un siécle durant, encore, le lieu
géométrique de toute substance, attente et réalité. On
n’avait que faire au-dela. On savait, confusément, qu‘au
bout de la plaine aquitaine, au couchant, la mer com-
mengait tandis que l'est était encombré de vieilles mon-
tagnes et ¢a suffisait. Ca m'a suffi jusqu’au jour ou jai
entrevu, dans un visage, la possibilité du pardon, la
promesse — qui sait ? — du rachat.

Partir pour l'inconnu, puisque dés lors il le fallait,
aurait été moins effrayant si la durée, sur la périphérie,
avait gardé la rondeur qu’elle avait prise au creux des
collines. Mais c’est sans doute un signe des ages neufs,
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des vrais passages que les étroits insolites ou l'on va
se risquer. J'aurais préféré six heures du matin, ou cing,
aux décimales vétilleuses, baroques — 6 h 27 — que j’étais
monté chercher, en plein jour, l'avant-veille. J'avais
songé qu’il ferait nuit noire, le surlendemain, puis,
quand j'étais revenu vérifier, la veille au soir, que le
temps allait s’éveiller bient6t, m’emporter et que j'aurais
aimé une heure bien ronde. Mais c’est toujours 6 h 27 qui
étaient affichées au-dessus du guichet ol j'avais retiré
mon billet.

Maintenant, il allait étre six heures et faisait nuit
noire, comme prévu. J'avais si peu dormi, si mal, que la
nuit du 31 décembre les rues désertes ol je m’avangais
n’arrivaient pas a se donner pour ce qu’elles étaient vrai-
ment. Je me répétais, depuis que le réveil m’avait arraché
a je ne sais quel réve aussitot repoussé, détruit, que c’est
avec des yeux ouverts que je considérais toute chose, que
je tenais mon billet — le petit rectangle de carton dur,
bistre, serré dans mon poing que je tenais lui-méme dans
ma poche -, que tout cela était str. Et pourtant, c’était
bien moins net que lorsque j'y avais pensé tout au long
des deux journées précédentes et, avant cela, encore,
lorsque j’avais estimé qu'il y a des choses dont rien ne
prouve qu’elles doivent résider dans la contrée des
songes tant qu’on na pas essayé de voir si elles ne pour-
raient pas surgir aux confins de la réalité. C’était le froid
le plus réel, le plus sensible. Je n’avais pas eu mon
compte de sommeil. J'étais insuffisamment habillé.
J’avais peur et, en plus, il devait faire froid. Mais peut-
étre que les lieux familiers, les rues de I'enfance, le décor
de toujours, s'ils me semblérent, & cet instant, si peu
solides, ce fut pour m’aider, laisser le champ libre a
ce qui devait leur succéder. On n’est pas deux fois, ni
double ni divisible. On ne saurait se tenir ici, en repos,
avec ses souvenirs et ses pensées, et, simultanément,
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susciter quelque chose au loin. Ou bien on n’a ni peur ni
froid et la gare, la-haut, avec ses interstices et ses ailleurs
aura la consistance des réves. Ou bien l'on se résout a
leur donner corps et ce sont les choses réelles, les rues
obscures, le boulevard et tout ce qui, jusqu’a cet instant,
nous a fait ce que 1’on fut, les murs de gres, les grilles de
fonte, les pavés, le passé qui semblent friables, incon-
séquents, comme les songes.

La premiére chose que j'ai cherchée du regard,
quand j’eus pris a gauche, sur le boulevard, pour atta-
quer l'avenue, ce fut I’ceil de ’horloge au bout de la per-
spective et je ne 'ai plus quitté des yeux. L'avenue de la
gare de B peut faire trois pas comme trois lieues de long
tant furent exaltées ou déchirantes, alternativement, les
heures des départs, celles des arrivées. Elle accusait
naturellement trois lieues et plus en cette fin de nuit
d’hiver ou1 c’est avec le deuxiéme chiffre aprés la virgule
qu'il fallait compter. Je me suis mis a courir en direction
de I'eil, a contre-pente. Ce qui était surprenant, c’est
le bruit que ¢a faisait, 1'écho amplifié, syncopé, que me
renvoyaient les fagades. Depuis que j'avais refermé
doucement la porte de la maison endormie, je leur trou-
vais — elles avaient pris - la consistance vague des réves,
ou moi, ce qui revient rigoureusement au méme, l’ap-
parence impondérable, évanescente, de leurs habitants.
Ce qui fait que j'étais partagé, inquiet du tapage des
fagades alertées qui se passaient 1'écho, dénongaient ma
fuite et puis rasséréné, un peu, de me découvrir assez
réel, encore, pour troubler la paix du monde.

Il était a peine 6 heures lorsque j'ai atteint le tiers
supérieur de I'avenue et distingué la verticale que dessi-
naient les aiguilles. Je portais bien une montre, que je
n’avais pas cessé de consulter depuis que j’'avais ouvert
les yeux et qu’il m’avait semblé n’avoir pas dormi. Mais
je me défiais d’elle, ou elle de moi, comme les murs et les
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rues, comme tout, maintenant que j'avais choisi, de
I'heure feinte, flottante ou arrétée qu’elle aurait pu me
donner. C'est seulement lorsque j'ai apercu les deux
moitiés du cadran, de part et d’autre des aiguilles
alignées, que les maisons ont arrété de taper. Les coups
sourds, c’était uniquement a l'intérieur, le sang qui me
cognait aux tempes. Jallais vite mais j'avais cessé de
galoper. ]'ai méme marqué une courte pause au bas de la
volée de marches qui méne sur I'esplanade et j"ai surpris
la grande aiguille quand elle a sauté de XIIa L. Je n’ai pas
regardé par-dessus mon épaule la cuvette invisible,
noire, sous le ciel noir, invisible. Je n‘ai pas pensé au
retour, a l'avenir. C’est comme le passé. Aussi longtemps
qu’on s’y tient, qu'on hésite a se détacher des choses,
des années, il n'y a aucune chance pour que ce qu'on
aimerait bien se produise. Aussi se rendent-elles
poreuses, fuyantes, méconnaissables pour faire place au
possible, a la réalité. Si, inversement, je m’étais porté, en
pensée, au soir, a ce qui, fatalement, serait, et que je ne
pouvais imaginer qu’'opposé a mon espérance, ¢ aurait
été pareil. Jamais je n’aurais eu la force de continuer, de
seulement partir. Alors, je ne me suis pas retourné. J'ai
fait comme si j'étais sans avenir ni passeé.

Le hall était vide, derriére ses portes vitrées, vide le
guichet, a gauche, sous le tableau des horaires. Il n'y
avait que des estivants chargés de valises, de parasols
et de havenots, en chemisettes et chapeaux de paille, au
mur, et I'odeur citronnée du carrelage lessivé. Je m’at-
tendais a étre hélé, mis en demeure d’expliquer ce que je
faisais 1a, en cette heure noire ol toute présence et liesse
s’est réfugiée dans les images. Les portes coulissantes, de
'autre c6té du hall, étaient ouvertes sur les quais. On
distinguait, faiblement, des wagons a bestiaux rangés
au fond sur une voie de garage et rien au premier plan,
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comme si les chiffres du tableau avaient mené la vie
indépendante, heureuse, sans répondant, des affiches.

L'autorail était la, pourtant, en bout de quai, a
gauche, loin, son mufle d’amphibien aux yeux ronds,
éteints, a 'aplomb de l'extrémité de la marquise. Il était
enseveli, lui aussi, au sein du sommeil. L'horloge du
quai marquait toujours 6 h 01. Les lampes au sodium,
régulierement espacées, éblouissaient. Mais leur lumiére
orangée ne diffusait pas. Elles semblaient enchassées
dans le bloc dur, les mines d’anthracite de la nuit.

Apres les rapides, 1'espéce de cataracte que j'avais
remontée sous le tapage des fagades, le temps avait con-
tracté une immobilité de bief. Le froid me touchait les
joues, comme une main, prenait la main que j'avais
dehors. L'autre, je la gardais dans ma poche, avec le billet
dedans. Il ne se passait rien, si ce n'est que le froid me
prenait la figure entre ses paumes, comme a quelqu’un
qu’on avait cru perdu et qu’on retrouve, et reculer la téte
ne servait a rien. La micheline dormait du sommeil
d’abysse qu’on préte aux bétes légendaires, aux Béhé-
mots qui révent, immobiles, dans l'éternelle nuit des
grandes profondeurs. L'’heure du quai aussi, dont je me
défiais. Je me suis dit que je serais capable de parer a
toute éventualité, de prévenir les lentes, les lourdes
frasques d'un animal poikilotherme avec la vivacité des
étres a sang chaud, 'avantage que celui-ci nous donne
sur les ordres inférieurs, livrés a I'ankylose, aux inson-
dables léthargies.

J'ai regagné le hall, retrouvé le citron vert, les
vacanciers, l’astre hilare et chevelu, les trois vagues de
la mer azurée. Le froid est resté, en partie, sur le quai. Je
n’avais plus ses mains, aux joues, quand je me retirais
dans l’angle ot le soleil s’échevelait. Les portes fermées,
du coté de l'esplanade, renvoyaient 'image du hall
Derriére le reflet s’ouvrait la cuvette. Mais elle avait cessé
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d’exister puisque je ne la voyais plus et qu’il était en-
tendu que celui qui la reverrait, a la fin de la méme
journée, serait un autre ou bien ne serait plus.

Je mettais le nez, a intervalles rapprochés, dans les
mains que le froid passait par l'ouverture des portes.
L'autorail semblait mort, dans son bief, et je me renco-
gnais dans le gotit de citron alors que l'air du dehors
n’avait ni couleur ni saveur, que ceux du froid.

Cela m'a semblé durer, ne jamais pouvoir changer.
Lorsque j'ai aperqu les raies jaunes, aux flancs de la
micheline, je me suis précipité. Les veilleuses esquis-
saient un décor de salle d’attente, derriére les vitres, et
les phares, a I’avant, faisaient a la machine les yeux d’or
halluciné qu’on préte, avec les torpeurs invincibles, aux
grands animaux a sang froid. ]'ai jeté un coup d’ceil vers
la cabine que baignait la méme lueur pauvre, I'espéce
de sentiment vague a quoi les quinze tonnes de métal
venaient de s’éveiller. Elle était inoccupée, comme la
cage du guichet, comme l'avenue et le boulevard,
comme si j'avais été seul au monde ou alors banni, exilé
aux heures solitaires ol rien n’existe pour personne et
que nos actes et nos espoirs et nos pensées sont en vain.
Le diesel palpitait, sous la bosse a évents qu’enveloppait
un remugle de mazout brilé.

La portiére n’était pas fermée. Je me suis hissé dans
la salle d’attente encombrée de banquettes en skai mar-
ron a monture chromée, que visiteraient a tour de role
des gares minuscules ou simplement des aubettes
plantées dans la campagne, porteuses de noms de plus
en plus étrangers. Quand celui que j'attendais se présen-
terait, je descendrais avec rien du tout et moins que ga,
encore, du ne pas, pour seuls viatique et recommanda-
tion. C’est a pied que je 'acheminerais jusqu’a l'endroit
précis ou il était écrit quelque part, peut-étre, que je le
dirais a voix haute si l’on peut expliquer positivement le
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négatif, s'il y a des mots pour le contraire de ce qui est.
Ensuite, je n'imaginais plus rien.

La micheline semblait s’attarder au seuil de la veille,
comme nous, parfois, quand le jour qui vient n"apporte
rien de bon, qu’on l'avait oublié, dans le sommeil, et
qu’on hésite a se rappeler. Puis la clarté des plafonniers
a remplacé les veilleuses et je me suis remis a croire que
les chiffres, au tableau, signifiaient quelque chose, alors
qu'auparavant ils étaient aussi dépourvus de vraisem-
blance que les estivants de l'affiche, le soleil blond, la
mer aux trois sourires. J'attendais que d’autres voya-
geurs embarquent, des plaisanciers a chemisettes et
havenots, peut-étre, quoique ce fit a 'opposé, du coté
des hauteurs, du levant, que je prétendais me rendre,
quelqu’un, n'importe qui, pour partager cette heure per-
due, me voir, sur ma banquette, et alors j'aurais douté un
peu moins d’exister.

De petits morceaux de temps s’enflaient de nou-
veau, s'immobilisaient. Des fragments qui, a la réflexion,
n’auraient guére contenu qu‘une phrase simple ou deux,
le nombre de pas qui menaient du compartiment moteur,
derriére la cabine, au fond de l'autorail, de trés menus
objets, j'aurais pu y faire tenir des éclaircissements
détaillés, des milliers de métres, des caisses, une armoire.
Le jour aurait dii se lever dans l'intervalle, le soleil, le
vrai, s'il riait encore dans |'univers, entamer sa course. Et
la vitre continuait a me renvoyer 'image obscurcie des
banquettes et des tubes et cette épreuve sous-exposée,
salie, n'ajoutait pas peu a la précarité du bloc de lumiere
jaune creusé dans la nuit.

Je comptais. Je soufflais par la bouche et le nez l'air
que, parfois, on retient comme si 'on devait en étre
durablement privé. Je n’ai rien entendu. L'horloge du
quai, que je ne pouvais apercevoir, de ma place, a surgi,
glissé doucement vers la gauche, disparu comme elle
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était venue. Elle marquait exactement 6 h 27 pendant que
sa translation a duré.

Le bruit était resté dans le bief. Puis les roues ont
ferraillé sur l'aiguillage out la ligne de Capdenac se
détache de l'axe transversal pour s’incurver vers le sud
et j’ai su que nous roulions. Le silence est retombé et,
avec lui, la sensation d’attente, d’'immobilité. On devait
traverser, a vitesse réduite, le semis de pavillons et de
jardinets étagés aux versants de la cuvette. On allait
chercher I'entrée de la gorge que la riviere s’est taillée
jusqu’a nous en descendant du plateau ou1 elle prend sa
source. La preuve, c’est qu’au moment, a peu pres, ol
j'avais calculé que nous étions sortis de 'agglomération,
la vibration sourde s’est muée en un puissant meu-
glement. On prenait de la vitesse. Le décor s’est mis a
tanguer comme si ce n'est plus dans la panse d’un
Béhémot qu'il était dressé mais a l'intérieur de la car-
casse, par exemple, d'un pachyderme qui s’ébroue et
amorce, en mugissant, sa charge.

J’ai regretté, un trés court instant, que les choses se
passent comme il était écrit au tableau d'affichage, que la
réalité, derriére les apparences, se soit mise a galoper, a
mugir. Et puis je me suis dit qu'il y a un moment ou
arrive quelque chose qu’on ne saurait éluder, quoi qu’il
advienne. C'est ¢a, la réalité, et c’était maintenant. Je me
suis efforcé de deviner son visage derriére 1'inamovible
reflet de salle d’attente.

On fongait dans la gorge. La paroi rocheuse, toute
proche, renvoyait 1'écho du diesel. Il s’est évanoui
lorsqu’elle a reculé et qu’on a traversé sans ralentir le
premier bourg échelonné le long de la 89, avec son usine
archaique de cartonnage, sur la rive opposée. Le nom
blanc, accroché sous une lampe, a traversé le reflet
comme un projectile. Nous avions la nationale a notre
gauche. Les vitres ont claqué quand on s’est engouffré
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sous un pont et que la 89 a passé sur la droite, le tout,
bien siir, en pensée, puisque l'obscurité était impéné-
trable.

J'évoluais dans la zone familiere dont la découpe
inégale, digitée, englobait une trentaine de kilomeétres
vers le sud, finissait au bord méme de la cuvette, du c6té
opposé, se diluait dans la plaine aquitaine, en ouest, et
avait en est sa limite la plus tranchée.

C’était la fin du temps o1 ce qu'on appelle I"étendue
s'apparentait encore a un mur contre lequel toute
espérance qui ne trouvait pas sur place son aliment était
vouée a se briser. La route et le rail, pour gagner les hau-
teurs, empruntaient la saignée tortueuse, profonde, ot
’eau blanchissait sur des rochers noirs. IlIs ne cessaient
de sauter d'une rive a l'autre par des ponts obliques pour
trouver une emprise. La voie ferrée, dans ces parages,
courait sur une corniche taillée au flanc du défilé. Sa
largeur n’excédait guére, par endroits, celle des essieux
et, sous le bas de caisse en porte-a-faux du wagon, on
avait le vide.

La frontiere dont je parle, la limite orientale du
monde, c’était le pont de Bonnel, un ouvrage en moel-
lons de schiste dont le tablier était si peu large que deux
voitures ne pouvaient s’y croiser. Il avait été lancé per-
pendiculairement au lit de la riviére, faute d’ancrage
pour les culées ou alors pour faire I'économie d'une
arche. Il fallait manceuvrer pour s’y engager. Mais
comme il n'existait pour ainsi dire rien de tangible hors
du cercle des collines, Bonnel n’avait jamais été un pont,
dans mon esprit, pour passer dessus, mais le porche
de I'inconnu par lequel les cavales de I'eau a la criniére
d’écume entraient au bas-pays, tumultueusement.
C’était ainsi.

Le passage était si réduit que la route, qui a devancé
le rail, I'occupait tout entier. Lorsque celui-ci arriva, il



30

buta contre la paroi rocheuse et force fut de percer, pour
lui, un tunnel. Ce qui fait qua cet endroit précis, la
chaussée, qui tenait la droite de la voie ferrée, lui coupait,
si I'on peut ainsi parler, la route, pour s’engager, a
gauche, sur le pont tandis que le rail, pris de court,
s’enfongait, juste aprés le passage a niveau, droit dans
les entrailles de la terre. La bouche noire du tunnel re-
doublait, en quelque sorte, l'interdit que le porche aux
cavales, sous l'arche, dressait a 'entrée des hauteurs.

Je connaissais 1’endroit. On y montait, parfois, en
voiture. Il marquait le terme de 1'équipée. ]'ai compris,
deés la premiére fois, dont je n‘ai pas souvenir, qu’on
touchait au bout du monde. Les puissances de |'origine,
I'eau irritée, la terre intraitable, 1'éternité avaient mis la
les bornes de ce qu'il nous est permis de tenter, de con-
naitre.

Des apres-midi entiers de dimanche, a la mi-saison,
inquiet, désceuvré, j'avais rodé a l'intersection de la
route, du rail et de ’eau, entre le ciel blanc de mars ou
celui, d'un bleu délavé, fourbu, qu’accroche septembre.
L'eau, pleine de sabots et d’écume, avait I'air de souffler
par des naseaux, comme nous quand on nous étrangle
ou qu’on est violemment contrarié. Juste en aval du pas-
sage a niveau, une étroite plate-forme de ciment rouillé,
fissuré, mangé d’herbe, surplombait la riviére. Elle était
munie d'un garde-corps et puissamment instrumentée.
Elle portait un signal optique monté sur une colonne de
fonte cannelée, des coffres en fer biseautés, cadenassés,
peints en gris artillerie, un poste téléphonique extérieur,
dont I’écouteur, en forme d’entonnoir coudé, en fonte lui
aussi, était assujetti au bati mais pivotait a son extrémité.
On était censé parler dans une anfractuosité ronde
ménagée a cOté. Cet appareil pesant, sommaire, sans
cadran, ne sonnait jamais. On ne pouvait s’empécher
de penser qu’en mettant l'oreille au cornet, c’est la voix
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caverneuse de la terre, ses profonds secrets, sa volonté
qu’on allait surprendre. Mais on se sentait si hasardé,
chétif, sur la berme, entre 1'eau emballée, la nue pale, le
tunnel qui béait, qu'il était sacrilege d’esquisser le geste,
de seulement I'envisager. C'est pourquoi j'ignore ce que
veut la terre.

Outre que la corniche n'excédait guére le metre
quatre cent trente-cinq d’écartement standard, un fouillis
acéré de prunelliers, d'épines blanches et d’acacias em-
piétait sur les deux c6tés. Le passage dun train dans ces
étroits, flit-ce d’une seule et unique automotrice, fiit-ce
d'un jouet, était inconcevable. Le ballast, le vignoble
diiment boulonné aux traverses de chéne semblaient,
comme la plate-forme et son accastillage, comme le pont
de schiste, d"énigmatiques, d'écrasants symboles dressés,
ainsi qu’en d’autres temps les mégalithes, sur le parvis
de l'inconnu.

Je ne voyais toujours rien dehors lorsque la cavité
jaune a retenu sa course impétueuse, vigoureusement.
Une invisible main me poussait dans le dos. Le cri du
métal mordant le métal a couvert le grondement du
diesel, tracé une longue hyperbole coupée net dans les
aigus. Je ne pensais a rien depuis qu’on était parti. Je fai-
sais de mon mieux pour éviter de le faire, sachant que
c’est a l'instant ol1 j'aurais parlé, vers la fin de l'apres-
midi, que mes pensées se seraient portées, quand il
me faudrait prendre un certain nombre de dispositions
pour cesser d’exister. Et ce moment n’était pas encore Ia.
Il restait un peu de temps avant qu'il ne se présente,
devienne réel, et il m’était permis, par suite, de penser a
ce que bon me semblait, a rien, donc.

Aprés le cri de l'acier martyrisé, le silence est
revenu, qui n’était pas exactement le silence mais la
vibration mécanique que le corps décelait, sous le seuil
auditif. Ce ne pouvait étre la préfecture. Ses feux
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auraient percé le mauvais reflet, I'illusion extérieure qui
flanquait 'apparente immobilité du dedans. Et puis ce
n’était pas encore le moment. ]’ai mis les mains en porte-
voix autour des yeux, au carreau, découvert, par ce trou
d’ombre, I'ombre opaque, solide, illimitée qui scellait la
terre, l'empire du néant déployé sous le double trompeur
du réduit qui m’emportait. Il ne se passait rien dans
l'infinité du rien, sauf, peut-étre, en bas, a I'extréme bord
de la vitre, ou1 je devinais, justement, la vitre, son reflet et,
dedans ou dessous, quelque chose qui n’y était pas, qui
appartenait de toute évidence a la création engloutie,
annulée : I'eau bitumineuse, plombée, insondable du
Styx au pied de la corniche sur laquelle, follement,
l'autorail s’était aventuré puis, comme pris de terreur,
subitement arrété, indécis, frémissant. J'aurais peut-étre
apercu, en gagnant la portiére, I’équipement de la plate-
forme, le poste téléphonique dont I’écouteur collectait les
voix noires des mondes inférieurs.

Je ne sais plus si j'ai souhaité que l'esprit du lieu,
pourvu, pour la circonstance, d'un corps, manceuvre la
poignée, se montre, enfin, a visage découvert puisque,
alors, je me jugeais sans avenir, méme si j'évitais d'y
songer, et que ’heure était venue d’apurer les comptes,
d’élucider ce qui subsistait de pauvres mystéres du coté
du passé. L'autorail qui palpait comme une grande béte
inquiete, a l'orée du tunnel, a barri, grondé et I'on s’est
enfoncé sous la terre. On est sorti de la réalité, de ce
qu‘alors j'en savais. L'étranglement de la gorge, la dalle
de ciment et ses signes, la gueule du tunnel, tout procla-
mait la fin du monde, de ce qu’a ce moment-1a, par la
force des choses, je mettais sous ce mot.

La préfecture, lorsqu’elle a fait intrusion parmi les
banquettes, ce fut, en tout et pour tout, un nom accroché
sous la clarté glauque, polaire, d'un néon, un bout de
quai baigné du méme éclat froid et nulle &me qui vive,



33

personne pour monter, me voir, m‘accompagner. ]'aurais
pu étre seul au monde ou séparé de lui, en partance pour
I’Erebe, dont le tunnel, aprés le Styx, marquait l’entrée.
Mais ¢a montait. La pente arrachait au moteur des éclats
vindicatifs, des strideurs de clairon. Quand le gronde-
ment a diminué de moitié, perdu son écho, j’ai compris
qu’on avait quitté les encaissements. La paroi invisible
qui cloisonnait la ruée aveugle de la micheline était
tombée. Le paysage, sil existait, devait avoir changé. J'ai
pu m’en assurer, plus tard, lorsque le fond du reflet, en
haut, a tourné au violet, que celui-ci a filtré vers le bas de
la vitre et que j'ai surpris une campagne oblique, ondée,
inculte, parsemée de bois gris, filigranés, comme en bas,
mais gardée, aussi, au loin, par les noires cohortes des
foréts de sapins.

Le violet a viré insensiblement au mauve, I'image
sulfureuse perdu sa consistance, I'extérieur recouvré ses
droits, accrus de la profondeur insoupgonnée qu’avec
le lever du jour je lui découvrais. C’était le contraire
du creux que j'avais quitté, une succession de mamelons
réguliers, feutrés d’ajoncs et de bruyére, de fougeres
flétries, de genéts, de lambeaux de taillis hachurés de
blanc, striés de bouleaux. Devant, le moutonnement des
hauteurs était rehaussé de fusain, sous le ciel mauve.
Nulle aussi longtemps qu’avait couru, dans la nuit du
dehors, le double du dedans, la sensation du mouve-
ment s’était éveillée avec le jour et, avec elle, celle de
I’éloignement. Quand je ne me surprenais pas a devancer
le cours du temps, a anticiper 1'heure, 'endroit qui se
précipitaient 2 ma rencontre de toute la vitesse de I'au-
torail, je me retrouvais a la traine, dans le vide traversé,
bousculé. On a croisé des aubettes plantées dans du
machefer puis une gare grise sous son toit d’ardoise et,
peut-étre, un hameau, derriére I’écran du taillis.
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J’ai noté un fait curieux. Alors qu’on roulait vite, que
la brande ondoyait en fuyant au rythme binaire, serré,
des roues a la jointure des rails, le jour semblait s'étre
arrété en chemin. On aurait dit que l'aube, en robe
mauve, hésitait au ciel ou alors qu'un orage tenait la nue.
Or, le temps passe. Il n’est que passage. Quant a 1'orage,
si c’est de ¢a qu'il s"était agi, outre qu’il nétait pas de
saison, il n‘aurait pas occupé tout le ciel et c’est d'un
bord a l'autre que sa coupole arborait un bleu épais
d’ecchymose.

On s’est engagé entre les tentures d'un vert éteint, a
fronces, du premier bois de sapins. La nuit d’hiver aux
reflets roux était tapie dessous, en plein jour, attendant
de quitter ses taniéres pour investir la campagne engour-
die. Elle se baignait dans un étang sans reflet, plus loin,
comme un encrier au fond du paysage.

J’ai dit, avec le ton pénétré, I'air augural qu’on voit
aux crétins : « La neige », quand j'ai découvert le fil clair
qui ourlait, a grands points, la lisiere de la brande, contre
le ballast. Il ny avait qu’elle, bien stir, pour mettre au ciel
cette congestion d’orage, en décembre, ce bleu de chair
meurtrie. Le toit d'une ferme et du hangar attenant, dans
la combe voisine, étaient blancs, blancs le chemin de terre
qui coupait la voie et, bientét, la brande, la frise a
chevrons adoucis vers laquelle je roulais.

Avec la connaissance de la neige, de son aptitude
spéciale a nous nuire, j'aurais couru a la poignée rouge,
prés de la portiere, tiré dessus, sauté dehors et pris le
chemin du retour en suivant la voie. Je Iaurais peut-étre
fait mais on n’avait aucune expérience de la neige, en
bas. C’était une image, un élément décoratif dans les
livres de contes, des douceurs étouffantes d’ouate, une
simple idée, de sorte que je ne me suis pas autrement
inquiété d’y entrer. Je me suis contenté d’observer, en
clignant des yeux, la simplification du paysage, d’en
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éprouver |’aménité captieuse, les piquants des ajoncs, les
petits cailloux, les détails blessants auxquels 1'ceil se
heurte, le menu désordre et I'aspérité du monde effacés,
abolis. L'autorail fongait dans du taffetas, des satins.

Peut-étre que j'avais fini par me regarder comme
I'unique occupant du couloir que le mufle plat de la
micheline ouvrait dans l'inconnu. C’est pour ¢a que jai
dit: « Quelqu'un », de la méme voix ravie d’idiot qui
avait nommé la neige, lorsque les roues se furent remises
a crier sous la morsure des freins et que la petite
gare crépie de gris qui revenait a intervalles irréguliers,
en changeant simplement de nom, s’est rangée contre
l'autorail. Elle aussi avait mis un bonnet immaculé qui
rendait sale, affligeant, le mouchetis de ciment, le banc
de bois sang de beeuf, sous "auvent. C’est 13, a la vitre
éclairée, qu'un visage était apparu et regardait. Je 1'ai
regardé. Il n'a pas semblé me voir, pas plus que s’il avait
été peint, a I’alcool, comme le banc, la fagade et la fenétre,
sur une feuille de téle mince, pas trés grande, dressée
pres de la voie. Il n"a pas eu l'air de trouver ma présence
stupéfiante et il était réconfortant de traverser un regard,
d’exister pour un tiers, méme a travers deux épaisseurs
de vitrage et pour un bref instant.

Si les mots voulaient dire quelque chose, alors,
j’avais atteint le milieu du parcours. Le doute qui m’avait
pris, au départ, prés du bief, s’était résorbé aprés m’avoir
escorté jusqu’a la pointe du jour, avec le double du
dedans et cette immobilité de salle d’attente lancée
dehors. Sous ombre de ne penser a rien, j'avais la téte
continuellement ailleurs, aprés, comme si nos pensées
n’étaient pas tout a nous mais nous les jouets des heures
et des lieux, de petites figures peintes, sans épaisseur,
dans la main du temps. Donc, je ne faisais que me repré-
senter ’aprés-midi, la route qu'il me faudrait suivre a
pied, les mots incongrus que je transportais et dont
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j'imaginais qu’on devait les voir dépasser comme les
havenots et les parasols des estivants, dans la plaine. C’est
en cheminant a pied, en pensée, que jai gravi la longue
rampe bossuée qui meéne de la cuvette occidentale au
sommet du département, longé, a les toucher, les ten-
tures passementées des sapiniéres sous lesquelles la nuit,
allongée, avait les yeux ouverts, croisé la revenante gare
au visage crasseux, vieilli, comme désaffectée, sous sa
coiffe de neige. Et moi aussi, dans ce néant pur, je me
sentais gris, disgracié, sans espoir.

I1 s’est produit deux choses tandis que j'étais occupé
de ce que je dirais et qu’il me semblait de plus en plus
invraisemblable de le faire. Les roues se sont remises a
hurler avec une indécence, un abandon affreux, comme
s'il n'y avait eu qu’elles au monde. C’était I'avant-
derniére halte. La deuxiéme chose, c’est qu'il neigeait. Ca
m’avait échappé tant j'étais absorbé par la suite. Entre la
fenétre éclairée dans le crépi terne, I’avant-dernier nom
et la vitre sale, elle aussi, de l'autorail, une tenture bise
coulissait faiblement, masquait la peau machée du ciel,
I’étendue molletonnée.

L'inconnu campe aux portes des gares, a l'entrée des
gorges, a la bouche des tunnels. Il regne en maitre sur les
lointains, nous tient captif. On aimerait savoir et c’est un
mal, croit-on, que d’en étre empéché. Mais quand on a
fini par forcer le passage, sondé les porches obscurs,
reconnu ce qu’il y avait derriere et ce qu’on est, on
devient prudent, timoré. On se garde des choses dont on
a reconnu qu’elles étaient redoutables. On ne se croit pas
de force a les affronter. Au lieu que, ne sachant rien vrai-
ment, ni d’elles ni de soi, les croyant autres, plus faciles
ou simplement possibles, se jugeant différent, moins
inégal et décevant, on ne balancera a marcher droit sur
elles, a leur rentrer dedans. Qu’importe alors qu’on se
perde s'il y avait une chance, une seule, d’en subir
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I'épreuve et de lui résister. J'ignorais tout de la neige,
de ses souplesses et de ses faussetés, de ses sortileges et
¢a valait mieux ainsi. Je la regardais comme quantité
négligeable, chose légere et douce, tiede, presque, pitto-
resque tout au plus, au cceur de quoi m’entrainait I'auto-
rail tandis que je roulais des pensées aussi congrues a
la situation, a peu prés, que des chemisettes ou des
havenots.

L'habitacle s’était assombri comme si la nuit avait
quitté ses repaires, sous les arbres, repris le ciel et la terre
a l'aurore interdite, 1'étroit, le fugitif couloir tendu de
mousseline excepté. Quand je ne patrouillais pas dans
I'apres-midi, je consultais ma montre. Le temps, aprés
avoir dormi, béillé, extravagué, talonnait la micheline,
Vaiguillonnait. Lorsqu’elle avait observé sa derniére
halte, les aiguilles indiquaient I'heure fixée avec une
précision étonnante si l'on songe aux rudesses et aux
inégalités du paysage ol elle galopait avec I'impétuosité
grondante et le déhanchement d'une béte énorme et
bornée.

J'ai fermé ma veste, vérifié que j'avais bien sur moi
le livre que j'avais emporté et auquel je n’avais pas
touché, mes papiers, aussi, et je me suis levé. J'ai regretté
encore le compagnon de voyage a qui j'aurais pu confier
que j'envisageais de ne pas rentrer si je n'étais devenu,
dans quelques heures, quelqu'un d’autre dont je ne
savais rien encore et qui pourrait revenir, lui, au point
d’ou jétais parti. Et, un ton plus bas, que je ne croyais
pas qu’il attende, un peu plus loin, pour devenir moi,
ou moi, lui. Je pensais, maintenant que le temps m’avait
rejoint, arraché a la banquette, a mes songes, j'étais
certain qu‘il n'y avait rien devant, personne qui res-
semble a celui que j'avais tenté d'imaginer, que je
souhaitais passionnément devenir.
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Il m’a fallu empoigner la barre chromée pour éviter
d’étre jeté contre la cloison du compartiment moteur.
Quand les roues ont recommencé leur numéro, on avait
déja beaucoup ralenti. Derriére le rideau se dressaient les
parois d'une profonde tranchée puis la gare classique
s’est immobilisée en face de la portiére. C’'était I’heure et
le nom. Jai repoussé la poignée si fort qu’elle est allée
claquer contre le chambranle. L'air froid m’a enveloppé
comme une flamme. J'ai sauté sur le quai sans toucher
le fond. Le molleton était beaucoup plus épais que je
n'avais cru et j'ai senti au front, aux joues, aussitot, 'at-
touchement précautionneux, aigu, multiplié des flocons.

J'étais dehors. Le diesel grommelait. Le flanc rouge,
palpitant, de 'autorail était sale, lui aussi, dans 1'écrin
grand ouvert de la neige, baigné de pleurs de suie, les
opercules du moteur lourdement charbonnés. L'engin
vibrait sur place, comme s’il attendait que je me ravise,
que je regagne l'espace du dedans, I'air immobile, ni
chaud ni froid, le temps réversible de la banquette, aprés
avoir taté du dehors, du capiton blanc de la réalité. Mais
je m’étais préparé a ce moment-la. Je l'avais envisagé
avant qu'il ne vienne. Celui qu’on est avant que la chose
n’arrive et qui pense déja a elle n’existe pas vraiment. I
aurait pu s’occuper d’autres choses, celles dont c’était
I'heure, et il ne I’a pas fait. Il n"a pas été quand il en avait
la possibilité, le loisir. Ceux qui ne furent point quand
c’était leur tour n‘ont pas suivi le temps dans sa fuite
rétrograde. Ils n‘ont pas passé avec lui puisqu’ils n'y
étaient pas. Ils se tenaient au-dela. Ils s’étaient massés a
l'instant ultérieur, sur le quai duveteux alors que celui-ci
s’étendait encore dans l'inconnu. Il est 1a, maintenant,
et avec lui, ceux qui pensaient a lui quand il était de
I'avenir, qui ont épargné leur avoir, leur étre, leur
présent. On est eux tous, maintenant, pour résister a
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lIinvite sourde, pressante du diesel, a la séduction du
dedans faiblement éclairé qui s’attarde au bord du quai.

Seul, aux prises avec les ongles et les becs qui
avaient entrepris de relever mes contours, j'aurais plié,
reculé. Mais j’étais plusieurs. Un troupelet d’étres irrévo-
lus, immatériels mais non points irréels, m’entourait,
joignait sa voix a la mienne tandis que j'argumentais
avec le moteur. ]'ai repoussé son injonction monotone —
« monte, monte, monte, monte... ». Le mugissement
qu'il a jeté, soudain, je pouvais l'interpréter comme je
voulais, comme un avertissement ou alors comme un
encouragement qu’il me langait avant d’emporter ses
banquettes et ses lampes, irrévocablement. Je n"ai apergu
a aucun moment le visage du conducteur. Le gronde-
ment est retombé. La portiére s’est refermée toute seule
avec un grand soupir de découragement ou de dépit,
d’air comprimé, et c’est sans bruit, presque, que le flanc
bicolore de la micheline a défilé devant moi. Le bas s’est
effacé trés vite. Il n’est plus resté qu'un peu de rouge sur
lequel, bientdt, le voilage gris perle, granuleux, est
retombé. Les étres impalpables dont le chceur m’approu-
vait tandis que je parlementais avec le diesel s’étaient
enfuis avec l'instant qu'ils s’étaient fixé pour agir, exister.
J’étais seul et la neige partout.

J'ai fait le premier pas dans le grand livre d'images.
Je ne touchais pas terre. J'en étais séparé par la garniture
décorative. J'étais complétement insonore, aussi. Il
n’y avait pas d’écho pour m’assurer qu'il se passait
bien quelque chose, de contrecoup a ce que je faisais.
J'ai passé sous un gabarit, une potence double aux
extrémités de laquelle pendaient des chaines, pour les
wagons de bois, et débouché sur une placette vierge que
délimitaient, au fond, des maisons basses, tristes comme
elles sont toujours aux abords des gares. Des chaudrons,
qui devaient servir de jardiniéres dans les intermittences
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de la neige, semblaient bouillir, débordaient. Ca sentait
le feu de bois mais je ne voyais pas de fumée. La route
passait devant les maisons. A droite, elle menait vers le
hameau dont la silhouette, en grisé, oscillait. A gauche,
elle plongeait vers des bois de sapins. C’est de ce coté
que j’allais.

La route était intacte, comme la placette, comme le
quai. J'avais déja les joues mouillées, ainsi que la main
que je tenais dehors. ]'ai hésité devant la coulée parfaite
qui sinuait en descendant vers les bois. J'attendais peut-
étre qu'on me demande ce que je faisais dans 1'image de
conte ou j'étais entré. Mais les habitants se moquaient
bien, s’ils existaient, de mon incertitude sous la clarté
voilée, crépusculaire, déja, ou toujours de l'aurore. Je
trouvais étrange de laisser une empreinte aussi nette,
comme a l'emporte-piéce, et que tout se fit, pourtant,
sans bruit.

J'ai répété « allez » et j'ai attaqué la route en tenant
le milieu, dépassé la premiére maison, la seconde qui
était flanquée d’un appentis contre lequel la brande
enneigée venait battre.

Je ne m’étais guere éloigné lorsque j'ai décidé de
m’arréter. Ca aussi, j'ai dii le dire a voix haute, I'entendre —
« Arréte » —, comme si un tiers m’en avait intimé 'ordre
aprés que j'eus essayé en vain, avec la voix muette dont
les mots tourbillonnent dans la pénombre intérieure.
J’étais en train de perdre complétement le contréle de la
situation. Je trottinais pesamment sous les froides, les
affolantes agaceries de la neige, emporté par la méme
obtuse impétuosité que l'autorail, qu'une béte lancée
droit devant elle, alors que je n’avais pas le poumon du
Béhémot, la puissance d'un diesel. Et qu‘avec le sol
fuyant, traitreux, j'aurais bientdt dilapidé, a ce régime, le
peu de force qui nous est alloué. J'ai encore parcouru
quelques métres du méme trot borné avant de m’immo-



41

biliser au creux d’une petite combe, hors d’haleine, entre
deux tentures de sapins. « Arréte. »

Je m’adressais a un cheval ou 4 un moteur ou a
quelqu'un d’innocent ou de trés dangereux avec les deux
voix ou la seule qu’on ait, qui, parfois, déborde, se des-
sine dans l'air avant de repasser dedans o1 elle flotte, ton
sur ton, dans l'obscurité. Je disais a l'animal ou a la
mécanique, avec infinies précautions, que c’était normal.
Ils n"avaient pas, je le comprenais parfaitement, 1’habi-
tude de I'inconnu ni de la neige ni des hauteurs ni de ce
qu’ensemble ils pouvaient composer, de 1'univers capi-
tonné, tres silencieux, que des piqfires minuscules,
innombrables, criblaient. C’est de la neige, disais-je, et la
route et voici des sapins. Je devais regarder avec des
yeux exorbités de cheval ou alors jaunes et protubérants
d’amphibien, d’autorail, les pesants rideaux a fronces,
l'air granité, harcelant, I'épaisse coulée. Je percevais le
tremblement de cheval, la vibration du moteur qu'un
mot mal dit, un geste inconsidéré de la maison dont
j’appuyais ma harangue pouvaient libérer, déchainer. Je
m’étonnais méme, avec une troisiéme voix, mais froide,
celle-ci, impersonnelle, indifférente, détachée — celle qui
s'éléve au-dessus de nos désastres et de nos traverses, la
nodtre, la vraie ~ que la mécanique débrayée, les galops
d’animaux que nous portons en nous et qui parfois nous
emportent, prétent le flanc, I'oreille a des paroles qu‘on
profére, répondent au souffle que nous exhalons. J'ai
tenu bon, attendu, planté dans la chaussée, que le
tumulte retombe, que celui que j’étais, qu’on est tous, qui
écoute et répond, reprenne le dessus et c’est lui qui a dit
« Allons ».

J’ai compté, au début, scandé mon pas puis ¢a n‘a
plus été nécessaire. La route se redressait pour quitter
un vallon. Il neigeait avec la méme férocité méticuleuse
mais ce n’'était plus je ne sais quel supplice chinois,
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guerre d’insectes ou d’oiseaux expressément congus
pour me nuire, m'affoler. J’avais aussi les joues glacées,
cartonneuses, a peu prés insensibles. Il était malaisé de
dire quelque chose a I'extérieur. Je croyais que j'avais fait
ce qu'il fallait et j’entendais un mot dont la découpe avait
été rabotée, faussée par les plaques rigides qu’on m’avait
rivées sur la figure. Mais comme j’avais repris le controle
dans la premiére combe, j'avais moins besoin de m’en-
tendre.

Je pensais aux mondes que révele a quinze ans — a
quatorze, pour étre précis — un visage entrevu, au puits
de lumiére ouvert, sans préavis, sous nos yeux, a la paix
qui nous est proposée et l'on n'a rien a donner en
échange. C'est le contraire et ¢a ne va pas du tout.
L’affaire, si elle comportait la moindre apparence de
signification, d’équité, aurait été entendue d’entrée de
jeu. C’est comme la neige. ]’aurais dormi, révé, comme il
arrive, parfois, que je me réveillais, que j’accomplissais
tres scrupuleusement les gestes du jour, que j'avangais
dans la vie alors que j'aurais été plongé dans un invin-
cible sommeil, que je n'aurais jamais cessé de réver. Je me
serais contenté d’imaginer que j'ouvrais les yeux au bas
de la nuit, traversais les rues désertes, siégeais dans la
salle d’attente jetée dans les étroits invisibles, aux heures
absentes, obliques alors que je l'avais fait. Ce n'est méme
pas ¢a. Je n‘aurais jamais entrevu de visage, d’éblouis-
sement qu’on pourrait prendre entre ses mains réunies.
Et maintenant, je n’essayais pas tant de comprendre - je
n'ai jamais compris — que de chercher une excuse, des
justifications — et je n’ai jamais trouvé. ]'étais de nouveau
devant. Je précédais de loin celui qui pataugeait dans
I'ouate et traversait d’autres vallons comme, des heures
ou des siecles plus tot, dans la micheline, je m’étais
porté a cet instant ou1, réduit a mes seules ressources, je
m’acheminais a pied vers ma destination.
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J'essayais d’équilibrer des termes opposés. D'un
coté, j"empilais des vocables profonds, lumineux qui me
venaient en foule. De l'autre, je ne trouvais que des mots
minuscules, pareils a du gravier, a des raisins secs quand
ils ne désignaient pas l’absence, la diminution ou la
négation de quelque chose et la balance que j'agitais,
dans la mousseline, retombait. J'avais beau recom-
mencer, dire les choses autrement, diminuer leur nombre
dans le premier plateau, les organiser de fagon différente
sur lautre, rogner les moins que et les ne pas, le couteau
penchait brutalement du méme cété.

Il est des entreprises sans issue et on le sait. On s’en
garderait si I'on était raisonnable. Mais il a plu au sort
d’en faire naitre en nous l'idée. Aussi y a-t-il quelque jus-
tice & lui laisser le soin de trancher, 4 sommer les heures
a venir et les lointains de tenir — ou non, c’est leur affaire
— la promesse inconsidérée, incroyable qu'ils nous ont
faite. Les plus décisifs de nos actes s’accompliront dans
I'ignorance, la confusion et le tremblement, puisqu’on
n’a pas les mots, et comme indépendamment de nous.
Apres, s'il y en a un, on en prendra peut-étre la mesure.
Mais ce n’est pas nécessaire. Ce qu’on a fait, ce qui s’est
passé, seul compte. Ce qu’on en pense est sans grand
intérét.

J'ai atteint un pont, au pied d'une longue descente.
Une eau noire s'épanchait entre des lévres de glace. La
route se cabrait juste aprés 1'ouvrage. Elle était palissée
de hétres massifs, a 1'écorce vergetée, moirée. ]'ai observé
une pause. Je trainais une aigrette de vapeur, comme un
cheval, comme une fréle machine a feu, comme si, en
plus de piétiner dans des édredons, a travers des draps,
j'avais réellement pesé des mots immenses, agité des
plateaux. Je finissais a peu prés aux chevilles. En dessous
s’étendait la méme insensibilité qu’avaient prise les
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joues, la main qui appuyait mes discours, effectuait des
pesées. Le reste, j’en disposais encore.

Les hétres ont glissé a reculons. Le rideau des sapins
est retombé. Ils arrétaient une partie de la bourrasque.
J'étais moins cinglé. Il était permis de songer a autre
chose qu’a des piqires, de se tenir plus loin de la peau
qui nous circonscrit, plus profondément a l'intérieur.
Ca montait dprement, sans interruption. Il me semblait
marcher sur place mais, lorsque je me retournais, je
voyais ma trace s'étirer derriere moi, se perdre.

Je ne sais plus si j'ai trouvé intéressant d’arriver au
bourg. Je ne me le représentais pas ainsi lorsque j’avais
repéré mon chemin a téte reposée, a I’abri, en bas. Mais
lui-méme ne ressemblait pas forcément au décor sim-
plifié, estompé que j'ai traversé, deux rangées de facades
en granit gris émergeant du voilage, un vide noyé de
vapeurs qui devait étre la place parce que j'ai failli
emboutir le petit obélisque d’un monument aux morts, la
masse obscure d'une grande demeure, d'un chateau,
peut-étre, a gauche, derriére un mur, un autre mur, a
droite, et la bonne route entre les deux. Une fenétre était
éclairée, dans les vapeurs, avant l'obélisque, et la
douceur de voir clair, de n’avoir pas froid m’a paru
infinie. Moi aussi, j'avais vécu dedans et maintenant, je
marchais de l'autre c6té. Je me suis essuyé les joues, les
yeux avec la main que je tenais au sec, dans ma poche. La
neige me faisait des épaulettes et j'€époussetais, par
instants, la petite calotte qu’elle me posait sur le crane.

Il a fallu, pour le coup, stimuler I’animal, solliciter la
mécanique qu’on est, aussi, qui parfois broncherait,
calerait si ce qu’on est a c6té ou en plus n’y mettait du
sien. ]’ai compris pourquoi ils ne voulaient pas sortir du
défilé, entre les murs. Des que je 'eus quitté, 1'essaim
m’a enveloppé. On ne voyait rien a dix pas. Il ne devait
pas y avoir d’arbres et la route s’élevait toujours. Il n'y
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avait plus trés loin mais j'avais perdu plein de piéces et
de morceaux en chemin, une main, toute la figure sauf
les yeux, un grand pan de dos, entre les omoplates et - je
m’en suis avisé aprés coup - l'espérance vague dont
j'avais pu me bercer, envers et contre tout, par instants. Je
claquais des dents et ¢a faisait deux bruits avec le crépi-
tement d’élytres du grésil.

J'ai essayé de déclarer quelque chose. On aurait dit
un clapet vissé entre deux plaques rigides. Pourtant, je
n‘ai pas hésité. Cette partie de nous-méme qui n’est ni
animale ni mécanique, si elle existe, n'a pas esquissé un
mouvement de recul. La question était réglée, pour elle,
depuis qu’une partie du monde qu’il me fallait tenir
entre mes paumes avait éclipsé tout le restant. L'affaire se
ramenait, simplement, a la quantité de chaleur et de
mouvement que j'étais capable d’opposer a la longueur
des routes, a I’hiver des hauteurs.

J'étais tout prés lorsque, d’un coup, distinctement,
l'idée s’est fait jour, dans le noir du dedans, que c’était la
fin. Celle-ci était inscrite depuis le début dans I'histoire.
Mais c’est un peu plus loin que je la situais, juste aprés
les mots que j‘avais a dire, méme s'ils n'avaient aucun
sens, méme s'il n'y en avait pas. Je devais étre sur une
créte dénudée. La neige m’enveloppait d’ailes et d'on-
gles, de becs, d'aiguillons. La banquette de la route avait
disparu et, avec elle, la direction. J'ai sorti la main de
réserve pour la placer, avec I’autre, que je ne sentais plus,
que pourtant je voyais, en ceillére, sans que ¢a change
rien. Je ne savais plus si j’étais sur la chaussée ou sur
I'herbe rase puisque je n'avais pas pied, ne touchais plus
terre depuis que j'avais quitté 1’autorail et que tout était
égal, indifférencié, sur cette éminence livrée aux dards,
aux cruels oiseaux. C’est la que j'ai imaginé 'entrefilet,
trois lignes en page locale relatant « la macabre décou-
verte » au milieu de la brande ou a deux pas de la route,
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et qu'on se perdait en conjectures. J'aurais pu rédiger
moi-méme, du doigt, la notice, fournir la légende avec le
fait, juste a coté. Mais le vent et le grésil effaceraient au
fur et a mesure les caractéres que je tragais. Et puis aprés
je serais un autre et les conjectures ne concerneraient
plus celui que, pour peu de temps encore, je demeurais.

Le fait divers m’a occupé aussi longtemps que la
banquette a manqué, que j'ai été la proie des insectes, des
oiseaux. Sans leur inimitié ouverte, acharnée, j'aurais
peut-étre décelé le dénivelé intermittent, imperceptible
de I'herbe et celui-ci aurait atténué, en retour, la sauva-
gerie d’essaim, le harcélement glacé qui s’exercaient sur
cette butte. La voix impersonnelle, ironique, changeait
des mots dans la rubrique, le nombre de pas qui sépa-
raient le corps de la route, « conjectures » par « on s’inter-
roge », troquait onze heures pour midi.

De tout temps, les jambes avaient poursuivi leur
basse besogne, repoussé alternativement le capiton, la
douceur de I'abandon, la tentation de devenir un autre,
quel qu'il fiit, un peu avant I'heure fixée. J'ai laissé en
plan mon bas de casse, mes petits travaux de prote
lorsque le pli s’est précisé de part et d’autre, a égale
distance, et qu'il fut évident que j'étais resté dans l'axe
de la chaussée durant l'interméde oti, en "absence de
reperes, j'avais confié la direction de l'affaire aux
extrémités dont j'avais perdu, avec le froid, la sensation,
a rien, en quelque sorte.

Ca descendait. Des sapins, a nouveau, me cou-
vraient sur la droite, du c6té du vent, et le relevement de
la terre tenait en respect la fureur d’essaim, les infimes
et terribles oiseaux. ]’aurais moins grelotté, moins fait mon
bruit de clapet, en respirant, si je m’étais habillé plus
chaudement au lieu de chercher a faire I'élégant, le gan-
din, moins tremblé si j'avais mangé un peu, compris, aussi,
qu'il ny a pas lieu, parfois, de ticher a comprendre, que
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ce n'est pas la peine, que ga ne se peut pas. Mais alors
les choses n’auraient pas été ce qu’elles furent. C'aurait
été ailleurs, a quelque autre moment, et ce fut ainsi. Je
ne pensais plus a rien. Il y avait trop longtemps. Le froid
m’occupait tout entier. Je n‘avais plus de vivant que
les yeux, mon cceur et une main. Je n'aurais pas prété foi
a l'esprit des bois, a la béte rousse et noire, parlante, a la
reine de la nuit s'ils m’avaient apostrophé, a cet instant,
de la lisiére, dit que, trés bientdt, je serais assis, je n'au-
rais plus froid, je mangerais, plein de honte, encore,
comme un mendiant, du giteau, des mirabelles, et que
tout serait différent. Je profitais du répit que me procu-
raient de grands sapins sur un talus, leurs branches
retombantes, en berceau. La route courait droit sur cent
metres, & peu prés, dans I'ombre protectrice. C’était facile.
Les arbres me protégeaient de leurs houppelandes, se
penchaient, me guidaient. Je remerciais comme je pouvais,
avec mon clapet. A gauche, ils se sont écartés. La grande
maison de granit que j'avais imaginée se dressait,
obscure, au bout de la perspective. Une fenétre était
illuminée. C'était la et j’étais arrivé.



