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PIERRE BERGOUNIOUX 

LA GORGE 

La gare de B se dresse à mi-pente du flanc de la 
cuvette où la ville est enfouie. Alors qu'il faut descendre 
vers le centre, jusqu'à la rivière, pour trouver l'origine 
des routes, l'intersection des nationales 20 et 89 qui 
matérialisent, respectivement, Taxe des longitudes et 
celui des latitudes, le rail court tangentiellement, au bout 
d'une avenue qui monte. 

L'horloge d'émail blanc historié de chiffres romains 
sertie au fronton de la gare a marqué longtemps l'heure 
qu'il était lorsque le souffle détonant des locomotives 
à vapeur atteignit le cœur du pays, avec la jeune et 
vigoureuse République, les lois Jules Ferry et la rumeur 
des lointains. Le creux circulaire, large, à peu près, d'un 
kilomètre, est resté un siècle durant, encore, le lieu 
géométrique de toute substance, attente et réalité. On 
n'avait que faire au-delà. On savait, confusément, qu'au 
bout de la plaine aquitaine, au couchant, la mer com­
mençait tandis que Test était encombré de vieilles mon­
tagnes et ça suffisait. Ça m'a suffi jusqu'au jour où j'ai 
entrevu, dans un visage, la possibilité du pardon, la 
promesse - qui sait ? - du rachat. 

Partir pour l'inconnu, puisque dès lors il le fallait, 
aurait été moins effrayant si la durée, sur la périphérie, 
avait gardé la rondeur qu'elle avait prise au creux des 
collines. Mais c'est sans doute un signe des âges neufs, 
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des vrais passages que les étroits insolites où Ton va 
se risquer. J'aurais préféré six heures du matin, ou cinq, 
aux décimales vétilleuses, baroques - 6 h 27 - que j'étais 
monté chercher, en plein jour, Tavant-veille. J'avais 
songé qu'il ferait nuit noire, le surlendemain, puis, 
quand j'étais revenu vérifier, la veille au soir, que le 
temps allait s'éveiller bientôt, m'emporter et que j'aurais 
aimé une heure bien ronde. Mais c'est toujours 6 h 27 qui 
étaient affichées au-dessus du guichet où j'avais retiré 
mon billet. 

Maintenant, il allait être six heures et faisait nuit 
noire, comme prévu. J'avais si peu dormi, si mal, que la 
nuit du 31 décembre les rues désertes où je m'avançais 
n'arrivaient pas à se donner pour ce qu'elles étaient vrai­
ment. Je me répétais, depuis que le réveil m'avait arraché 
à je ne sais quel rêve aussitôt repoussé, détruit, que c'est 
avec des yeux ouverts que je considérais toute chose, que 
je tenais mon billet - le petit rectangle de carton dur, 
bistre, serré dans mon poing que je tenais lui-même dans 
ma poche -, que tout cela était sûr. Et pourtant, c'était 
bien moins net que lorsque j'y avais pensé tout au long 
des deux journées précédentes et, avant cela, encore, 
lorsque j'avais estimé qu'il y a des choses dont rien ne 
prouve qu'elles doivent résider dans la contrée des 
songes tant qu'on n'a pas essayé de voir si elles ne pour­
raient pas surgir aux confins de la réalité. C'était le froid 
le plus réel, le plus sensible. Je n'avais pas eu mon 
compte de sommeil. J'étais insuffisamment habillé. 
J'avais peur et, en plus, il devait faire froid. Mais peut-
être que les lieux familiers, les rues de l'enfance, le décor 
de toujours, s'ils me semblèrent, à cet instant, si peu 
solides, ce fut pour m'aider, laisser le champ libre à 
ce qui devait leur succéder. On n'est pas deux fois, ni 
double ni divisible. On ne saurait se tenir ici, en repos, 
avec ses souvenirs et ses pensées, et, simultanément, 
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susciter quelque chose au loin. Ou bien on n'a ni peur ni 
froid et la gare, là-haut, avec ses interstices et ses ailleurs 
aura la consistance des rêves. Ou bien Ton se résout à 
leur donner corps et ce sont les choses réelles, les rues 
obscures, le boulevard et tout ce qui, jusqu'à cet instant, 
nous a fait ce que Ton fut, les murs de grès, les grilles de 
fonte, les pavés, le passé qui semblent friables, incon­
séquents, comme les songes. 

La première chose que j'ai cherchée du regard, 
quand j 'eus pris à gauche, sur le boulevard, pour atta­
quer l'avenue, ce fut l'œil de l'horloge au bout de la per­
spective et je ne l'ai plus quitté des yeux. L'avenue de la 
gare de B peut faire trois pas comme trois lieues de long 
tant furent exaltées ou déchirantes, alternativement, les 
heures des départs, celles des arrivées. Elle accusait 
naturellement trois lieues et plus en cette fin de nuit 
d'hiver où c'est avec le deuxième chiffre après la virgule 
qu'il fallait compter. Je me suis mis à courir en direction 
de l'œil, à contre-pente. Ce qui était surprenant, c'est 
le bruit que ça faisait, l'écho amplifié, syncopé, que me 
renvoyaient les façades. Depuis que j'avais refermé 
doucement la porte de la maison endormie, je leur trou­
vais - elles avaient pris - la consistance vague des rêves, 
ou moi, ce qui revient rigoureusement au même, l'ap­
parence impondérable, évanescente, de leurs habitants. 
Ce qui fait que j'étais partagé, inquiet du tapage des 
façades alertées qui se passaient l'écho, dénonçaient ma 
fuite et puis rasséréné, un peu, de me découvrir assez 
réel, encore, pour troubler la paix du monde. 

Il était à peine 6 heures lorsque j'ai atteint le tiers 
supérieur de l'avenue et distingué la verticale que dessi­
naient les aiguilles. Je portais bien une montre, que je 
n'avais pas cessé de consulter depuis que j'avais ouvert 
les yeux et qu'il m'avait semblé n'avoir pas dormi. Mais 
je me défiais d'elle, ou elle de moi, comme les murs et les 
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rues, comme tout, maintenant que j'avais choisi, de 
l'heure feinte, flottante ou arrêtée qu'elle aurait pu me 
donner. C'est seulement lorsque j'ai aperçu les deux 
moitiés du cadran, de part et d'autre des aiguilles 
alignées, que les maisons ont arrêté de taper. Les coups 
sourds, c'était uniquement à l'intérieur, le sang qui me 
cognait aux tempes. J'allais vite mais j'avais cessé de 
galoper. J'ai même marqué une courte pause au bas de la 
volée de marches qui mène sur l'esplanade et j'ai surpris 
la grande aiguille quand elle a sauté de XII à I. Je n'ai pas 
regardé par-dessus mon épaule la cuvette invisible, 
noire, sous le ciel noir, invisible. Je n'ai pas pensé au 
retour, à l'avenir. C'est comme le passé. Aussi longtemps 
qu'on s'y tient, qu'on hésite à se détacher des choses, 
des années, il n'y a aucune chance pour que ce qu'on 
aimerait bien se produise. Aussi se rendent-elles 
poreuses, fuyantes, méconnaissables pour faire place au 
possible, à la réalité. Si, inversement, je m'étais porté, en 
pensée, au soir, à ce qui, fatalement, serait, et que je ne 
pouvais imaginer qu'opposé à mon espérance, c'aurait 
été pareil. Jamais je n'aurais eu la force de continuer, de 
seulement partir. Alors, je ne me suis pas retourné. J'ai 
fait comme si j'étais sans avenir ni passé. 

Le hall était vide, derrière ses portes vitrées, vide le 
guichet, à gauche, sous le tableau des horaires. Il n'y 
avait que des estivants chargés de valises, de parasols 
et de havenots, en chemisettes et chapeaux de paille, au 
mur, et l'odeur citronnée du carrelage lessivé. Je m'at­
tendais à être hélé, mis en demeure d'expliquer ce que je 
faisais là, en cette heure noire où toute présence et liesse 
s'est réfugiée dans les images. Les portes coulissantes, de 
l'autre côté du hall, étaient ouvertes sur les quais. On 
distinguait, faiblement, des wagons à bestiaux rangés 
au fond sur une voie de garage et rien au premier plan, 
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comme si les chiffres du tableau avaient mené la vie 
indépendante, heureuse, sans répondant, des affiches. 

L'autorail était là, pourtant, en bout de quai, à 
gauche, loin, son mufle d'amphibien aux yeux ronds, 
éteints, à l'aplomb de l'extrémité de la marquise. Il était 
enseveli, lui aussi, au sein du sommeil. L'horloge du 
quai marquait toujours 6 h 01. Les lampes au sodium, 
régulièrement espacées, éblouissaient. Mais leur lumière 
orangée ne diffusait pas. Elles semblaient enchâssées 
dans le bloc dur, les mines d'anthracite de la nuit. 

Après les rapides, l'espèce de cataracte que j'avais 
remontée sous le tapage des façades, le temps avait con­
tracté une immobilité de bief. Le froid me touchait les 
joues, comme une main, prenait la main que j'avais 
dehors. L'autre, je la gardais dans ma poche, avec le billet 
dedans. Il ne se passait rien, si ce n'est que le froid me 
prenait la figure entre ses paumes, comme à quelqu'un 
qu'on avait cru perdu et qu'on retrouve, et reculer la tête 
ne servait à rien. La micheline dormait du sommeil 
d'abysse qu'on prête aux bêtes légendaires, aux Béhé-
mots qui rêvent, immobiles, dans l'éternelle nuit des 
grandes profondeurs. L'heure du quai aussi, dont je me 
défiais. Je me suis dit que je serais capable de parer à 
toute éventualité, de prévenir les lentes, les lourdes 
frasques d'un animal poïkilotherme avec la vivacité des 
êtres à sang chaud, l'avantage que celui-ci nous donne 
sur les ordres inférieurs, livrés à Tankylose, aux inson­
dables léthargies. 

J'ai regagné le hall, retrouvé le citron vert, les 
vacanciers, l'astre hilare et chevelu, les trois vagues de 
la mer azurée. Le froid est resté, en partie, sur le quai. Je 
n'avais plus ses mains, aux joues, quand je me retirais 
dans l'angle où le soleil s'échevelait. Les portes fermées, 
du côté de l'esplanade, renvoyaient l'image du hall. 
Derrière le reflet s'ouvrait la cuvette. Mais elle avait cessé 
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d'exister puisque je ne la voyais plus et qu'il était en­
tendu que celui qui la reverrait, à la fin de la même 
journée, serait un autre ou bien ne serait plus. 

Je mettais le nez, à intervalles rapprochés, dans les 
mains que le froid passait par l'ouverture des portes. 
L'autorail semblait mort, dans son bief, et je me renco-
gnais dans le goût de citron alors que l'air du dehors 
n'avait ni couleur ni saveur, que ceux du froid. 

Cela m'a semblé durer, ne jamais pouvoir changer. 
Lorsque j'ai aperçu les raies jaunes, aux flancs de la 
micheline, je me suis précipité. Les veilleuses esquis­
saient un décor de salle d'attente, derrière les vitres, et 
les phares, à l'avant, faisaient à la machine les yeux d'or 
halluciné qu'on prête, avec les torpeurs invincibles, aux 
grands animaux à sang froid. J'ai jeté un coup d'œil vers 
la cabine que baignait la même lueur pauvre, l'espèce 
de sentiment vague à quoi les quinze tonnes de métal 
venaient de s'éveiller. Elle était inoccupée, comme la 
cage du guichet, comme l'avenue et le boulevard, 
comme si j'avais été seul au monde ou alors banni, exilé 
aux heures solitaires où rien n'existe pour personne et 
que nos actes et nos espoirs et nos pensées sont en vain. 
Le diesel palpitait, sous la bosse à events qu'enveloppait 
un remugle de mazout brûlé. 

La portière n'était pas fermée. Je me suis hissé dans 
la salle d'attente encombrée de banquettes en skaï mar­
ron à monture chromée, que visiteraient à tour de rôle 
des gares minuscules ou simplement des aubettes 
plantées dans la campagne, porteuses de noms de plus 
en plus étrangers. Quand celui que j'attendais se présen­
terait, je descendrais avec rien du tout et moins que ça, 
encore, du ne pas, pour seuls viatique et recommanda­
tion. C'est à pied que je l'acheminerais jusqu'à l'endroit 
précis où il était écrit quelque part, peut-être, que je le 
dirais à voix haute si Ton peut expliquer positivement le 
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négatif, s'il y a des mots pour le contraire de ce qui est. 
Ensuite, je n'imaginais plus rien. 

La micheline semblait s'attarder au seuil de la veille, 
comme nous, parfois, quand le jour qui vient n'apporte 
rien de bon, qu'on l'avait oublié, dans le sommeil, et 
qu'on hésite à se rappeler. Puis la clarté des plafonniers 
a remplacé les veilleuses et je me suis remis à croire que 
les chiffres, au tableau, signifiaient quelque chose, alors 
qu'auparavant ils étaient aussi dépourvus de vraisem­
blance que les estivants de l'affiche, le soleil blond, la 
mer aux trois sourires. J'attendais que d'autres voya­
geurs embarquent, des plaisanciers à chemisettes et 
havenots, peut-être, quoique ce fût à l'opposé, du côté 
des hauteurs, du levant, que je prétendais me rendre, 
quelqu'un, n'importe qui, pour partager cette heure per­
due, me voir, sur ma banquette, et alors j'aurais douté un 
peu moins d'exister. 

De petits morceaux de temps s'enflaient de nou­
veau, s'immobilisaient. Des fragments qui, à la réflexion, 
n'auraient guère contenu qu'une phrase simple ou deux, 
le nombre de pas qui menaient du compartiment moteur, 
derrière la cabine, au fond de l'autorail, de très menus 
objets, j'aurais pu y faire tenir des éclaircissements 
détaillés, des milliers de mètres, des caisses, une armoire. 
Le jour aurait dû se lever dans l'intervalle, le soleil, le 
vrai, s'il riait encore dans l'univers, entamer sa course. Et 
la vitre continuait à me renvoyer l'image obscurcie des 
banquettes et des tubes et cette épreuve sous-exposée, 
salie, n'ajoutait pas peu à la précarité du bloc de lumière 
jaune creusé dans la nuit. 

Je comptais. Je soufflais par la bouche et le nez l'air 
que, parfois, on retient comme si Ton devait en être 
durablement privé. Je n'ai rien entendu. L'horloge du 
quai, que je ne pouvais apercevoir, de ma place, a surgi, 
glissé doucement vers la gauche, disparu comme elle 
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était venue. Elle marquait exactement 6 h 27 pendant que 
sa translation a duré. 

Le bruit était resté dans le bief. Puis les roues ont 
ferraillé sur l'aiguillage où la ligne de Capdenac se 
détache de Taxe transversal pour s'incurver vers le sud 
et j 'ai su que nous roulions. Le silence est retombé et, 
avec lui, la sensation d'attente, d'immobilité. On devait 
traverser, à vitesse réduite, le semis de pavillons et de 
jardinets étages aux versants de la cuvette. On allait 
chercher l'entrée de la gorge que la rivière s'est taillée 
jusqu'à nous en descendant du plateau où elle prend sa 
source. La preuve, c'est qu'au moment, à peu près, où 
j'avais calculé que nous étions sortis de l'agglomération, 
la vibration sourde s'est muée en un puissant meu­
glement. On prenait de la vitesse. Le décor s'est mis à 
tanguer comme si ce n'est plus dans la panse d'un 
Béhémot qu'il était dressé mais à l'intérieur de la car­
casse, par exemple, d'un pachyderme qui s'ébroue et 
amorce, en mugissant, sa charge. 

J'ai regretté, un très court instant, que les choses se 
passent comme il était écrit au tableau d'affichage, que la 
réalité, derrière les apparences, se soit mise à galoper, à 
mugir. Et puis je me suis dit qu'il y a un moment où 
arrive quelque chose qu'on ne saurait éluder, quoi qu'il 
advienne. C'est ça, la réalité, et c'était maintenant. Je me 
suis efforcé de deviner son visage derrière l'inamovible 
reflet de salle d'attente. 

On fonçait dans la gorge. La paroi rocheuse, toute 
proche, renvoyait l'écho du diesel. Il s'est évanoui 
lorsqu'elle a reculé et qu'on a traversé sans ralentir le 
premier bourg échelonné le long de la 89, avec son usine 
archaïque de cartonnage, sur la rive opposée. Le nom 
blanc, accroché sous une lampe, a traversé le reflet 
comme un projectile. Nous avions la nationale à notre 
gauche. Les vitres ont claqué quand on s'est engouffré 
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sous un pont et que la 89 a passé sur la droite, le tout, 
bien sûr, en pensée, puisque l'obscurité était impéné­
trable. 

J'évoluais dans la zone familière dont la découpe 
inégale, digitée, englobait une trentaine de kilomètres 
vers le sud, finissait au bord même de la cuvette, du côté 
opposé, se diluait dans la plaine aquitaine, en ouest, et 
avait en est sa limite la plus tranchée. 

C'était la fin du temps où ce qu'on appelle l'étendue 
s'apparentait encore à un mur contre lequel toute 
espérance qui ne trouvait pas sur place son aliment était 
vouée à se briser. La route et le rail, pour gagner les hau­
teurs, empruntaient la saignée tortueuse, profonde, où 
l'eau blanchissait sur des rochers noirs. Ils ne cessaient 
de sauter d'une rive à l'autre par des ponts obliques pour 
trouver une emprise. La voie ferrée, dans ces parages, 
courait sur une corniche taillée au flanc du défilé. Sa 
largeur n'excédait guère, par endroits, celle des essieux 
et, sous le bas de caisse en porte-à-faux du wagon, on 
avait le vide. 

La frontière dont je parle, la limite orientale du 
monde, c'était le pont de Bonnel, un ouvrage en moel­
lons de schiste dont le tablier était si peu large que deux 
voitures ne pouvaient s'y croiser. Il avait été lancé per­
pendiculairement au lit de la rivière, faute d'ancrage 
pour les culées ou alors pour faire l'économie d'une 
arche. Il fallait manœuvrer pour s'y engager. Mais 
comme il n'existait pour ainsi dire rien de tangible hors 
du cercle des collines, Bonnel n'avait jamais été un pont, 
dans mon esprit, pour passer dessus, mais le porche 
de l'inconnu par lequel les cavales de l'eau à la crinière 
d'écume entraient au bas-pays, tumultueusement. 
C'était ainsi. 

Le passage était si réduit que la route, qui a devancé 
le rail, l'occupait tout entier. Lorsque celui-ci arriva, il 
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buta contre la paroi rocheuse et force fut de percer, pour 
lui, un tunnel. Ce qui fait qu'à cet endroit précis, la 
chaussée, qui tenait la droite de la voie ferrée, lui coupait, 
si Ton peut ainsi parler, la route, pour s'engager, à 
gauche, sur le pont tandis que le rail, pris de court, 
s'enfonçait, juste après le passage à niveau, droit dans 
les entrailles de la terre. La bouche noire du tunnel re­
doublait, en quelque sorte, l'interdit que le porche aux 
cavales, sous l'arche, dressait à l'entrée des hauteurs. 

Je connaissais l'endroit. On y montait, parfois, en 
voiture. Il marquait le terme de l'équipée. J'ai compris, 
dès la première fois, dont je n'ai pas souvenir, qu'on 
touchait au bout du monde. Les puissances de l'origine, 
l'eau irritée, la terre intraitable, l'éternité avaient mis là 
les bornes de ce qu'il nous est permis de tenter, de con­
naître. 

Des après-midi entiers de dimanche, à la mi-saison, 
inquiet, désœuvré, j'avais rôdé à l'intersection de la 
route, du rail et de l'eau, entre le ciel blanc de mars ou 
celui, d'un bleu délavé, fourbu, qu'accroche septembre. 
L'eau, pleine de sabots et d'écume, avait l'air de souffler 
par des naseaux, comme nous quand on nous étrangle 
ou qu'on est violemment contrarié. Juste en aval du pas­
sage à niveau, une étroite plate-forme de ciment rouillé, 
fissuré, mangé d'herbe, surplombait la rivière. Elle était 
munie d'un garde-corps et puissamment instrumentée. 
Elle portait un signal optique monté sur une colonne de 
fonte cannelée, des coffres en fer biseautés, cadenassés, 
peints en gris artillerie, un poste téléphonique extérieur, 
dont l'écouteur, en forme d'entonnoir coudé, en fonte lui 
aussi, était assujetti au bâti mais pivotait à son extrémité. 
On était censé parler dans une anfractuosité ronde 
ménagée à côté. Cet appareil pesant, sommaire, sans 
cadran, ne sonnait jamais. On ne pouvait s'empêcher 
de penser qu'en mettant l'oreille au cornet, c'est la voix 
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caverneuse de la terre, ses profonds secrets, sa volonté 
qu'on allait surprendre. Mais on se sentait si hasardé, 
chétif, sur la berme, entre l'eau emballée, la nue pâle, le 
tunnel qui béait, qu'il était sacrilège d'esquisser le geste, 
de seulement l'envisager. C'est pourquoi j'ignore ce que 
veut la terre. 

Outre que la corniche n'excédait guère le mètre 
quatre cent trente-cinq d'écartement standard, un fouillis 
acéré de prunelliers, d'épines blanches et d'acacias em­
piétait sur les deux côtés. Le passage d'un train dans ces 
étroits, fût-ce d'une seule et unique automotrice, fût-ce 
d'un jouet, était inconcevable. Le ballast, le vignoble 
dûment boulonné aux traverses de chêne semblaient, 
comme la plate-forme et son accastillage, comme le pont 
de schiste, d'énigmatiques, d'écrasants symboles dressés, 
ainsi qu'en d'autres temps les mégalithes, sur le parvis 
de l'inconnu. 

Je ne voyais toujours rien dehors lorsque la cavité 
jaune a retenu sa course impétueuse, vigoureusement. 
Une invisible main me poussait dans le dos. Le cri du 
métal mordant le métal a couvert le grondement du 
diesel, tracé une longue hyperbole coupée net dans les 
aigus. Je ne pensais à rien depuis qu'on était parti. Je fai­
sais de mon mieux pour éviter de le faire, sachant que 
c'est à l'instant où j'aurais parlé, vers la fin de l'après-
midi, que mes pensées se seraient portées, quand il 
me faudrait prendre un certain nombre de dispositions 
pour cesser d'exister. Et ce moment n'était pas encore là. 
Il restait un peu de temps avant qu'il ne se présente, 
devienne réel, et il m'était permis, par suite, de penser à 
ce que bon me semblait, à rien, donc. 

Après le cri de l'acier martyrisé, le silence est 
revenu, qui n'était pas exactement le silence mais la 
vibration mécanique que le corps décelait, sous le seuil 
auditif. Ce ne pouvait être la préfecture. Ses feux 
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auraient percé le mauvais reflet, l'illusion extérieure qui 
flanquait l'apparente immobilité du dedans. Et puis ce 
n'était pas encore le moment. J'ai mis les mains en porte-
voix autour des yeux, au carreau, découvert, par ce trou 
d'ombre, l'ombre opaque, solide, illimitée qui scellait la 
terre, l'empire du néant déployé sous le double trompeur 
du réduit qui m'emportait. Il ne se passait rien dans 
l'infinité du rien, sauf, peut-être, en bas, à l'extrême bord 
de la vitre, où je devinais, justement, la vitre, son reflet et, 
dedans ou dessous, quelque chose qui n'y était pas, qui 
appartenait de toute évidence à la création engloutie, 
annulée : l'eau bitumineuse, plombée, insondable du 
Styx au pied de la corniche sur laquelle, follement, 
l'autorail s'était aventuré puis, comme pris de terreur, 
subitement arrêté, indécis, frémissant. J'aurais peut-être 
aperçu, en gagnant la portière, l'équipement de la plate­
forme, le poste téléphonique dont l'écouteur collectait les 
voix noires des mondes inférieurs. 

Je ne sais plus si j'ai souhaité que l'esprit du lieu, 
pourvu, pour la circonstance, d'un corps, manœuvre la 
poignée, se montre, enfin, à visage découvert puisque, 
alors, je me jugeais sans avenir, même si j'évitais d'y 
songer, et que l'heure était venue d'apurer les comptes, 
d'élucider ce qui subsistait de pauvres mystères du côté 
du passé. L'autorail qui palpait comme une grande bête 
inquiète, à Torée du tunnel, a barri, grondé et Ton s'est 
enfoncé sous la terre. On est sorti de la réalité, de ce 
qu'alors j'en savais. L'étranglement de la gorge, la dalle 
de ciment et ses signes, la gueule du tunnel, tout procla­
mait la fin du monde, de ce qu'à ce moment-là, par la 
force des choses, je mettais sous ce mot. 

La préfecture, lorsqu'elle a fait intrusion parmi les 
banquettes, ce fut, en tout et pour tout, un nom accroché 
sous la clarté glauque, polaire, d'un néon, un bout de 
quai baigné du même éclat froid et nulle âme qui vive, 
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personne pour monter, me voir, m'accompagner. J'aurais 
pu être seul au monde ou séparé de lui, en partance pour 
TÉrèbe, dont le tunnel, après le Styx, marquait l'entrée. 
Mais ça montait. La pente arrachait au moteur des éclats 
vindicatifs, des strideurs de clairon. Quand le gronde­
ment a diminué de moitié, perdu son écho, j'ai compris 
qu'on avait quitté les encaissements. La paroi invisible 
qui cloisonnait la ruée aveugle de la micheline était 
tombée. Le paysage, s'il existait, devait avoir changé. J'ai 
pu m'en assurer, plus tard, lorsque le fond du reflet, en 
haut, a tourné au violet, que celui-ci a filtré vers le bas de 
la vitre et que j'ai surpris une campagne oblique, ondée, 
inculte, parsemée de bois gris, filigranes, comme en bas, 
mais gardée, aussi, au loin, par les noires cohortes des 
forêts de sapins. 

Le violet a viré insensiblement au mauve, l'image 
sulfureuse perdu sa consistance, l'extérieur recouvré ses 
droits, accrus de la profondeur insoupçonnée qu'avec 
le lever du jour je lui découvrais. C'était le contraire 
du creux que j'avais quitté, une succession de mamelons 
réguliers, feutrés d'ajoncs et de bruyère, de fougères 
flétries, de genêts, de lambeaux de taillis hachurés de 
blanc, striés de bouleaux. Devant, le moutonnement des 
hauteurs était rehaussé de fusain, sous le ciel mauve. 
Nulle aussi longtemps qu'avait couru, dans la nuit du 
dehors, le double du dedans, la sensation du mouve­
ment s'était éveillée avec le jour et, avec elle, celle de 
l'éloignement. Quand je ne me surprenais pas à devancer 
le cours du temps, à anticiper l'heure, l'endroit qui se 
précipitaient à ma rencontre de toute la vitesse de l'au­
torail, je me retrouvais à la traîne, dans le vide traversé, 
bousculé. On a croisé des aubettes plantées dans du 
mâchefer puis une gare grise sous son toit d'ardoise et, 
peut-être, un hameau, derrière l'écran du taillis. 
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J'ai noté un fait curieux. Alors qu'on roulait vite, que 
la brande ondoyait en fuyant au rythme binaire, serré, 
des roues à la jointure des rails, le jour semblait s'être 
arrêté en chemin. On aurait dit que l'aube, en robe 
mauve, hésitait au ciel ou alors qu'un orage tenait la nue. 
Or, le temps passe. Il n'est que passage. Quant à l'orage, 
si c'est de ça qu'il s'était agi, outre qu'il n'était pas de 
saison, il n'aurait pas occupé tout le ciel et c'est d'un 
bord à l'autre que sa coupole arborait un bleu épais 
d'ecchymose. 

On s'est engagé entre les tentures d'un vert éteint, à 
fronces, du premier bois de sapins. La nuit d'hiver aux 
reflets roux était tapie dessous, en plein jour, attendant 
de quitter ses tanières pour investir la campagne engour­
die. Elle se baignait dans un étang sans reflet, plus loin, 
comme un encrier au fond du paysage. 

J'ai dit, avec le ton pénétré, l'air augurai qu'on voit 
aux crétins : « La neige », quand j'ai découvert le fil clair 
qui ourlait, à grands points, la lisière de la brande, contre 
le ballast. Il n'y avait qu'elle, bien sûr, pour mettre au ciel 
cette congestion d'orage, en décembre, ce bleu de chair 
meurtrie. Le toit d'une ferme et du hangar attenant, dans 
la combe voisine, étaient blancs, blancs le chemin de terre 
qui coupait la voie et, bientôt, la brande, la frise à 
chevrons adoucis vers laquelle je roulais. 

Avec la connaissance de la neige, de son aptitude 
spéciale à nous nuire, j'aurais couru à la poignée rouge, 
près de la portière, tiré dessus, sauté dehors et pris le 
chemin du retour en suivant la voie. Je l'aurais peut-être 
fait mais on n'avait aucune expérience de la neige, en 
bas. C'était une image, un élément décoratif dans les 
livres de contes, des douceurs étouffantes d'ouate, une 
simple idée, de sorte que je ne me suis pas autrement 
inquiété d'y entrer. Je me suis contenté d'observer, en 
clignant des yeux, la simplification du paysage, d'en 
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éprouver l'aménité captieuse, les piquants des ajoncs, les 
petits cailloux, les détails blessants auxquels l'oeil se 
heurte, le menu désordre et l'aspérité du monde effacés, 
abolis. L'autorail fonçait dans du taffetas, des satins. 

Peut-être que j'avais fini par me regarder comme 
Tunique occupant du couloir que le mufle plat de la 
micheline ouvrait dans l'inconnu. C'est pour ça que j'ai 
dit : « Quelqu'un », de la même voix ravie d'idiot qui 
avait nommé la neige, lorsque les roues se furent remises 
à crier sous la morsure des freins et que la petite 
gare crépie de gris qui revenait à intervalles irréguliers, 
en changeant simplement de nom, s'est rangée contre 
l'autorail. Elle aussi avait mis un bonnet immaculé qui 
rendait sale, affligeant, le mouchetis de ciment, le banc 
de bois sang de bœuf, sous l'auvent. C'est là, à la vitre 
éclairée, qu'un visage était apparu et regardait. Je l'ai 
regardé. Il n'a pas semblé me voir, pas plus que s'il avait 
été peint, à l'alcool, comme le banc, la façade et la fenêtre, 
sur une feuille de tôle mince, pas très grande, dressée 
près de la voie. Il n'a pas eu l'air de trouver ma présence 
stupéfiante et il était réconfortant de traverser un regard, 
d'exister pour un tiers, même à travers deux épaisseurs 
de vitrage et pour un bref instant. 

Si les mots voulaient dire quelque chose, alors, 
j'avais atteint le milieu du parcours. Le doute qui m'avait 
pris, au départ, près du bief, s'était résorbé après m'avoir 
escorté jusqu'à la pointe du jour, avec le double du 
dedans et cette immobilité de salle d'attente lancée 
dehors. Sous ombre de ne penser à rien, j'avais la tête 
continuellement ailleurs, après, comme si nos pensées 
n'étaient pas tout à nous mais nous les jouets des heures 
et des lieux, de petites figures peintes, sans épaisseur, 
dans la main du temps. Donc, je ne faisais que me repré­
senter l'après-midi, la route qu'il me faudrait suivre à 
pied, les mots incongrus que je transportais et dont 
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j'imaginais qu'on devait les voir dépasser comme les 
havenots et les parasols des estivants, dans la plaine. C'est 
en cheminant à pied, en pensée, que j'ai gravi la longue 
rampe bossuée qui mène de la cuvette occidentale au 
sommet du département, longé, à les toucher, les ten­
tures passementées des sapinières sous lesquelles la nuit, 
allongée, avait les yeux ouverts, croisé la revenante gare 
au visage crasseux, vieilli, comme désaffectée, sous sa 
coiffe de neige. Et moi aussi, dans ce néant pur, je me 
sentais gris, disgracié, sans espoir. 

Il s'est produit deux choses tandis que j'étais occupé 
de ce que je dirais et qu'il me semblait de plus en plus 
invraisemblable de le faire. Les roues se sont remises à 
hurler avec une indécence, un abandon affreux, comme 
s'il n'y avait eu qu'elles au monde. C'était Tavant-
dernière halte. La deuxième chose, c'est qu'il neigeait. Ça 
m'avait échappé tant j'étais absorbé par la suite. Entre la 
fenêtre éclairée dans le crépi terne, l'avant-dernier nom 
et la vitre sale, elle aussi, de l'autorail, une tenture bise 
coulissait faiblement, masquait la peau mâchée du ciel, 
l'étendue molletonnée. 

L'inconnu campe aux portes des gares, à l'entrée des 
gorges, à la bouche des tunnels. Il règne en maître sur les 
lointains, nous tient captif. On aimerait savoir et c'est un 
mal, croit-on, que d'en être empêché. Mais quand on a 
fini par forcer le passage, sondé les porches obscurs, 
reconnu ce qu'il y avait derrière et ce qu'on est, on 
devient prudent, timoré. On se garde des choses dont on 
a reconnu qu'elles étaient redoutables. On ne se croit pas 
de force à les affronter. Au lieu que, ne sachant rien vrai­
ment, ni d'elles ni de soi, les croyant autres, plus faciles 
ou simplement possibles, se jugeant différent, moins 
inégal et décevant, on ne balancera à marcher droit sur 
elles, à leur rentrer dedans. Qu'importe alors qu'on se 
perde s'il y avait une chance, une seule, d'en subir 
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l'épreuve et de lui résister. J'ignorais tout de la neige, 
de ses souplesses et de ses faussetés, de ses sortilèges et 
ça valait mieux ainsi. Je la regardais comme quantité 
négligeable, chose légère et douce, tiède, presque, pitto­
resque tout au plus, au cœur de quoi m'entraînait l'auto­
rail tandis que je roulais des pensées aussi congrues à 
la situation, à peu près, que des chemisettes ou des 
havenots. 

L'habitacle s'était assombri comme si la nuit avait 
quitté ses repaires, sous les arbres, repris le ciel et la terre 
à l'aurore interdite, l'étroit, le fugitif couloir tendu de 
mousseline excepté. Quand je ne patrouillais pas dans 
l'après-midi, je consultais ma montre. Le temps, après 
avoir dormi, bâillé, extravagué, talonnait la micheline, 
l'aiguillonnait. Lorsqu'elle avait observé sa dernière 
halte, les aiguilles indiquaient l'heure fixée avec une 
précision étonnante si Ton songe aux rudesses et aux 
inégalités du paysage où elle galopait avec l'impétuosité 
grondante et le déhanchement d'une bête énorme et 
bornée. 

J'ai fermé ma veste, vérifié que j'avais bien sur moi 
le livre que j'avais emporté et auquel je n'avais pas 
touché, mes papiers, aussi, et je me suis levé. J'ai regretté 
encore le compagnon de voyage à qui j'aurais pu confier 
que j'envisageais de ne pas rentrer si je n'étais devenu, 
dans quelques heures, quelqu'un d'autre dont je ne 
savais rien encore et qui pourrait revenir, lui, au point 
d'où j'étais parti. Et, un ton plus bas, que je ne croyais 
pas qu'il attende, un peu plus loin, pour devenir moi, 
ou moi, lui. Je pensais, maintenant que le temps m'avait 
rejoint, arraché à la banquette, à mes songes, j'étais 
certain qu'il n'y avait rien devant, personne qui res­
semble à celui que j'avais tenté d'imaginer, que je 
souhaitais passionnément devenir. 
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Il m'a fallu empoigner la barre chromée pour éviter 
d'être jeté contre la cloison du compartiment moteur. 
Quand les roues ont recommencé leur numéro, on avait 
déjà beaucoup ralenti. Derrière le rideau se dressaient les 
parois d'une profonde tranchée puis la gare classique 
s'est immobilisée en face de la portière. C'était l'heure et 
le nom. J'ai repoussé la poignée si fort qu'elle est allée 
claquer contre le chambranle. L'air froid m'a enveloppé 
comme une flamme. J'ai sauté sur le quai sans toucher 
le fond. Le molleton était beaucoup plus épais que je 
n'avais cru et j'ai senti au front, aux joues, aussitôt, l'at­
touchement précautionneux, aigu, multiplié des flocons. 

J'étais dehors. Le diesel grommelait. Le flanc rouge, 
palpitant, de l'autorail était sale, lui aussi, dans Técrin 
grand ouvert de la neige, baigné de pleurs de suie, les 
opercules du moteur lourdement charbonnés. L'engin 
vibrait sur place, comme s'il attendait que je me ravise, 
que je regagne l'espace du dedans, l'air immobile, ni 
chaud ni froid, le temps réversible de la banquette, après 
avoir tâté du dehors, du capiton blanc de la réalité. Mais 
je m'étais préparé à ce moment-là. Je l'avais envisagé 
avant qu'il ne vienne. Celui qu'on est avant que la chose 
n'arrive et qui pense déjà à elle n'existe pas vraiment. Il 
aurait pu s'occuper d'autres choses, celles dont c'était 
l'heure, et il ne Ta pas fait. Il n'a pas été quand il en avait 
la possibilité, le loisir. Ceux qui ne furent point quand 
c'était leur tour n'ont pas suivi le temps dans sa fuite 
rétrograde. Ils n'ont pas passé avec lui puisqu'ils n'y 
étaient pas. Ils se tenaient au-delà. Ils s'étaient massés à 
l'instant ultérieur, sur le quai duveteux alors que celui-ci 
s'étendait encore dans l'inconnu. Il est là, maintenant, 
et avec lui, ceux qui pensaient à lui quand il était de 
l'avenir, qui ont épargné leur avoir, leur être, leur 
présent. On est eux tous, maintenant, pour résister à 
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l'invite sourde, pressante du diesel, à la séduction du 
dedans faiblement éclairé qui s'attarde au bord du quai. 

Seul, aux prises avec les ongles et les becs qui 
avaient entrepris de relever mes contours, j'aurais plié, 
reculé. Mais j'étais plusieurs. Un troupelet d'êtres irrévo­
lus, immatériels mais non points irréels, m'entourait, 
joignait sa voix à la mienne tandis que j'argumentais 
avec le moteur. J'ai repoussé son injonction monotone -
«monte, monte, monte, monte.. .». Le mugissement 
qu'il a jeté, soudain, je pouvais l'interpréter comme je 
voulais, comme un avertissement ou alors comme un 
encouragement qu'il me lançait avant d'emporter ses 
banquettes et ses lampes, irrévocablement. Je n'ai aperçu 
à aucun moment le visage du conducteur. Le gronde­
ment est retombé. La portière s'est refermée toute seule 
avec un grand soupir de découragement ou de dépit, 
d'air comprimé, et c'est sans bruit, presque, que le flanc 
bicolore de la micheline a défilé devant moi. Le bas s'est 
effacé très vite. Il n'est plus resté qu'un peu de rouge sur 
lequel, bientôt, le voilage gris perle, granuleux, est 
retombé. Les êtres impalpables dont le chœur m'approu­
vait tandis que je parlementais avec le diesel s'étaient 
enfuis avec l'instant qu'ils s'étaient fixé pour agir, exister. 
J'étais seul et la neige partout. 

J'ai fait le premier pas dans le grand livre d'images. 
Je ne touchais pas terre. J'en étais séparé par la garniture 
décorative. J'étais complètement insonore, aussi. Il 
n'y avait pas d'écho pour m'assurer qu'il se passait 
bien quelque chose, de contrecoup à ce que je faisais. 
J'ai passé sous un gabarit, une potence double aux 
extrémités de laquelle pendaient des chaînes, pour les 
wagons de bois, et débouché sur une placette vierge que 
délimitaient, au fond, des maisons basses, tristes comme 
elles sont toujours aux abords des gares. Des chaudrons, 
qui devaient servir de jardinières dans les intermittences 
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de la neige, semblaient bouillir, débordaient. Ça sentait 
le feu de bois mais je ne voyais pas de fumée. La route 
passait devant les maisons. À droite, elle menait vers le 
hameau dont la silhouette, en grisé, oscillait. À gauche, 
elle plongeait vers des bois de sapins. C'est de ce côté 
que j'allais. 

La route était intacte, comme la placette, comme le 
quai. J'avais déjà les joues mouillées, ainsi que la main 
que je tenais dehors. J'ai hésité devant la coulée parfaite 
qui sinuait en descendant vers les bois. J'attendais peut-
être qu'on me demande ce que je faisais dans l'image de 
conte où j'étais entré. Mais les habitants se moquaient 
bien, s'ils existaient, de mon incertitude sous la clarté 
voilée, crépusculaire, déjà, ou toujours de l'aurore. Je 
trouvais étrange de laisser une empreinte aussi nette, 
comme à Temporte-pièce, et que tout se fît, pourtant, 
sans bruit. 

J'ai répété « allez » et j 'ai attaqué la route en tenant 
le milieu, dépassé la première maison, la seconde qui 
était flanquée d'un appentis contre lequel la brande 
enneigée venait battre. 

Je ne m'étais guère éloigné lorsque j'ai décidé de 
m'arrêter. Ça aussi, j'ai dû le dire à voix haute, l'entendre -
« Arrête » -, comme si un tiers m'en avait intimé Tordre 
après que j'eus essayé en vain, avec la voix muette dont 
les mots tourbillonnent dans la pénombre intérieure. 
J'étais en train de perdre complètement le contrôle de la 
situation. Je trottinais pesamment sous les froides, les 
affolantes agaceries de la neige, emporté par la même 
obtuse impétuosité que l'autorail, qu'une bête lancée 
droit devant elle, alors que je n'avais pas le poumon du 
Béhémot, la puissance d'un diesel. Et qu'avec le sol 
fuyant, traîtreux, j'aurais bientôt dilapidé, à ce régime, le 
peu de force qui nous est alloué. J'ai encore parcouru 
quelques mètres du même trot borné avant de m'immo-
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biliser au creux d'une petite combe, hors d'haleine, entre 
deux tentures de sapins. « Arrête. » 

Je m'adressais à un cheval ou à un moteur ou à 
quelqu'un d'innocent ou de très dangereux avec les deux 
voix ou la seule qu'on ait, qui, parfois, déborde, se des­
sine dans l'air avant de repasser dedans où elle flotte, ton 
sur ton, dans l'obscurité. Je disais à l'animal ou à la 
mécanique, avec infinies précautions, que c'était normal. 
Ils n'avaient pas, je le comprenais parfaitement, l'habi­
tude de l'inconnu ni de la neige ni des hauteurs ni de ce 
qu'ensemble ils pouvaient composer, de l'univers capi­
tonné, très silencieux, que des piqûres minuscules, 
innombrables, criblaient. C'est de la neige, disais-je, et la 
route et voici des sapins. Je devais regarder avec des 
yeux exorbités de cheval ou alors jaunes et protubérants 
d'amphibien, d'autorail, les pesants rideaux à fronces, 
l'air granité, harcelant, l'épaisse coulée. Je percevais le 
tremblement de cheval, la vibration du moteur qu'un 
mot mal dit, un geste inconsidéré de la maison dont 
j'appuyais ma harangue pouvaient libérer, déchaîner. Je 
m'étonnais même, avec une troisième voix, mais froide, 
celle-ci, impersonnelle, indifférente, détachée - celle qui 
s'élève au-dessus de nos désastres et de nos traverses, la 
nôtre, la vraie - que la mécanique débrayée, les galops 
d'animaux que nous portons en nous et qui parfois nous 
emportent, prêtent le flanc, l'oreille à des paroles qu'on 
profère, répondent au souffle que nous exhalons. J'ai 
tenu bon, attendu, planté dans la chaussée, que le 
tumulte retombe, que celui que j'étais, qu'on est tous, qui 
écoute et répond, reprenne le dessus et c'est lui qui a dit 
« Allons ». 

J'ai compté, au début, scandé mon pas puis ça n'a 
plus été nécessaire. La route se redressait pour quitter 
un vallon. Il neigeait avec la même férocité méticuleuse 
mais ce n'était plus je ne sais quel supplice chinois, 
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guerre d'insectes ou d'oiseaux expressément conçus 
pour me nuire, m'affoler. J'avais aussi les joues glacées, 
cartonneuses, à peu près insensibles. Il était malaisé de 
dire quelque chose à l'extérieur. Je croyais que j'avais fait 
ce qu'il fallait et j'entendais un mot dont la découpe avait 
été rabotée, faussée par les plaques rigides qu'on m'avait 
rivées sur la figure. Mais comme j'avais repris le contrôle 
dans la première combe, j'avais moins besoin de m'en-
tendre. 

Je pensais aux mondes que révèle à quinze ans - à 
quatorze, pour être précis - un visage entrevu, au puits 
de lumière ouvert, sans préavis, sous nos yeux, à la paix 
qui nous est proposée et Ton n'a rien à donner en 
échange. C'est le contraire et ça ne va pas du tout. 
L'affaire, si elle comportait la moindre apparence de 
signification, d'équité, aurait été entendue d'entrée de 
jeu. C'est comme la neige. J'aurais dormi, rêvé, comme il 
arrive, parfois, que je me réveillais, que j'accomplissais 
très scrupuleusement les gestes du jour, que j'avançais 
dans la vie alors que j'aurais été plongé dans un invin­
cible sommeil, que je n'aurais jamais cessé de rêver. Je me 
serais contenté d'imaginer que j'ouvrais les yeux au bas 
de la nuit, traversais les rues désertes, siégeais dans la 
salle d'attente jetée dans les étroits invisibles, aux heures 
absentes, obliques alors que je l'avais fait. Ce n'est même 
pas ça. Je n'aurais jamais entrevu de visage, d'éblouis-
sement qu'on pourrait prendre entre ses mains réunies. 
Et maintenant, je n'essayais pas tant de comprendre - je 
n'ai jamais compris - que de chercher une excuse, des 
justifications - et je n'ai jamais trouvé. J'étais de nouveau 
devant. Je précédais de loin celui qui pataugeait dans 
l'ouate et traversait d'autres vallons comme, des heures 
ou des siècles plus tôt, dans la micheline, je m'étais 
porté à cet instant où, réduit à mes seules ressources, je 
m'acheminais à pied vers ma destination. 
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J'essayais d'équilibrer des termes opposés. D'un 
côté, j'empilais des vocables profonds, lumineux qui me 
venaient en foule. De l'autre, je ne trouvais que des mots 
minuscules, pareils à du gravier, à des raisins secs quand 
ils ne désignaient pas l'absence, la diminution ou la 
négation de quelque chose et la balance que j'agitais, 
dans la mousseline, retombait. J'avais beau recom­
mencer, dire les choses autrement, diminuer leur nombre 
dans le premier plateau, les organiser de façon différente 
sur l'autre, rogner les moins que et les ne pas, le couteau 
penchait brutalement du même côté. 

Il est des entreprises sans issue et on le sait. On s'en 
garderait si Ton était raisonnable. Mais il a plu au sort 
d'en faire naître en nous l'idée. Aussi y a-t-il quelque jus­
tice à lui laisser le soin de trancher, à sommer les heures 
à venir et les lointains de tenir - ou non, c'est leur affaire 
- la promesse inconsidérée, incroyable qu'ils nous ont 
faite. Les plus décisifs de nos actes s'accompliront dans 
l'ignorance, la confusion et le tremblement, puisqu'on 
n'a pas les mots, et comme indépendamment de nous. 
Après, s'il y en a un, on en prendra peut-être la mesure. 
Mais ce n'est pas nécessaire. Ce qu'on a fait, ce qui s'est 
passé, seul compte. Ce qu'on en pense est sans grand 
intérêt. 

J'ai atteint un pont, au pied d'une longue descente. 
Une eau noire s'épanchait entre des lèvres de glace. La 
route se cabrait juste après l'ouvrage. Elle était palissée 
de hêtres massifs, à Técorce vergetée, moirée. J'ai observé 
une pause. Je traînais une aigrette de vapeur, comme un 
cheval, comme une frêle machine à feu, comme si, en 
plus de piétiner dans des édredons, à travers des draps, 
j'avais réellement pesé des mots immenses, agité des 
plateaux. Je finissais à peu près aux chevilles. En dessous 
s'étendait la même insensibilité qu'avaient prise les 
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joues, la main qui appuyait mes discours, effectuait des 
pesées. Le reste, j 'en disposais encore. 

Les hêtres ont glissé à reculons. Le rideau des sapins 
est retombé. Ils arrêtaient une partie de la bourrasque. 
J'étais moins cinglé. Il était permis de songer à autre 
chose qu'à des piqûres, de se tenir plus loin de la peau 
qui nous circonscrit, plus profondément à l'intérieur. 
Ça montait âprement, sans interruption. Il me semblait 
marcher sur place mais, lorsque je me retournais, je 
voyais ma trace s'étirer derrière moi, se perdre. 

Je ne sais plus si j'ai trouvé intéressant d'arriver au 
bourg. Je ne me le représentais pas ainsi lorsque j'avais 
repéré mon chemin à tête reposée, à l'abri, en bas. Mais 
lui-même ne ressemblait pas forcément au décor sim­
plifié, estompé que j'ai traversé, deux rangées de façades 
en granit gris émergeant du voilage, un vide noyé de 
vapeurs qui devait être la place parce que j'ai failli 
emboutir le petit obélisque d'un monument aux morts, la 
masse obscure d'une grande demeure, d'un château, 
peut-être, à gauche, derrière un mur, un autre mur, à 
droite, et la bonne route entre les deux. Une fenêtre était 
éclairée, dans les vapeurs, avant l'obélisque, et la 
douceur de voir clair, de n'avoir pas froid m'a paru 
infinie. Moi aussi, j'avais vécu dedans et maintenant, je 
marchais de l'autre côté. Je me suis essuyé les joues, les 
yeux avec la main que je tenais au sec, dans ma poche. La 
neige me faisait des epaulettes et j'époussetais, par 
instants, la petite calotte qu'elle me posait sur le crâne. 

Il a fallu, pour le coup, stimuler l'animal, solliciter la 
mécanique qu'on est, aussi, qui parfois broncherait, 
calerait si ce qu'on est à côté ou en plus n'y mettait du 
sien. J'ai compris pourquoi ils ne voulaient pas sortir du 
défilé, entre les murs. Dès que je l'eus quitté, l'essaim 
m'a enveloppé. On ne voyait rien à dix pas. Il ne devait 
pas y avoir d'arbres et la route s'élevait toujours. Il n'y 
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avait plus très loin mais j'avais perdu plein de pièces et 
de morceaux en chemin, une main, toute la figure sauf 
les yeux, un grand pan de dos, entre les omoplates et - j e 
m'en suis avisé après coup - l'espérance vague dont 
j'avais pu me bercer, envers et contre tout, par instants. Je 
claquais des dents et ça faisait deux bruits avec le crépi­
tement d'élytres du grésil. 

J'ai essayé de déclarer quelque chose. On aurait dit 
un clapet vissé entre deux plaques rigides. Pourtant, je 
n'ai pas hésité. Cette partie de nous-même qui n'est ni 
animale ni mécanique, si elle existe, n'a pas esquissé un 
mouvement de recul. La question était réglée, pour elle, 
depuis qu'une partie du monde qu'il me fallait tenir 
entre mes paumes avait éclipsé tout le restant. L'affaire se 
ramenait, simplement, à la quantité de chaleur et de 
mouvement que j'étais capable d'opposer à la longueur 
des routes, à l'hiver des hauteurs. 

J'étais tout près lorsque, d'un coup, distinctement, 
l'idée s'est fait jour, dans le noir du dedans, que c'était la 
fin. Celle-ci était inscrite depuis le début dans l'histoire. 
Mais c'est un peu plus loin que je la situais, juste après 
les mots que j'avais à dire, même s'ils n'avaient aucun 
sens, même s'il n'y en avait pas. Je devais être sur une 
crête dénudée. La neige m'enveloppait d'ailes et d'on­
gles, de becs, d'aiguillons. La banquette de la route avait 
disparu et, avec elle, la direction. J'ai sorti la main de 
réserve pour la placer, avec l'autre, que je ne sentais plus, 
que pourtant je voyais, en œillère, sans que ça change 
rien. Je ne savais plus si j'étais sur la chaussée ou sur 
l'herbe rase puisque je n'avais pas pied, ne touchais plus 
terre depuis que j'avais quitté l'autorail et que tout était 
égal, indifférencié, sur cette eminence livrée aux dards, 
aux cruels oiseaux. C'est là que j'ai imaginé l'entrefilet, 
trois lignes en page locale relatant « la macabre décou­
verte » au milieu de la brande ou à deux pas de la route, 
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et qu'on se perdait en conjectures. J'aurais pu rédiger 
moi-même, du doigt, la notice, fournir la légende avec le 
fait, juste à côté. Mais le vent et le grésil effaceraient au 
fur et à mesure les caractères que je traçais. Et puis après 
je serais un autre et les conjectures ne concerneraient 
plus celui que, pour peu de temps encore, je demeurais. 

Le fait divers m'a occupé aussi longtemps que la 
banquette a manqué, que j'ai été la proie des insectes, des 
oiseaux. Sans leur inimitié ouverte, acharnée, j'aurais 
peut-être décelé le dénivelé intermittent, imperceptible 
de l'herbe et celui-ci aurait atténué, en retour, la sauva­
gerie d'essaim, le harcèlement glacé qui s'exerçaient sur 
cette butte. La voix impersonnelle, ironique, changeait 
des mots dans la rubrique, le nombre de pas qui sépa­
raient le corps de la route, « conjectures » par « on s'inter­
roge », troquait onze heures pour midi. 

De tout temps, les jambes avaient poursuivi leur 
basse besogne, repoussé alternativement le capiton, la 
douceur de l'abandon, la tentation de devenir un autre, 
quel qu'il fût, un peu avant l'heure fixée. J'ai laissé en 
plan mon bas de casse, mes petits travaux de prote 
lorsque le pli s'est précisé de part et d'autre, à égale 
distance, et qu'il fut évident que j'étais resté dans Taxe 
de la chaussée durant l'intermède où, en l'absence de 
repères, j 'avais confié la direction de l'affaire aux 
extrémités dont j'avais perdu, avec le froid, la sensation, 
à rien, en quelque sorte. 

Ça descendait. Des sapins, à nouveau, me cou­
vraient sur la droite, du côté du vent, et le relèvement de 
la terre tenait en respect la fureur d'essaim, les infimes 
et terribles oiseaux. J'aurais moins grelotté, moins fait mon 
bruit de clapet, en respirant, si je m'étais habillé plus 
chaudement au lieu de chercher à faire Télégant, le gan­
din, moins tremblé si j'avais mangé un peu, compris, aussi, 
qu'il n'y a pas lieu, parfois, de tâcher à comprendre, que 
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ce n'est pas la peine, que ça ne se peut pas. Mais alors 
les choses n'auraient pas été ce qu'elles furent. C'aurait 
été ailleurs, à quelque autre moment, et ce fut ainsi. Je 
ne pensais plus à rien. Il y avait trop longtemps. Le froid 
m'occupait tout entier. Je n'avais plus de vivant que 
les yeux, mon cœur et une main. Je n'aurais pas prêté foi 
à l'esprit des bois, à la bête rousse et noire, parlante, à la 
reine de la nuit s'ils m'avaient apostrophé, à cet instant, 
de la lisière, dit que, très bientôt, je serais assis, je n'au­
rais plus froid, je mangerais, plein de honte, encore, 
comme un mendiant, du gâteau, des mirabelles, et que 
tout serait différent. Je profitais du répit que me procu­
raient de grands sapins sur un talus, leurs branches 
retombantes, en berceau. La route courait droit sur cent 
mètres, à peu près, dans l'ombre protectrice. C'était facile. 
Les arbres me protégeaient de leurs houppelandes, se 
penchaient, me guidaient. Je remerciais comme je pouvais, 
avec mon clapet. À gauche, ils se sont écartés. La grande 
maison de granit que j'avais imaginée se dressait, 
obscure, au bout de la perspective. Une fenêtre était 
illuminée. C'était là et j'étais arrivé. 


