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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
MUSIQUE ET CIRCONSTANCES

Les choses commencent a tourner mal pour les
armées allemandes, en Russie. Elles retraitent devant
Moscou, et I’on peut déja imaginer I'immense boucherie
de Leningrad. L’Europe est soumise, mais 1’Angleterre
résiste, contre tout bon sens. Entrainés par les Japonais —
Pearl Harbour a eu lieu quelques mois auparavant —, les
Allemands ont déclaré la guerre aux Etats-Unis, la plus
grande puissance industrielle du monde. Ne comptons
pas les cadavres.

A Vintérieur, I'ordre régne, et il n’est pas siir que la
réalité sanglante de la guerre soit présente a tous les
esprits. La dictature hitlérienne vient de faire un pas de
plus : le Fiihrer a déclaré qu’aucune loi, aucun principe
légal ne pouvait s'opposer a ses décisions. On se sou-
vient qu'il y eut, autrefois, la liberté. Les juifs, ces profi-
teurs, s’entassent dans des wagons a bestiaux qui les
emmenent vers ces camps dits de concentration dont on
sait peu de chose. Mais les chambres a gaz seront bien-
tot en état de fonctionnement. Il y a sans doute, de temps
a autre, de trés beaux défilés militaires.

Telle est la situation lorsque, le 22 mars 1942,
Wilhelm Furtwingler dirige, a Berlin, le Philharmonique
dans une interprétation de la Neuviéme de Beethoven,
celle qui contient I'Hymmne a la joie de Schiller.
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« Je suis 1a, oui, dans la salle, dans la Philharmonie.
Pourquoi n'y serais-je pas ? J'aime la musique, et dans
les circonstances un peu difficiles que nous traversons, la
guerre et tout, elle m’est plus nécessaire que jamais.
Drailleurs, j'ai un abonnement. Les uniformes sont nom-
breux dans la salle et cela géne un peu, mais on ne s’en
formalisera pas trop. Il y a de braves gens dans 1"armée,
méme parmi ces S.5. dont on déplore parfois I'énergie
excessive, des gens qui aiment la musique et dont on
peut penser qu'ils inclineront, a cause de cela, a une
certaine humanité. Quelques visages familiers, de vieux
abonnés, sont disparus ces derniers temps. Ils étaient
quand méme trop dgés pour étre envoyés au front,
surtout sur le front russe ot les conditions sont, parait-il,
de plus en plus difficiles. Des juifs ? Heureusement, je
n’ai pas d’amis juifs. Ce n’est pas trés bien, ce qui leur
arrive, je ne suis pas d’accord. Qu’est-ce qui leur arrive,
au juste ? On ne sait pas tout. Et il y a des exagérations.
Mais les musiciens ont fini d’accorder leurs instruments,
et voici que le grand Wilhelm Furtwéngler, silhouette
un peu fréle, visage austére, mince, fait son entrée. La
Neuviéme, ce soir... »

La Neuviéme en temps de guerre, la Neuviéme sous
Hitler, la voici donc, et comment ne pas penser qu’elle
est marquée, profondément, irrémédiablement, par les
circonstances ? Elle est, en tout cas, trés différente de la
plus célebre Neuvieme de Furtwingler, celle de Bayreuth
(1951), que j'écoute depuis des années comme l’expres-
sion idéale d’une renaissance, forte et sereine a la fois,
parlant de grandeur comme aucune autre - il est vrai que
je ne les connais pas toutes — ne le fait. ]’essaie d’'ima-
giner ce que mon ami allemand, le personnage assez
médiocre (comme moi, comme nous tous) a qui je
donnais tout a ’heure la parole, comment cet amateur de
musique a regu les premiers accords de cette Neuviéme en



234

temps de guerre, assénés avec une autorité, une violence
seche qui veulent provoquer, sinon le scandale, du moins
un arrét complet de nos pensées courantes, de nos senti-
ments ordinaires. Il est 13, mon ami allemand, sur le
disque, il fait partie de ce que j'écoute : il tousse, comment
voudriez-vous qu'il ne tousse pas, le chauffage cette
année-la... Je suis saisi par cette grande entrée en
matiére, mais d’une maniére sans doute différente de la
sienne. Je devrai d’ailleurs me demander tout a I’heure si
I'archaisme méme de la prise de son (bien qu‘admira-
blement compensé par la reconstruction numeérique) et
surtout la proéminence accordée aux timbales par
l'ingénieur, ne comptent pas pour beaucoup dans 1'im-
pression de violence exaspérée que donne la musique.
Un passage en particulier, vers le milieu du premier
mouvement, est souligné, emporté, battu par un terri-
fiant tonnerre de timbales, comme je n’en ai jamais
entendu. Mais j'entends surtout, au-dela ou en dehors de
ces effets techniques, un Wilhelm Furtwéngler inspiré,
produisant un discours musical d'une incroyable inten-
sité. Je dis bien: un discours, et je n‘entends pas par la
que je sais ce que le chef d’orchestre veut exprimer a
travers l'ceuvre de Beethoven, mais que la rage d’expres-
sion est présente, 1a, avec une foudroyante évidence.
Incidente. Comment se fait-il que Furtwangler soit
encore en Allemagne en 1942, sous la dictature hitlé-
rienne, qu’il accepte d’étre une des gloires du régime ?
Pourquoi n’a-t-il pas fui ce pays de malheur comme tant
d’autres, ou comme Toscanini a fui 1'Italie fasciste ? 11
devait soupgonner a tout le moins ce qui se passait. On
dit qu’il a tenté, par tous les moyens, de protéger les
musiciens juifs de son orchestre ; il en a sans doute perdu
quelques-uns, et comment imaginer que sa conscience
n’en ait pas été émue ? Aprés la guerre, il est allé diriger
au Concertgebouw d’Amsterdam. A la fin du concert, les
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auditeurs ont refusé d’applaudir, et dans le trés lourd
silence la voix du chef d’orchestre s’est élevée, seule : « Je
comprends que vous refusiez de m’applaudir, a-t-il dit,
mais exprimez au moins votre reconnaissance aux musi-
ciens qui viennent de jouer pour vous. » Une telle phrase
ne manque pas de dignité. Je n’en sais pas plus. Ne me
demandez surtout pas quels sont les sentiments de
Furtwiéngler alors qu'il dirige la Neuvieme a Berlin en
1942. Un critique a parlé de « tourment », de « colére »,
de «combat»... Comment déterminer ce qu’exprime
une ceuvre, une interprétation ? Comment décider si
cette Neuvieme est une protestation contre la folie hitlé-
rienne ou la magnification d'un destin national ? Il suffira
de dire que la musique nous force a poser ces questions.

Aprés un Presto d'une netteté, d"une rigueur exem-
plaires, un Adagio puissamment expressif qui creuse
jusque la o1 la musique menace de s’exténuer, c’est le
dernier mouvement, celui de I'Hymne a la joie, qui solli-
cite le plus violemment l'imagination historique. Je sais
bien ce qu'une telle opération a d’illégitime au regard de
la pure musique, mais je ne puis m’empécher d’entendre,
dans les interpellations rudes du début, les interventions
presque brutales du baryton et du ténor, la reprise du
théme aux vents sur un rythme de marche militaire, la
puissance du cheeur — d’entendre des échos de ce qui se
passe a l'extérieur de la salle de concert: des bruits de
bottes, des enthousiasmes suspects, des ordres impitoya-
bles. Tout cela - souligné, je le répéte, par la prise de son -
est d'une violence a peine supportable, d'une beauté
(oui, la beauté est présente) angoissante. La joie ? Allez
voir, allez entendre ailleurs, par exemple chez Bruno
Walter, le généreux, le trés humain Bruno Walter. Ici, tout
sentiment non seulement de joie mais de détente, de
paix, d’acceptation est interdit. Le hasard des lectures
me fait trouver une phrase de Hannah Arendt, pour
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accompagner cette sombre musique : « C’est seulement
sur ceux qui sont saisis d'une peur véritable devant la
faute inéluctable du genre humain qu’on pourra compter
pour affronter partout, sans crainte ni compromis, le mal
dont les hommes sont capables et qui est sans limites. »

Il n'est pas facile d’écouter d’autres Neuvieme aprés
celle-la. Elle les met toutes en question, méme et surtout
les meilleures, méme celle de Bayreuth. Quant aux
autres... Je suis tombé l'autre soir a la télévision, et le
verbe doit s’entendre au sens d’'une véritable chute, sur
une Neuvieme jouée par 1'Orchestre révolutionnaire et
romantique de John Eliot Gardiner. Je regarde trop la
télévision. Je risque toujours de tomber, en zappant, sur
des choses culturelles qui ont peu a voir avec le médium.
L'Orchestre révolutionnaire et romantique, cela veut dire
des instruments d’époque, des cors et des trompettes
sans pistons, des bois joliment enluminés, des cordes
sans vibrato et surtout, attraction de premier ordre, un
contrebasson faisant deux fois la hauteur d’'un homme
debout sur la pointe des pieds, et tenu trés difficilement
par son titulaire. Les adjectifs «révolutionnaire » et
« romantique » ont un sens historique ; ils ont également,
semble-t-il, une signification rythmique. Jamais sans
doute la Neuviéme n'avait été jouée de fagon aussi rapide,
méme par le Toscanini des derniéres années. Les musi-
ciens accumulaient les notes avec une vélocité inouie,
comme pressés d’en finir avec cette malheureuse sym-
phonie. 11 fallait voir la chevelure blonde de la violon
solo voleter en tous sens... Ils sont arrivés a la fin tous
ensemble, par je ne sais quel miracle. Ce n’était pas un
miracle musical.

Quelques jours plus tard, a la télévision, j’ai entendu
encore une fois non pas toute la symphonie, mais
I'Hymne a la joie du dernier mouvement. C'était aux
Jeux olympiques d’Atlanta. La musique de Beethoven
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accompagnait la prestation du groupe de nage synchro-
nisée de notre trés chére Sylvie Fréchette. Fallait-il étre
scandalisé par l'utilisation d"une telle musique a des fins
si parfaitement étrangeres a toute esthétique ? Je me suis
souvenu a temps que, chez les scouts, nous chantions
une petite chanson sur le méme théme. Ne protestons
pas, ce serait un peu génant pour beaucoup de monde.
Allons plutét réentendre la Neuvieme de Furtwingler,
celle de 1942, du temps de guerre ; éprouvons de nou-
veau le danger de cette musique, sa cruauté possible, son
message incandescent. Plus qu’aucune autre ceuvre
musicale de la tradition, la Neuviéme a besoin, pour ne
pas tomber dans le tout-venant, de passer par cette
épreuve purificatrice.



