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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

MUSIQUE ET CIRCONSTANCES 

Les choses commencent à tourner mal pour les 
armées allemandes, en Russie. Elles retraitent devant 
Moscou, et Ton peut déjà imaginer l'immense boucherie 
de Leningrad. L'Europe est soumise, mais l'Angleterre 
résiste, contre tout bon sens. Entraînés par les Japonais -
Pearl Harbour a eu lieu quelques mois auparavant - , les 
Allemands ont déclaré la guerre aux États-Unis, la plus 
grande puissance industrielle du monde. Ne comptons 
pas les cadavres. 

À l'intérieur, Tordre règne, et il n'est pas sûr que la 
réalité sanglante de la guerre soit présente à tous les 
esprits. La dictature hitlérienne vient de faire un pas de 
plus : le Fùhrer a déclaré qu'aucune loi, aucun principe 
légal ne pouvait s'opposer à ses décisions. On se sou­
vient qu'il y eut, autrefois, la liberté. Les juifs, ces profi­
teurs, s'entassent dans des wagons à bestiaux qui les 
emmènent vers ces camps dits de concentration dont on 
sait peu de chose. Mais les chambres à gaz seront bien­
tôt en état de fonctionnement. Il y a sans doute, de temps 
à autre, de très beaux défilés militaires. 

Telle est la situation lorsque, le 22 mars 1942, 
Wilhelm Furtwàngler dirige, à Berlin, le Philharmonique 
dans une interprétation de la Neuvième de Beethoven, 
celle qui contient l'Hymne à la joie de Schiller. 
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« Je suis là, oui, dans la salle, dans la Philharmonie. 
Pourquoi n'y serais-je pas ? J'aime la musique, et dans 
les circonstances un peu difficiles que nous traversons, la 
guerre et tout, elle m'est plus nécessaire que jamais. 
D'ailleurs, j'ai un abonnement. Les uniformes sont nom­
breux dans la salle et cela gêne un peu, mais on ne s'en 
formalisera pas trop. Il y a de braves gens dans l'armée, 
même parmi ces S.S. dont on déplore parfois l'énergie 
excessive, des gens qui aiment la musique et dont on 
peut penser qu'ils inclineront, à cause de cela, à une 
certaine humanité. Quelques visages familiers, de vieux 
abonnés, sont disparus ces derniers temps. Ils étaient 
quand même trop âgés pour être envoyés au front, 
surtout sur le front russe où les conditions sont, paraît-il, 
de plus en plus difficiles. Des juifs ? Heureusement, je 
n'ai pas d'amis juifs. Ce n'est pas très bien, ce qui leur 
arrive, je ne suis pas d'accord. Qu'est-ce qui leur arrive, 
au juste ? On ne sait pas tout. Et il y a des exagérations. 
Mais les musiciens ont fini d'accorder leurs instruments, 
et voici que le grand Wilhelm Furtwàngler, silhouette 
un peu frêle, visage austère, mince, fait son entrée. La 
Neuvième, ce soir... » 

La Neuvième en temps de guerre, la Neuvième sous 
Hitler, la voici donc, et comment ne pas penser qu'elle 
est marquée, profondément, irrémédiablement, par les 
circonstances ? Elle est, en tout cas, très différente de la 
plus célèbre Neuvième de Furtwàngler, celle de Bayreuth 
(1951), que j'écoute depuis des années comme l'expres­
sion idéale d'une renaissance, forte et sereine à la fois, 
parlant de grandeur comme aucune autre - il est vrai que 
je ne les connais pas toutes - ne le fait. J'essaie d'ima­
giner ce que mon ami allemand, le personnage assez 
médiocre (comme moi, comme nous tous) à qui je 
donnais tout à l'heure la parole, comment cet amateur de 
musique a reçu les premiers accords de cette Neuvième en 
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temps de guerre, assénés avec une autorité, une violence 
sèche qui veulent provoquer, sinon le scandale, du moins 
un arrêt complet de nos pensées courantes, de nos senti­
ments ordinaires. Il est là, mon ami allemand, sur le 
disque, il fait partie de ce que j'écoute : il tousse, comment 
voudriez-vous qu'il ne tousse pas, le chauffage cette 
année-là... Je suis saisi par cette grande entrée en 
matière, mais d'une manière sans doute différente de la 
sienne. Je devrai d'ailleurs me demander tout à l'heure si 
l'archaïsme même de la prise de son (bien qu'admira­
blement compensé par la reconstruction numérique) et 
surtout la proéminence accordée aux timbales par 
l'ingénieur, ne comptent pas pour beaucoup dans l'im­
pression de violence exaspérée que donne la musique. 
Un passage en particulier, vers le milieu du premier 
mouvement, est souligné, emporté, battu par un terri­
fiant tonnerre de timbales, comme je n'en ai jamais 
entendu. Mais j'entends surtout, au-delà ou en dehors de 
ces effets techniques, un Wilhelm Furtwàngler inspiré, 
produisant un discours musical d'une incroyable inten­
sité. Je dis bien : un discours, et je n'entends pas par là 
que je sais ce que le chef d'orchestre veut exprimer à 
travers l'œuvre de Beethoven, mais que la rage d'expres­
sion est présente, là, avec une foudroyante évidence. 

Incidente. Comment se fait-il que Furtwàngler soit 
encore en Allemagne en 1942, sous la dictature hitlé­
rienne, qu'il accepte d'être une des gloires du régime ? 
Pourquoi n'a-t-il pas fui ce pays de malheur comme tant 
d'autres, ou comme Toscanini a fui l'Italie fasciste ? Il 
devait soupçonner à tout le moins ce qui se passait. On 
dit qu'il a tenté, par tous les moyens, de protéger les 
musiciens juifs de son orchestre ; il en a sans doute perdu 
quelques-uns, et comment imaginer que sa conscience 
n'en ait pas été émue ? Après la guerre, il est allé diriger 
au Concertgebouw d'Amsterdam. À la fin du concert, les 
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auditeurs ont refusé d'applaudir, et dans le très lourd 
silence la voix du chef d'orchestre s'est élevée, seule : « Je 
comprends que vous refusiez de m'applaudir, a-t-il dit, 
mais exprimez au moins votre reconnaissance aux musi­
ciens qui viennent de jouer pour vous. » Une telle phrase 
ne manque pas de dignité. Je n'en sais pas plus. Ne me 
demandez surtout pas quels sont les sentiments de 
Furtwàngler alors qu'il dirige la Neuvième à Berlin en 
1942. Un critique a parlé de « tourment », de « colère », 
de «combat». . . Comment déterminer ce qu'exprime 
une œuvre, une interprétation ? Comment décider si 
cette Neuvième est une protestation contre la folie hitlé­
rienne ou la magnification d'un destin national ? Il suffira 
de dire que la musique nous force à poser ces questions. 

Après un Presto d'une netteté, d'une rigueur exem­
plaires, un Adagio puissamment expressif qui creuse 
jusque là où la musique menace de s'exténuer, c'est le 
dernier mouvement, celui de l'Hymne à la joie, qui solli­
cite le plus violemment l'imagination historique. Je sais 
bien ce qu'une telle opération a d'illégitime au regard de 
la pure musique, mais je ne puis m'empêcher d'entendre, 
dans les interpellations rudes du début, les interventions 
presque brutales du baryton et du ténor, la reprise du 
thème aux vents sur un rythme de marche militaire, la 
puissance du chœur - d'entendre des échos de ce qui se 
passe à l'extérieur de la salle de concert : des bruits de 
bottes, des enthousiasmes suspects, des ordres impitoya­
bles. Tout cela - souligné, je le répète, par la prise de son -
est d'une violence à peine supportable, d'une beauté 
(oui, la beauté est présente) angoissante. La joie ? Allez 
voir, allez entendre ailleurs, par exemple chez Bruno 
Walter, le généreux, le très humain Bruno Walter. Ici, tout 
sentiment non seulement de joie mais de détente, de 
paix, d'acceptation est interdit. Le hasard des lectures 
me fait trouver une phrase de Hannah Arendt, pour 



236 

accompagner cette sombre musique : « C'est seulement 
sur ceux qui sont saisis d'une peur véritable devant la 
faute inéluctable du genre humain qu'on pourra compter 
pour affronter partout, sans crainte ni compromis, le mal 
dont les hommes sont capables et qui est sans limites. » 

Il n'est pas facile d'écouter d'autres Neuvième après 
celle-là. Elle les met toutes en question, même et surtout 
les meilleures, même celle de Bayreuth. Quant aux 
autres... Je suis tombé l'autre soir à la télévision, et le 
verbe doit s'entendre au sens d'une véritable chute, sur 
une Neuvième jouée par l'Orchestre révolutionnaire et 
romantique de John Eliot Gardiner. Je regarde trop la 
télévision. Je risque toujours de tomber, en zappant, sur 
des choses culturelles qui ont peu à voir avec le médium. 
L'Orchestre révolutionnaire et romantique, cela veut dire 
des instruments d'époque, des cors et des trompettes 
sans pistons, des bois joliment enluminés, des cordes 
sans vibrato et surtout, attraction de premier ordre, un 
contrebasson faisant deux fois la hauteur d'un homme 
debout sur la pointe des pieds, et tenu très difficilement 
par son titulaire. Les adjectifs « révolutionnaire » et 
« romantique » ont un sens historique ; ils ont également, 
semble-t-il, une signification rythmique. Jamais sans 
doute la Neuvième n'avait été jouée de façon aussi rapide, 
même par le Toscanini des dernières années. Les musi­
ciens accumulaient les notes avec une vélocité inouïe, 
comme pressés d'en finir avec cette malheureuse sym­
phonie. Il fallait voir la chevelure blonde de la violon 
solo voleter en tous sens... Ils sont arrivés à la fin tous 
ensemble, par je ne sais quel miracle. Ce n'était pas un 
miracle musical. 

Quelques jours plus tard, à la télévision, j 'ai entendu 
encore une fois non pas toute la symphonie, mais 
l'Hymne à la joie du dernier mouvement. C'était aux 
Jeux olympiques d'Atlanta. La musique de Beethoven 
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accompagnait la prestation du groupe de nage synchro­
nisée de notre très chère Sylvie Frechette. Fallait-il être 
scandalisé par l'utilisation d'une telle musique à des fins 
si parfaitement étrangères à toute esthétique ? Je me suis 
souvenu à temps que, chez les scouts, nous chantions 
une petite chanson sur le même thème. Ne protestons 
pas, ce serait un peu gênant pour beaucoup de monde. 
Allons plutôt réentendre la Neuvième de Furtwàngler, 
celle de 1942, du temps de guerre ; éprouvons de nou­
veau le danger de cette musique, sa cruauté possible, son 
message incandescent. Plus qu'aucune autre œuvre 
musicale de la tradition, la Neuvième a besoin, pour ne 
pas tomber dans le tout-venant, de passer par cette 
épreuve purificatrice. 


