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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

LULU 

Aucun personnage ne m'est plus étranger que Lulu, 
celle de l'opéra (Teresa Stratas), de la télévision (Danièle 
Lebrun) ou du théâtre (Sylvie Drapeau). En réalité, elle 
nous est étrangère, à nous tous, absolument étrangère. 
Nous n'avons aucune prise sur elle. Elle nous échappe, 
à nous, ses lecteurs, ses spectateurs, au moment de 
sa plus grande présence, de sa plus forte évidence, 
de même qu'eUe échappe, dans l'intrigue, à tous les 
hommes qui ont l'illusion de la posséder. Nous ne 
connaissons pas les mots qui nous permettraient de 
désigner ce qui la fait danser ainsi d'homme en homme, 
de situation en situation : inconscience, désespoir, désirs 
divers, peur, plaisir, tout est vrai et tout est faux en 
même temps, au même moment. Plus elle se dénude, et 
elle le fait avec une fréquence remarquable dans la mise 
en scène de Denis Marleau, plus eUe offre son corps, au 
spectateur non moins qu'à ses amants, plus elle 
se dérobe. N'est-elle vraiment que ce corps? Nous 
voudrions, pour son salut, qu'elle fût autre chose, une 
âme peut-être, un esprit, mais tout bute sur ce corps qui 
ne signifie que lui-même, ce corps qui est obstacle plus 
que sens. Aucun accommodement possible avec elle, 
aucun arrangement, aucune négociation. Elle se tient là, 
elle agit, elle parle, elle chante, et nous sommes bien 
forcés d'admettre qu'elle est humaine, un être humain, 
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plus humain peut-être que nous tous. Est-ce à nous qu'U 
manquerait quelque chose ? Serait-eUe, elle, Lulu, l'être 
entier, évident, dont nous ne serions que des copies 
incomplètes, déficientes? Serions-nous, devant eUe, 
interdits de désir, de pitié même, dans ses prospérités 
éclatantes comme dans sa dégradation, sa destruction 
finales ? 

Lulu, disait son créateur Frank Wedekind, est un 
«esprit de la terre»: formule ambiguë s'U en est. Et 
Pierre Lefebvre d'ajouter: «une force vitale, régéné
ratrice, joyeuse: eUe est un être qui vient briser par 
sa seule présence la culture coincée, hypocrite de son 
époque». Lulu, œuvre de critique sociale? Comme 
Hamlet serait un sermon contre les mœurs dissolues 
de la royauté... Parler de critique sociale, d'époque, à 
propos d'une grande œuvre, c'est inévitablement la 
diminuer, la priver de ce qui la fait agir encore aujour
d'hui, de l'énergie qui est son sens même. Le docteur 
Schôn, son fUs Aiwa le peintre, la comtesse Geschwitz 
sont bien tous des personnages d'époque, des figures 
types, mais ils n'existent dans l'œuvre de Wedekind que 
par rapport à Lulu qui, eUe, selon le mot de Patrice 
Chéreau, «n'est pas définie», n'est pas définissable, 
relevant de l'histoire profonde, non de la sociologie. 

Pour ceux qui, comme moi, ont connu Lulu par 
l'opéra d'Alban Berg, un des quelques véritables opéras 
du XXe siècle, le spectacle offert par le Théâtre du 
Nouveau Monde, texte de Pierre Lefebvre, mise en 
scène de Denis Marleau, était assez déconcertant. Il y a, 
au départ, une obscure histoire de textes, de manuscrits. 
Wedekind a écrit successivement deux pièces autour 
du personnage de Lulu: L'Esprit de la terre et La Boîte 
de Pandore. Il les a ensuite fondues en une seule, qui 
d'aiUeurs n'a jamais été représentée de son vivant que 
de façon confidentieUe, par crainte du scandale. Des 
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textes connus à son époque, Alban Berg n'a conservé 
qu'un cinquième environ pour son opéra. L'adaptateur 
- on oserait presque dire l'auteur - du texte présenté 
au TNM a pris son bien dans tous les textes disponibles 
aujourd'hui, mais il en a fait surtout ressortir le « carac
tère agressant» (l'expression est de lui), bien au-delà 
de ce que laissait entendre l'opéra. Ne disposant pas de 
ce texte, je ne puis me livrer à des comparaisons plus 
explicites, mais il me semble qu'il était beaucoup plus 
cru, plus vulgaire que celui de l'opéra, et même que 
celui, très long, présenté en quatre heures à la RTF U 
y a une vingtaine d'années, et qui est un de mes rares 
grands souvenirs de télévision1. Au TNM, selon l'esthé
tique québécoise de l'heure, on n'y aUait pas par quatre 
chemins: jambes très souvent écartées chez la dame, 
braguettes en train de s'ouvrir chez les gars. Et les spec
tateurs de s'esclaffer, bien sûr, comme savent si bien le 
faire les auditoires québécois. U y en a même un, der
rière moi, qui n'a pu se retenir de glousser quand, à la 
fin, Lulu a été tuée par Jack l'Éventreur. On va quand 
même au théâtre pour s'amuser, non? 

1. Rappelons les principales actions qui se déroulent aussi bien dans 
la pièce de Wedekind, adaptée par Pierre Lefebvre, que dans la 
version RTF et l'opéra de Berg. Lulu devient l'amante d'un peintre 
qui, peu après, se suicide dans un accès de jalousie. Elle empêche le 
mariage du journaliste Schôn avec une jeune fille de la bonne société, 
et se fait épouser elle-même. Le premier acte se termine par le meurtre 
de Schôn (Lulu retourne contre lui le revolver dont il la menaçait), 
l'arrestation de la jeune femme et son évasion, avec l'aide de la 
comtesse Geschwitz, lesbienne confirmée qui la poursuit d'une 
passion sans espoir. Au deuxième acte, qui se passe à Paris, Lulu 
résiste à son amant le Marquis, qui menace de la livrer à la police de 
son pays si elle n'accepte pas d'être vendue à un bordel d'Alexandrie. 
Elle fuit encore. Au troisième acte, elle se prostitue dans les rues 
d'un quartier mal famé de Londres, et meurt aux mains de Jack 
l'Éventreur. 
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Je ne regrette pas ma soirée. Gérard Poirier cam
pait un docteur Schôn plus vrai que nature, une des 
compositions les plus remarquables que j'aie vues à 
Montréal ces dernières années. Les autres rôles mas
culins étaient également fort bien tenus, notamment par 
un Pierre Chagnon épouvantable de grossièreté en 
Rodrigo. Sylvie Drapeau?... Réserves, ici, fortes: Lulu 
n'est pas une simple poupée sexueUe. Je me souviens 
de Danièle Lebrun2, dans l'adaptation télévisée, pas très 
beUe, jouant moins de la séduction charneUe que d'une 
sorte de rage d'exister qui soulignait adnùrablement le 
côté violent, âpre du personnage. Mais enfin oui, dans 
l'ensemble, la lecture de Lefebvre et Marleau a sa 
légitimité, et peut s'autoriser de plusieurs déclarations 
de l'auteur lui-même. Voici par exemple la réplique -
que je ne retrouve dans aucune des trois adaptations; 
eUe se lit dans le Uvre de Mosco Carner sur Berg -
que Wedekind place dans la bouche de son double, 
l'écrivain Aiwa: 

Le malheur, pour notre jeune littérature, est que nous 
sommes bien trop littéraires... Notre horizon ne dépasse 
pas les limites tracées par nos intérêts professionnels. 
Pour retrouver la voie qui mène à un art vraiment grand 
et imposant, il nous faudrait évoluer dans la mesure du 
possible parmi des gens qui n'ont pas lu un seul livre 
de toute leur vie, et qui se laissent guider dans leurs 
actes par les plus simples des instincts bestiaux. Dans 
mon Erdgeist (L'Esprit de la terre), j 'ai essayé, de toutes 
mes forces, de travailler selon ces principes*. 

2. Oui, Lebrun, c'était son nom. Mais Danièle?... Je ne suis pas tout 
à fait sûr du prénom. 

3. Mosco Carner, Alban Berg, trad. Dennis Collins, J.C. Lattes, p. 278. 
Ceci n'est pas, qu'on veuille le noter, un plaidoyer pour l'ignorance. 
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Wedekind a sans doute voulu rompre, dans Lulu, 
avec les conventions de l'art noble, de l'art trop exclu
sivement littéraire, et l'on est forcé de se demander, 
après avoir vu le spectacle du TNM, si l'opéra d'Alban 
Berg et l'adaptation de la RTF - surtout l'opéra - n'ont 
pas privé la pièce d'une crudité qu'elle possédait dans 
les intentions premières du dramaturge ; si l'on n'aurait 
pas fait de l'art, de l'art acceptable, avec un personnage 
qui s'insurgeait de toute sa puissance charnelle contre 
cet art justement. Berg aurait-il embourgeoisé la sulfu
reuse Lulu? 

Je ne suis pas sûr que Wedekind aurait aimé la mise 
en opéra de sa pièce. Qu'il n'aurait pas préféré à Berg 
un musicien plus proche de l'inspiration populaire, 
comme Kurt Weill. Par la force des choses, l'opéra, la 
musique nous arrache aux «instincts bestiaux» dont 
parle Alwa-Wedekind, une sublimation a lieu, un 
enchantement se produit, qui est peut-être cela précisé
ment contre quoi travaillait le texte originel. Je n'en 
pense pas moins que Lulu, la véritable Lulu, ne se 
découvre que dans l'opéra, que là seulement elle atteint 
à sa dimension nécessaire, qui est tragique. Considérons 
le dernier acte. Dans la version Lefebvre, il est long, très 
long, surchargé de détails, de petites actions; on se 
prend à souhaiter qu'arrive enfin Jack l'Éventreur, 
pour mettre fin à cette monotone procession de la 
misère, morale et physique. Alban Berg au contraire le 
raccourcit considérablement - comme d'ailleurs il l'avait 
fait pour le deuxième, celui de Paris -, ou plus juste-

l'inculture. Avant d'écrire ses pièces, Wedekind avait lu les ouvrages 
de Krafft-Ebing, de Lombroso, de Charcot et de Montegazza sur la 
sexualité. Il ne faisait pas que se promener dans les rues, fréquenter 
les cabarets et les bordels. 
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ment le resserre, le rend éblouissant de sigrufication par 
la concision de l'action et la force du commentaire 
musical. Commentaire, c'est mal dire : la musique n'agit 
pas moins, ne parle pas moins que le texte, et l'on se 
souviendra qu'Alban Berg a travaUlé les deux en même 
temps, la musique et le texte s'imposant mutueUement 
leurs exigences. Au début de l'action, avant l'apparition 
de la parole et du geste, un thème musical s'impose, 
grossière chanson de rue ou hymne populaire, quelque 
chose de lourd qui suggère une irrésistible fataUté. Lulu 
doit mourir. C'est dans la mort qu'eUe s'accomplira, de la 
même façon qu'eUe s'était réalisée dans l'action sexueUe, 
le soleil noir répondant à la lumière crue de midi. EUe 
fait monter deux cUents, qui tous deux se défUent, ne 
lui donnant même pas la consolation du contact char
nel. Puis voici Jack, les paroles profondément équi
voques, et le grand cri de la victime. Ce cri n'était l'autre 
soir, au théâtre, que le signe de la fin ; on ramassait son 
parapluie, on se préparait à sortir. À l'opéra, même 
sur disque, dans le décor du salon famiUal, U glace le 
sang. Ajoutons, c'est peut-être l'essentiel, que c'est un 
cri musical, appelé par tout le discours musical du 
troisième acte, gorgé de sens par la musique. 

J'oserai ceci: Lulu, sans la musique, ne serait que 
l'ombre d'elle-même, et Alban Berg l'a choisie parce 
qu'eUe était vouée à la musique, que seule la musique 
pouvait lui donner une vie complète. Avant d'arriver 
au texte de Wedekind, Berg s'était intéressé à une pièce 
yiddish de Salomon Ansky, et il avait même fait 
quelques esquisses à partir d'une œuvre de Gerhardt 
Hauptmann. Si l'accord s'est fait entre la Lulu de 
Wedekind et lui, n'est-ce pas parce que l'héroïne, pour 
reprendre le mot de Chéreau, « n'est pas définie », qu'eUe 
manque de raisons psychologiques, et que cette absence 
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précisément la rend disponible à la transposition musi
cale ? Il en va de même, en réalité, pour tous les person
nages d'opéra, et j 'ai toujours été étonné par l'achar
nement que mettent les commentateurs à tenter de 
démontrer la complexité psychologique des Aida, 
Fidelio, Fiordiligi. Mais Lulu, comparée à ces person
nages, est exemplairement vide. On l'a comparée à 
Carmen, qui elle aussi est une grande tombeuse 
d'hommes, mais le personnage de Bizet entretient, avec 
les conventions de la vraisemblance, des relations 
que, de toute évidence, celui de Wedekind met à mal. 
Quand, dans l'air célèbre du deuxième acte, Lulu est 
amenée à s'expliquer sur elle-même, elle ne peut dire 
que son identité nue: «Bien que pour moi un homme 
puisse se tuer ou en tuer d'autres, ma valeur demeure 
ce qu'elle est... Aucun homme, dans ma vie, n'a jamais 
été amené à me prendre pour autre que ce que je suis. » 
Au troisième acte, lorsque son amant veut l'expédier 
dans un bordel de luxe en Egypte, elle dira encore: 
« Je ne peux pas vendre la seule chose qui m'ait jamais 
été propre. » Quelle chose, quel propre ? Son corps ? 
Sa liberté? Quand elle se dit elle-même, Lulu verse 
inévitablement dans la tautologie : je ne suis que ce que 
je suis, je n'ai que ce que j'ai. Pas étonnant qu'elle porte 
les critiques à tant parler : la critique a horreur du vide 
(comme le démontre, entre autres, le petit texte embar
rassé qui s'écrit ici). On peut construire, à partir de Lulu, 
toutes sortes de théories intéressantes sur l'âme et le 
corps, la femme et l'homme, le bien et le mal, l'individu 
et la société. Elle se prête aux commentaires comme elle 
se prête aux hommes qui traversent son existence; et 
les commentaires, comme les hommes, sans y penser 
pour ainsi dire, elle les détruit à mesure. 

C'est au poète, enfin, que je demanderai de me 
parler de Lulu. En quatre petits poèmes obscurs, éblouis-
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sants d'obscurité, Pierre Jean Jouve a tout dit de Lulu : 
sa beauté fatalement associée à la mort; le meurtre du 
«beau monsieur Schôn»; à la fin, «le cri blanc de la 
femme éventrée ». Quelques vers, souverains : 

Sur la lamentation éternelle d'amoureuse 
Sur la soumission profonde de l'amant 
Et sur l'éclatement d'amours encore autrement puissantes 
La Beauté riant de tout au sommet du ciel sonore 

Telle est la fleur du mal 
La plus sincère que ce nouveau monde ait vu éclore*. 

Alors même qu'il travaUlait à la composition de 
Lulu, Alban Berg avait mis en musique trois poèmes du 
Vin de Baudelaire. La « fleur du mal » vient évidemment 
de là, la fleur baudelauienne, Éros et Mort, signe essen
tiellement ambigu. Veut-on un signe concret de cette 
ambiguïté ? À la fin du deuxième acte de l'opéra, le plus 
trouble, le plus sordide - mais porté par une musique 
qui a l'agiUté des Noces de Figaro -, après lequel la mort 
de Lulu ne pourra apparaître que comme une purifica
tion, Alban Berg fait entendre un motif qui ressemble 
étrangement à celui, d'une pureté déchirante, qui ouvre 
le Concerto à la mémoire d'un ange, sa dernière œuvre 
terminée. 

4. Pierre Jean Jouve, Poésie - Mélodrame, Moires, Paris, Mercure de 
France, p. 151. 


