Document généré le 1 juin 2025 17:18

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Le vain éclat du vide

Réjean Beaudoin

Volume 39, numeéro 1 (229), février 1997
URI : https://id.erudit.org/iderudit/32535ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Beaudoin, R. (1997). Compte rendu de [Le vain éclat du vide]. Liberté, 39(1),
156-162.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1997 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32535ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1997-v39-n1-liberte1036880/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LE VAIN ECLAT DU VIDE

Robert Lalonde, Ou vont les sizerins flammés en été?,
Montréal, Boréal, 1996, 163 pages.

Je ne contai cependant jamais la suite de I'his-
toire, qui me tourmente encore aujourd hui...

Robert Lalonde, « La veuve de mon oncle
Placide », p. 132.

Quand un récit se développe en plusieurs centaines
de pages, on s’attend a traverser des phases d'«exposi-
tion» et des épisodes de transition, mais les sursauts
d'impatience qui ponctuent le parcours décuplent le
plaisir d’arriver aux temps forts de 1’aventure. Rien de
tel ne peut soutenir l'intérét dans un recueil de textes
courts. Chaque ligne doit y avoir la force et la beauté
du vers. Je n'ai jamais compris la loi du marché qui
décrete que les lecteurs actuels se désintéressent mas-
sivement d’un genre rajeuni par Maupassant et
Pouchkine. La nouvelle semble devenir un laboratoire
d’écriture pour des auteurs qui se veulent d’abord
romanciers. Il n’y a peut-étre pas lieu de s’en plaindre,
puisqu’il arrive que les genres brefs valent autant que
les longs.
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La nouvelle supporte mal la diversion inhérente
aux vastes machines narratives. Je n’affirme pas que
le roman tolére mieux la verbosité. Toute écriture
maitrisée fuit 1’éloquence, mais revenons a nos mou-
tons... ou plutdt a nos sizerins flammés. Leur caquet est
un peu haut dans les notes aigués: «(...) j'étais, dans
ma douziéme année, plus innocent que la lune et tour-
menté sans arrét par ma douloureuse responsabilité
d’étre pensant» («La veuve de mon oncle Placide»,
p- 128). Ce narrateur parle aussi de «la remise tout
a 'envers qu'est [s]a chétive intelligence du monde et
des humains qui le hantent» (p. 132). Je suis navré
d’étre moins curieux de ce théatre intérieur que des
autres lieux de I'action, surtout aprés 1'ouverture d’une
histoire qui commence ainsi: «Cet été-la, mon oncle
Placide m’emmena partout avec lui. » (p. 127)

Des dix textes réunis, autant le déclarer tout de
suite, il n'y en a qu'un d’accompli a mon gré. Cest le
premier, celui qui donne son titre au livre. C'est aussi
le seul ol la narration (a la troisiétme personne) colle
a l'action et parvient a représenter un univers intérieur,
qui prend alors toute sa force et sa couleur singuliére.
Une petite fille échappe a la vigilance de son pére
au cours d'une promenade et se jette dans la riviére,
parce qu’elle comprend qu’elle ne pourra pas arracher
I'homme au souvenir de sa femme, morte dans un acci-
dent. Le désespoir de 'enfant donne la mesure d'un
pouvoir de séduction exacerbé par sa conscience pré-
coce. La premiére phrase de la nouvelle a valeur
d’augure: «Tit-Ange le trouva mort, le petit oiseau, sur
la derniére marche de l'escalier. » («Ou vont les sizerins
flammés en été ? », p. 13) La sobriété du ton et la réserve
des effets font toute l'efficacité de cette tragédie sans
chceur et sans pathos, ou l'émotion est cependant
omniprésente et vraie. Il y a des mondes entre ce récit
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et ceux qui composent le reste du recueil. Celui-ci est
rempli de sentiments en demi-teintes et d'étres attachants,
presque secrets, a la fois proches et mystérieusement
distants, mais dont aucun n’atteint pleinement a I’exis-
tence fictive.

Tous ces personnages, on les devine parfois mem-
bres d’'une méme famille. Les traits qui dessinent la
physionomie de chacun sont tissés de complicités affec-
tives et tacites, comme si des liens longuement noués
embrouillaient ces visages dans l'‘obsédant modeéle
d’une trouble ressemblance. Tout cela appartient a la
mémoire de 1'enfance, avec son lot de trahison inavouée
et de souvenirs suspects. Les personnages ont en com-
mun une sorte de torpeur nostalgique qui consiste
a estimer la valeur des étres au prix éprouvé de leur
disparition. Empreints d’une sentimentalité diffuse, ils
sont menacés de dissolution dans la lente extase de leur
regret. Englués dans on ne sait quelle langueur incon-
solée, ils semblent résolus a passer a coté d'une exis-
tence qui les trompe en leur faisant méconnaitre leurs
semblables et leurs proches, pour mieux les leur faire
reconnaitre, mais trop tard, aprés lI'événement fatal de
la perte. C’est alors qu’on les découvre, absorbés dans
une léthargie emblématique, «la nuque appuyée contre
une branche et I'ceil fixé sur des lointains trés person-
nels» («Le fou des chevaux», p. 118).

Les sentiments dont je parle sont le produit d'une
réincarnation impuissante et fantasmée. Je n‘ose évo-
quer I'ombre des jeunes délires nelliganiens. Un aveu-
glement assoiffé d’apparitions engendre ces fantémes
qui vivent d'une richesse verbale d’ou ils tirent un
destin chétif. Ces disparus érigés dans leur posture
posthume semblent si peu regrettables que leur effa-
cement serait mieux inscrit dans 1'ordre des choses, et
les survivants qui les pleurent sont eux-mémes si
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pauvrement vivants que leur émoi ne réveille qu'un
timide écho de la précarité commune. Il y a une impos-
ture de style a cultiver cette sorte de demi-achévement,
car un texte peut faillir a trop se soucier de l'écriture,
bien que le cas contraire soit sans doute plus courant.
Ce qui est admirable dans les mots que je lis n’est pas
seulement produit par leur arrangement et le nom
d’écrivain ne désigne pas une pure habileté technique.
Il faut bien qu'il y ait quelque chose au-dela de la
langue. Je voudrais pouvoir dire que toute faillite de
I'art tient a un défaut artistique, mais comment appeler
un échec qui vient, au contraire, de la surenchére des
moyens de l'art? Ces nouvelles cherchent un renver-
sement de la désignation dans I’évocation. Description
et narration basculent ensemble dans un grand vide
intérieur qui ne dégage qu'une vapeur infiniment
triste. En quoi cela me dérange-t-il? Pourquoi 1'espéce
d’agacement qui m’en vient? «Une buse nageait
indolemment dans le grand lac blanc du ciel », écrit le
narrateur de «Ceci est mon corps» (p. 150). Personne
ne soutiendra que cette phrase n'est pas écrite. Voici
peut-étre un apergu de mon refus d’adhérer; je 1'em-
prunte a un texte de Roger Caillois, daté de 1946, dans
lequel l'essayiste s’éléve contre la position critique
moderne, qui a frappé d’interdit I'antique distinction de
la forme et du fond:

On connait, on pergoit a part et sans difficulté les qua-
lités du style et l'idée communiquée dans le discours.
L'esprit jouit simultanément de cette double présence, et,
s'il veut, alternativement, suivant qu'il porte ici ou la
son attention. La difficulté commence, c’est trop clair,
quand l'ouvrage manque ou de style ou d'idée. C'est
alors qu'on écrit que la distinction du fond et de la
forme est impossible, qu’elle est artificielle et qu’elle est
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sacrilege. Je le voudrais bien. (...) Certes, rien n'est plus
souhaitable que la fusion intime de la forme et du fond.
On peut méme avancer, je crois, qu'il n'est guére de
grandes ceuvres oit ils ne se joignent en effet si étroite-
ment qu'ils paraissent s'appeler 'un l'autre et propre-
ment indissolubles. Plus on examine le miracle et plus
on se convainc qu'on n'y saurait rien modifier sans le
détruire sur-le-champ. Tout s"y compléte et tout s’y unit
dans une perfection inaltérable, il est vrai, mais dont les
éléments demeurent distincts : voila le secret!.

Une aussi admirable alchimie («fusion intime»)
ne peut sortir du mélange d'un défaut de substance
avec une pléthore d’artifices. L’alliage de la subtilité et
du savoir-faire ne saurait déboucher sur «le miracle»
dont parle Caillois. Dans les récits dont je renonce a
rendre compte, je crois rencontrer l'illustration de ce
sophisme. Le déficit net de la formule est tout a fait
clair, mais paradoxalement invisible a beaucoup de
lecteurs: sensible a la finesse du ton, on ne remarquera
pas l'ineptie du sujet, et on s’émerveillera en plus d"une
beauté d’écriture, qui n'est que la vacuité d'un texte
affecté de son propre néant. Il ne reste rien a admirer,
sinon quelques tics d’écriture, qui s’efforcent de recou-
vrir I'indigence de l'imaginaire. Cette émancipation du
plan de I'expression est une incongruité du point de vue
artistique.

Aucun des livres de Robert Lalonde ne m’a vrai-
ment convaincu de sa qualité d’écrivain. Ni ses défauts
ni ses réussites ne franchissent le seuil de la convention.
D’ou1 vient qu’on fasse si grand cas de sa prose en tous
lieux ? Méme les agacements qu'il provoque manquent

1. Roger Caillois, « Forme et fond », Vocabulaire esthétique, texte con-
tenu dans Babel, Paris, Gallimard, «Folio essais», 1978 [1946, 1948],
p. 60-62.
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de caracteére, ce qui rend ardue la tiche de les formuler
avec précision. L'indétermination qui les porte a cessé
d’étre intolérable au gofit contemporain. La sanction ou
I'indifférence que regoit un écrit médiocrement rédigé
n’a pas besoin d’étre expliquée, mais tel n’est pas le cas
qui m’occupe, car le travail de la forme s'impose a
chaque phrase. L'inquiétant, c’est que le style donne
I'impression d’étre plaqué comme un ornement quel-
conque sur un objet qui reste inqualifié. Il ne s’agit
pas de surcharge ou de maniérisme, puisque ces exces
tueraient toute qualité d’écriture, et je ne prétends pas
du tout que la plume de Lalonde en est dépourvue. La
question est celle de l'adéquation entre les moyens
déployés et le sujet proposé. Une phrase bien tournée,
une image frappante, une chute bien amenée ne font
pas un beau texte; ils ne suffisent pas a assurer sa
teneur esthétique.

Le débat est loin d’étre neuf. N’est-ce pas le
reproche qui fut adressé jadis au symbolisme, et
notamment aux vers de Nelligan, dont certains pontifes
refusaient d’admirer la gratuité formelle, au nom des
valeurs classiques ? Mais que vient faire ici le nom du
premier poéte québécois ? Pas grand-chose, sans doute,
si ce n'est que son ceuvre donne un peu a penser sous
le rapport de la vérité de 1’expression. Il semble que le
syndrome n’est pas du tout inactuel.

Au début de ce siécle, lorsque Louis Dantin a voulu
faire connaitre la poésie presque ignorée d'Emile
Nelligan, le motif de sa démarche se fondait sur le fait
suivant: «Notre Canada est assez pauvre en gloires
littéraires pour que nous recueillions précieusement les
moindres miettes de génie tombées de notre table?. »

2. Préface, Emile Nelligan et son ceuvre [1904]; texte reproduit dans
Emile Nelligan, Poésies, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact clas-
sique», 1996, p. 13.
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Aujourd'hui, la production littéraire courante déborde
de petits morceaux travaillés, dans lesquels chaque saison
préléeve régulierement quelque nouveau chef-d’ceuvre.
Dans l'intervalle, l'institution littéraire québécoise s’est
fortifiée et a accru ses moyens d’intervention, mais
sur quoi au juste repose désormais la différence entre
les ouvrages qui passent inapercus et ceux que l'on
retrouve en téte du palmarés des ventes en librairie?
Aux belles études de marché qui pourraient souffler la
réponse en décimales, je préfere le robuste constat de la
fameuse préface: «Il faut bien I'avouer, toute célébrité
humaine vit de réclame presque autant que de mérite.
(...) La gloire est une vapeur, une fumée’...» Est-ce
céder a la pente de l'illusion de regretter que notre lit-
térature, devenue plus riche en gloires, soit cependant
plus obnubilée de réclames et asphyxiée de vapeurs que
soucieuse du service de I'art? Dantin savait du moins
se méfier du vain éclat du vide.

3. Ibid., p. 14.



